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“El dolor siempre es 
mayor que el hombre 
y sin embargo tiene 





De entre todos los siglos que jalonan la historia de la humanidad, no cabe duda de 
que el siglo XX, con sus dos guerras mundiales, sus revoluciones y la proliferación de 
gobiernos y sistemas totalitarios es, con mucho, en cuanto a muerte, destrucción, sangre, 
masacres, asesinatos y crímenes, de los peores, si no el peor. Una víctima de este tiempo 
de los verdugos, el novelista húngaro y Premio Nobel de literatura Imre Kertész1, define 
esta época de sangre en su novela Kaddish por el hijo no nacido (Berlín, 1990) como “el 
siglo; ese pelotón de fusilamiento en servicio permanente” (2007a: 94). 
 Así se ha escrito la historia de un siglo en el que, evidentemente, el binomio 
comunismo/nazismo ha sido el protagonista. Como dice Tzvetán Tódorov2 en su ensayo 
Memoria del mal, tentación del bien (París, 2000):  
 
“La historia del siglo XX, en Europa, es indisociable de la 
del totalitarismo. El estado totalitario inaugural, la Rusia 
soviética, nació durante la Primera Guerra Mundial y muestra 
su huella; la Alemania nazi siguió poco después. La Segunda 
Guerra Mundial se inició cuando los dos Estados totalitarios 
se habían aliado y prosiguió con una lucha sin cuartel entre 
ambos. La segunda mitad del siglo se desarrolló a la sombra 
de la guerra fría, que opuso Occidente al bando comunista. 
Los cien años que acaban de transcurrir estuvieron 
dominados por el combate del totalitarismo con la 
democracia o por el de ambas ramas totalitarias entre sí” 
(2002: 9-10). 
                                                          
1 Budapest, 1929. Contaba con quince años cuando, en 1944, fue deportado a los campos de concentración 
de Auschwitz y, después, a Buchenwald. Es uno de los representantes más importantes de la novela húngara 
de la segunda mitad del siglo XX. Su experiencia en el sistema concentracionario nazi es narrada en Sin 
destino (Budapest, 1975). También ha denunciado la represión durante el régimen comunista de Hungría, 
por ejemplo en Fiasco (Budapest, 1988) y en Yo, otro (Budapest, 1997). Premio Nobel de Literatura en 
2002. 
2 Sofía, 1939. Lingüista, historiador, filósofo, crítico y teórico literario. Premio Príncipe de Asturias de 
Ciencias Sociales en 2008. 
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¿Qué podía hacer el individuo inmerso en esta batalla ideológica? Siguiendo con 
Tódorov:  
 
“¿Cómo será recordado, algún día, este siglo? ¿Se llamará el 
siglo de Stalin y Hitler? Eso sería conceder a los tiranos un 
honor que no merecen. ¿Se le dará el nombre de los escritores 
y pensadores más influyentes en vida, los que suscitaban 
mayor entusiasmo y controversia, aunque se advierta, con 
posterioridad, que casi siempre se equivocaron en sus 
elecciones y que indujeron a error a los millones de lectores 
que les admiraban? (...) Por mi parte, preferiría que se 
recordaran, de este siglo sombrío, las luminosas figuras de 
los pocos individuos de dramático destino y lucidez 
implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el 
hombre merece seguir siendo el objetivo del hombre” (7). 
 
En esa senda, en la del hombre como objetivo del hombre, se insertan las novelas 
de Ismaíl Kadaré, un escritor que representa a ese grupo de intelectuales que, pese a las 
complicadas situaciones que les han tocado vivir, nunca cejaron en su empeño de escribir 
como forma de alimentar su individualidad en el seno de un mundo que trataba de 
aplastarlos. La literatura se mostró, así, como un vehículo para alcanzar lo que el Estado 
totalitario negaba sistemáticamente a sus ciudadanos. No en vano, tal y como nos advierte 
el traductor de casi la totalidad de la obra vertida al español, Ramón Sánchez Lizarralde3:  
 
“Kadaré ha dicho que él no llegó a la literatura desde la 
libertad, sino al contrario, a la libertad desde la literatura, en 
el proceso mismo de creación literaria” (Sánchez Lizarralde 
en Kadaré, 1999a: 16). 
 
¿Cómo han reaccionado estas personas que sentían que tenían algo que decir, 
rebelarse, actuar en contra de las situaciones de injusticia? Sus reacciones son similares: 
escriben. Pero también son bien diferentes, aunque en sus escrituras persiguen el mismo 
objetivo (atacar al régimen, demostrar lo descarnado de su existencia) porque son 
distintos en sus métodos literarios.  
                                                          
3 Valladolid, 1951-Soto de Agues (Asturias), 2011. Traductor, crítico literario y editor que se caracterizó 
por especializarse en trasladar textos de narrativa albanesa, tanto de Ismaíl Kadaré como de otros autores y 
poetas, así como recopilaciones de cuentos populares. Por su traducción de El concierto (Tirana, 1988) 
obtuvo el Premio Nacional a la mejor Traducción. Como estudioso y entendido en literatura albanesa y en 
Ismaíl Kadaré, representa un papel fundamental de referencia en la presente tesis. 
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Por ejemplo, para el rumano Norman Manea 4  será un complejo entramado 
literario que jugará con la autoficción;5 para el checo Ivan Klíma6, una especie de sinfonía 
lírica;7 para el húngaro Kertész, unas memorias desgarradas en busca de una identidad 
desgajada...8 Ismaíl Kadaré, unas veces pondrá en pie una novela presuntamente histórica 
que bajo su disfraz esconderá el germen de Franz Kafka, de Robert Musil y de Jorge Luis 
Borges,9 y que otras veces se camuflará en una narración de la vida cotidiana de los 
ciudadanos,10 o recreará un mito clásico,11 adoptando la denuncia en destellos, en reflejos 
literarios del totalitarismo ocultado bajo caparazones y disfraces que puedan engañar, 
burlar, al vigilante régimen de Enver Hoxha12, abrazando la metacuántica, el tratamiento 
del tiempo y del espacio de forma delirante, la estructura laberíntica y de fractales, e 
imbricando sus tramas con la novela negra. 
Son todas ellas aproximaciones válidas a un mismo tema: la denuncia del Estado 
totalitario, realizadas por testigos que han decidido convertir al hombre, bajo esa 
                                                          
4 Bucovina (Rumanía), 1936.  Fundamentalmente novelista y autor de narraciones breves, el Holocausto es 
uno de los temas fundamentales de su narrativa. Deportado durante su infancia a un campo de concentración 
y más tarde obligado a exiliarse en los Estados Unidos, sus obras siempre se han caracterizado por la 
profunda sensación del desarraigo, de la búsqueda de la identidad, de la pérdida de un idioma y por la 
oposición y la denuncia de las dictaduras y los totalitarismos, especialmente al régimen de Nicolae 
Ceauşescu (Scorniceşti, 1918-Târgovişte, 1989, ambas  localidades en Rumanía). Entre sus obras destacan 
El sobre negro (Bucarest, 1986),  la autobiografía novelada El regreso del húligan (Iaşi, 2003) y La guarida 
(Iaşi, 2010) y los libros de narraciones El té de Proust (Barcelona, 2010) y Felicidad obligatoria (Cluj, 
1989), así como el ensayo sobre los dictadores Payasos (Cluj, 1997). 
5 En El regreso del húligan. 
6 Praga, 1931. Durante la invasión nazi de Checoslovaquia fue internado en el campo de Terezín con su 
familia. Después, represaliada su notable carrera de dramaturgo y editor por el régimen comunista checo, 
sus obras fueron prohibidas durante muchos años... Años en los que se dedicó a sostenerse en oficios 
completamente ajenos al de escritor: conductor de ambulancias, basurero…, etc. Fue una de las principales 
figuras intelectuales de la llamada Primavera de Praga. De entre sus obras, que fueron publicadas en 
samizdat o en el extranjero,  las más destacadas son El juez juzgado (Surrey, 1986) y Amor y basura (Surrey, 
1988). Esta última refleja una profunda y potente reflexión sobre el totalitarismo a través de la época en la 
que se vio obligado a trabajar como basurero. 
7 En Amor y basura. 
8  En Sin destino (Berlín, 1975). 
9  El Palacio de los sueños (Tirana, 1980). 
10  En El gran invierno (Tirana, 1973). 
11 El monstruo (Tirana, 1965). 
12  Gjirokastër (Albania), 1908-Tirana, 1985. Político comunista albanés, ostentó el cargo de Primer 
Ministro de Albania entre 1944 y 1954, aunque fue el máximo dirigente real, aplicando una dictadura 
estalinista, primero, y después de corte maoísta, hasta el año de su muerte. Bajo su mando Albania sufrió 
una regresión a un estado casi medieval, experimentando una cerrazón absoluta a las influencias exteriores 
y de Occidente. La visión paranoica del tirano terminó desencadenando un aislamiento de sus aliados del 
bloque del Este, cercenando las relaciones con Yugoslavia, con la URSS y, finalmente, incluso con la China 
de Mao, a la que se había acercado como único país que todavía preservaba los preceptos marxistas. Hoxha, 
integrante de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española y miembro de los partisanos 
que liberaron Albania de la ocupación nazi, fue uno de los fundadores del Partido del Trabajo albanés, 
Partido que lo sustentó en el poder durante décadas a golpe de purgas y represión sobre sus contrarios. Una 
semblanza más detallada de su política, de algunas de sus fobias, de su forma de ser, de algunas de sus 
decisiones más comprometidas, así como de ciertos sesgos de su política y aspectos biográficos, irán 
apareciendo a lo largo del desarrollo de la presente tesis. 
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desgracia, en su objeto de estudio, a menudo lidiando con la censura, con la represión y 
las represalias, bajo el peligro de la condena, poniendo en riesgo su integridad –con 
amenazas de cárcel o incluso de muerte– en el empeño de conseguir escribir unas páginas. 
Pero ellos no son los únicos, evidentemente. Por desgracia, la Europa de los 
totalitarismos se presenta repleta de regímenes despóticos. A los nombres ya citados 
cabría añadirse una lista con centenares de escritores, con multitud de obras, que han 
batallado contra poderes absolutos para no ser reducidos a cenizas. Sea este estudio sobre 
la narrativa de Kadaré un reconocimiento, también, a los esfuerzos de todos ellos, que 
escribieron en la más oscura de las noches y en el más frío de todos los climas posibles 
para dar testimonio con sus palabras porque, tal y como afirma Ivan Klíma:   
 
“Una verdadera obra literaria nace como el grito de protesta 
de su creador contra el olvido que lo acecha, a él, a sus 
predecesores y a sus contemporáneos, a su época y a la 
lengua que habla. Una obra literaria es algo que desafía a la 
muerte” (2010: 46).13 
 
Un desafío que se sublima si se lleva a cabo en el seno del régimen 
  
                                                          
13 En Klíma, Ivan: (2010) “Literatura y memoria” en El espíritu de Praga. Barcelona, El Acantilado. Pp. 
41-46.  
11 
2. OBJETO DE ESTUDIO 
 
Aunque son numerosas las obras de Kadaré traducidas al español, obviamente no 
todas ellas forman parte del corpus de esta tesis doctoral, aunque puedo afirmar que su 
obra completa publicada en España hasta el año 2015 ha sido mi objeto de estudio 
primordial. A lo largo del presente texto me refiero a todas sus obras, porque he tratado 
de hacer un estudio integral14 y novedoso de la narrativa del albanés; finalmente, me he 
decidido por establecer un corpus marcadamente situado en aquellas novelas que se 
refieren a los dos grandes aspectos que se recogen en el título de mi trabajo: la 
denominada “Gran Estratagema” y los Reflejos Literarios del Totalitarismo. 
De esa manera, he podido trabajar con un corpus determinado sin que por ello, 
para ilustrar, apoyar o reforzar algunos de mis argumentos, haya renunciado a citar de 
manera ilustrativa o comparativa, e incluso analizado de forma pormenorizada algunos 
párrafos o novelas que, sin ceñirse a este ámbito determinado de “Estratagema y 
totalitarismo”, también considero oportunas para complementar el corpus.  
Construyo, así, un estudio que denomino integral de toda la obra narrativa de 
Ismaíl Kadaré publicada en español, sin despreciar ninguna novela o relato, por mínimo 
que sea, incluyendo hasta un pequeño volumen de su poesía, o algunas conferencias y 
ensayos, libros de diarios y cartas, dado que todo texto suma a la hora de establecer 
referencias cruzadas y comparaciones en la forma y en la manera en que trata los temas 
y los referentes de su imaginario.  
Toda la obra de Kadaré se encuentra salpicada de los mismos temas y motivos y 
en cualquiera de sus páginas se puede encontrar una explicación o una aclaración, o tal 
vez un complemento a un pasaje, un personaje o una situación desarrollada en otra novela. 
Esta complementariedad de la obra de Kadaré es la que hace posible que se pueda trazar 
el estudio desde el comparatismo literario en dos direcciones: desde una primera 
lanzadera de comparación externa que permita cotejar las obras de Kadaré con otros 
grandes textos de autores de la literatura universal como lo son Kafka, Dante, Pushkin, 
Ovidio, Virgilio, Cervantes o Shakespeare, y desde una lanzadera de comparación 
interna que propicie relaciones particulares entre sus novelas, encontrándose múltiples 
                                                          
14  Las cursivas son mías. Desde este instante, salvo que se indique lo contrario, o bien se acoten 
entrecomilladas, las cursivas serán siempre mías. 
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puntos de coincidencia, reescrituras, personajes afines, retroalimentación, variaciones de 
motivos, desarrollos de temas, revisiones de tramas...  
En las novelas de Kadaré encontramos referencias y reescrituras, subtextos e 
intertextos que entraman con grandes clásicos y, a la par, otros subtextos que se enlazan 
con sus propias obras. De ahí la importancia de realizar un estudio integral y acometer el 
esfuerzo de analizar, catalogar y comparar todo lo publicado en español hasta el momento. 
En este contenido, que abarca la recensión y exégesis de casi una cincuentena de textos, 
radica una de las principales novedades de la tesis. Aun centrándome en exclusiva en la 
relación de la novelística de Kadaré con el régimen totalitario, en la forma en que lo refleja 
en su literatura, en la manera en que lo noveliza, en los recursos que emplea para burlar 
a la censura a la hora de abordar unos u otros temas, en cómo se apoya en los mitos y en 
los recursos posmodernos que utiliza, en el peculiar tratamiento del tiempo y del espacio, 
en la notable creación de unos personajes característicos y de un cronotopo marcadamente 
kadariano... aun centrándome en todo ello, ese estudio se presenta continuamente 
atravesado –es decir, enriquecido– por el aporte que puedo encontrar en otras obras del 
autor ubicadas en el exterior del corpus, pero que son la amalgama que fragua ese todo 
aglutinador que conforma la obra del albanés. 
La columna vertebral del estudio se articula en función a las novelas en las que 
Kadaré crea, desarrolla y cristaliza su teoría de la “Gran Estratagema”, así como aquellas 
que se muestran principalmente sensibles con el totalitarismo del régimen de Enver 
Hoxha, denunciándolo de manera literaria mediante imágenes, metáforas, símbolos y 
otros subterfugios narrativos destinados a poder señalar la tiranía con el objeto de evitar 
el riesgo de la censura y el castigo. 
Entre las obras que son objeto de mi estudio para cristalizar una teoría kadariana 
de la “Gran Estratagema” se encuentra la novela que significa el origen de todo, El 
monstruo, seguida de un grupo de textos que, además, se preocupan de analizar y reflejar 
de una forma literaria los elementos totalitarios, como El gran invierno, El ocaso de los 
dioses de la estepa, El Palacio de los sueños, El firmán de la ceguera, El cortejo nupcial 
helado en la nieve, La hija de Agamenón, El concierto, La pirámide, Spiritus, Frías flores 
de marzo, las colecciones de novelas breves Frente al espejo de una mujer, Cuestión de 
locura, el libro de novelas cortas y relatos La provocación, y las obras Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku, El sucesor, El accidente, La cena equivocada 
y Réquiem por Linda B, entre otras. 
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Además, me han servido de apoyo las obras Días de juerga, El desprecio y El 
vuelo de la cigüeña, todas ellas novelas cortas, y un ensayo clave en la conformación del 
“imaginario tiránico” de Kadaré, Esquilo, el gran perdedor, que ha resultado definitivo 
para comprender la cosmogonía de sus personajes y de gran parte de su obra, al asimilar 
a los tiranos y a los dictadores con la figura de Zeus, e identificado a Prometeo con los 
hombres oprimidos por el desempeño de esos poderes despóticos ante los que deben 
revelarse. Este robo del fuego de los dioses y el castigo posterior de Prometeo, tiene algo 
de cíclico, algo que se repite en el fondo de personajes y tramas de las obras que se 
integran en el corpus. 
Para el estudio de la obra de Kadaré, incardinada en la crítica al régimen totalitario 
y como creación de la “Gran Estratagema” del Estado absoluto, he necesitado de la 
creación de un triple marco de sustento. En primer lugar, como una forma de enmarcar la 
literatura desarrollada en los países bajo el control estatal comunista, para entender las 
soluciones llevadas a cabo por sus autores ante las trabas y represión, comprender cuáles 
eran los géneros más habituales, así como las formas de destrucción de la novela llevados 
a cabo por el régimen, y los casos en los que ha podido perdurar, he tenido que estudiar 
los desarrollos novelísticos de estos países, tratando de conocer mejor sus literaturas y 
autores dentro de las posibilidades que me ha proporcionado el mercado editorial español, 
aceptadamente prolífico en algunos casos como son el polaco o el húngaro, ciertamente 
raquítico en otros como lo son el búlgaro o el rumano.  
En segundo lugar, era necesario amplificar el estudio al ámbito local albanés, para 
insertar a Kadaré dentro de corrientes y tradiciones propias de su área, por lo que me he 
volcado en la totalidad de la lectura y estudio de los autores albaneses publicados en 
España durante los últimos años, incluidas las colecciones de relatos, de cuentos 
populares y leyendas y poesías, no siempre sencillos de conseguir en el mercado español. 
Por último, para interrelacionar la novela del Totalitarismo con la novela de la dictadura 
y la novela de las distopías, he necesitado estudiar los grandes clásicos que nutren estos 
géneros y que son ya títulos fundamentales de la literatura universal.  
Mención aparte merece otro gran objeto de estudio que desarrollo en la tesis, y es 
la novela cuántica y sus derivaciones, como la novelística de fractales y todas aquellas 
innovaciones en el tratamiento del espacio-tiempo que Kadaré va incorporando, en 
particular desde la mitad y hacia el final de su producción literaria. Kadaré presenta una 
especial intención cuántica en su obra, algo que demostraré en la presente tesis, y que de 
entrada ya lo separa –y me separa– de muchas ideas y teorías, desarrolladas 
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fundamentalmente en el ámbito francés de estudios, en donde se considera a Kadaré como 
un escritor, poco menos, que costumbrista. Veremos que en algunas de sus obras el 
tratamiento del espacio-tiempo es tan delirante que se convierte en el verdadero asunto 
de la novela. Era necesario, ante una realidad literaria tan clara, que estudiara los 
fundamentos de la novela cuántica para poder analizar su aparición en una narración tan 
sorprendente como la del albanés, que rezuma tradición y bebe de fuentes clásicas y 
avanza, muchas veces de forma vertiginosa, en volandas de la más rabiosa modernidad.        
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3. ASPECTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS 
 
Los manuales e historias de la Literatura contemplan –cuando lo hacen– un tipo 
de novela que se ha convertido, paulatinamente, en un género propio: la novela de 
Dictadores. Estos estudios literarios se refieren a las obras sobre figuras de tiranos de 
gobiernos generalmente de derechas, y sientan uno de sus orígenes (al menos en lo que 
se refiere a lo publicado en siglo XX) en el valleinclanesco15 Tirano Banderas (Madrid, 
1926). Ahora bien, podemos repasar muchas obras de una novelística que posee una gran 
raigambre en la literatura hispanoamericana, que abunda en este asunto: Miguel Ángel 
Asturias16 y El Señor Presidente (México, 1946), Alejo Carpentier17 y El recurso del 
método (México, 1974), Augusto Roa Bastos18 y Yo, el Supremo (Buenos Aires, 1974), 
Gabriel García Márquez y El otoño del patriarca (Buenos Aires, 1975), Mario Vargas 
Llosa y La Fiesta del Chivo (México, 2000), a las que añadir la española Galíndez 
(Barcelona, 1990) de Manuel Vázquez Montalbán19, también sobre la figura del déspota 
hispanoamericano; todas ellas sólo son algunos de los ejemplos típicos de este paradigma 
de novelas en las que el narrador se centra en los desmanes y la denuncia del tirano.  
Cuando se trata de hablar de novela y dictaduras no hay muchas ocasiones en que 
las referencias críticas se hagan extensivas a una novelística específica que denuncie los 
crímenes de los sátrapas de izquierdas. Acaso, se tratan, más bien tangencialmente, las 
orwellianas Rebelión en la granja (Londres, 1945) y 1984 (Londres, 1949), y las 
                                                          
15  Ramón María del Valle Inclán: Villanueva de Arosa (Santiago de Compostela), 1866-Santiago de 
Compostela, 1936. Dramaturgo, poeta y narrador, miembro de la Generación del 98, novelísticamente 
representante del modernismo, será en el teatro el género en donde alcanzará su mayor reconocimiento, 
siendo uno de los autores fundamentales del primer cuarto del siglo XX; muchas de las piezas teatrales 
asociadas al género del esperpento, del que se considera uno de sus maestros. 
16 Guatemala, 1899-Madrid, 1974. Escritor que cultivó el género periodístico y aunó su vida literaria con 
la faceta de diplomático. Insistente indigenista y defensor de la identidad del pueblo guatemalteco, hizo de 
las leyendas de Guatemala y del análisis antropológico una parte de su producción novelística, de la que es 
buen ejemplo la novela Hombres de maíz (Buenos Aires, 1949). Aunque la anterior obra se considera 
generalmente como una de sus obras maestras, opino que su mayor cota narrativa la alcanza en El Señor 
Presidente, donde la variedad de recursos narrativos y la brillantez de la prosa es abrumadora. Premio Nobel 
de Literatura en 1967. 
17 Lausana (Suiza), 1904-París, 1980. De estilo narrativo complejo y barroco, es uno de los padres –o al 
menos de los primeros acuñadores– de lo conocido en la literatura hispanoamericana como lo real 
maravilloso. Muy preocupado con las cuestiones de identidad y cultura afro-cubana, consiguió en sus obras 
una densidad musical (no en vano era un experto musicólogo) que acerca sus obras a las sinfonías clásicas. 
Premio Cervantes de 1977. 
18 Asunción, 1917-2005. Roa Bastos pone en pie una obra construida en su mayor parte desde el exilio en 
Argentina y Francia. Quizás por ello, la reflexión sobre el tema del poder y de la reivindicación de la 
identidad de Paraguay sean centrales en sus novelas. Premio Cervantes de 1989. 
19 Barcelona, 1939-Bangkok (Tailandia), 2003. Fundamentalmente conocido por ser un escritor de género 
negro y detectivesco, sin embargo también destacó en el periodismo, el ensayo, la crítica y la poesía. 
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advertencias antitotalitarias de Aldous Huxley20 y Ray Bradbury que emanan de sus 
trabajos ¿Un mundo feliz? (Londres, 1932) y Farenheit 451 (Nueva York, 1953), pero 
aquí estamos entrando en la novela de las distopías, no en la novela  de los totalitarismos.  
A menudo, la crítica se olvida por completo de la importancia de una novela 
capital como es El cero y el infinito (Londres, 1940) de Arthur Koestler21, e incluye otro 
tipo de obras, más bien relatos periodísticos o informes históricos alejados de la narrativa 
de ficción, como lo puede ser el Archipiélago Gulag (París, 1973) de Alexander 
Solzhenitsyn22, o clasifica en el mismo saco a novelas que, pese a ir en contra de un 
sistema o de una ideología, o de contrariar al Estado y haber sido prohibidas por ello, no 
pueden considerarse propiamente como una denuncia frontal del totalitarismo, tal es el 
caso de Boris Pasternak23 y su celebérrimo Doctor Zhivago (Milán, 1957) o de los escritos 
de Andréi Platónov24. De igual manera, ¿cabrían calificarse como novelas antitotalitarias 
las denuncias de las tiranías de izquierdas realizadas por Milan Kundera25 en obras como 
La insoportable levedad del ser (París, 1984), La broma (Praga, 1967) o La despedida 
(París, 1976)? ¿Hay algo de este intento en la tesis erótica de Stephen Vizinczey26, En 
                                                          
20 Interesado por la espiritualidad y el misticismo en muchas de sus novelas, deja como legado un profundo 
estudio de las distopías, que para él son lugares utópicos corrompidos y opresores del individuo a causa de 
un futuro que se avecina alienante. 
21 Budapest, 1905-Londres, 1983. Novelista, ensayista, historiador… la obra de Koestler, bajo el signo del 
compromiso social y la libertad del ser humano, es extensa. En sus textos reflexiona sobre las estructuras 
de poder político entablando un amplio diálogo con la Historia. 
22  Kislovodsk (Rusia), 1918-Moscú, 2008. Escritor e historiador, la narrativa de Solzhenitsyn es 
mundialmente conocida por su denuncia de los campos de concentración que el sistema estalinista instaló 
en Siberia. Su denuncia, no exenta de polémica, le costó ser expulsado de la URSS. Con el tiempo, el 
impacto de Archipiélago Gulag, una especie de gran reportaje periodístico, acabó por oscurecer gran parte 
del resto de su obra. Premio Nobel de Literatura en 1970. 
23 Moscú, 1890-Peredélkino (Moscú), 1960. Aunque es conocido por su obra narrativa, Pasternak posee 
una obra poética muy completa y plena de fuerza. Su novela Doctor Zhivago toma como modelo algunas 
de las grandes novelas-río de la tradición decimonónica rusa. Acusado de disidente, desviacionista, 
occidentalista, la obra, que le proporcionó el Premio Nobel de Literatura de 1958, al que se vio obligado a 
renunciar, fue un continuo problema para él, tanto que, decepcionado y amenazado, el asunto acabó por 
dañarle irremisiblemente la salud. 
24 Vorónezh (Rusia), 1899-Vorónezh (URSS), 1951. Autor de relatos de las distopías, que refleja en unos 
mundos desesperanzados en sus obras breves y con un enorme calado de tristeza y desesperanza en sus 
novelas; de esa manera, la publicación de sus obras, alejada de lo preconizado por el realismo socialista, 
fue prohibida por el régimen estalinista. 
25 Brno (Checoslovaquia), 1929. Escritor checo que también escribe y publica en francés debido a sus años 
de exilio. En sus obras está presente la lucha de la individualidad de la persona colocada frente al aparato 
represor de Estado y el Partido, y los crímenes que cometen en beneficio de la comunidad. La opresiva vida 
cotidiana, en continuo conflicto con la vida pública del sistema, las obligaciones de Partido, los actos 
públicos, y la vía de escape hacia el sexo y lo sexual como radiografía de un comportamiento común de las 
personas en los países del bloque del Este.  
26 Káloz (Hungría), 1933. Exiliado en Canadá, sus primeras obras en Hungría habían sido poemarios y 
obras de teatro que le habían prohibido. Después, cuando le llegó el éxito literario y mediático, 
especialmente con su novela En brazos de la mujer madura, se trasladó a Londres, desde donde ha 
continuado con una tarea novelística cada vez más virada hacia la literatura de best-seller. 
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brazos de la mujer madura (Toronto, 1965), o en la épica de Constantin Virgil 
Gheorghiu27, La hora veinticinco (París, 1949)? ¿Denuncian, en realidad, unos sistemas 
sociales con toda la maldad de su complejidad? ¿Y al denunciar estos sistemas sociales 
están denunciando, o no, a quienes los posibilitan? 
Es cierto que una perspectiva de quince años, quizás, pueda no parecer suficiente 
para realizar unos estudios concluyentes del final del siglo XX, donde la extinción de las 
dictaduras de izquierdas a resultas de la caída del muro de Berlín resultó ser fulminante y 
vertiginosa. De esta manera, tal vez sea arriesgado realizar indagaciones sobre fenómenos 
que se han producido con tanta rapidez, sin poder asimilarlos y de los que, además, somos 
contemporáneos. Sin embargo, no cabe duda de que una gran parte de la humanidad se 
ha visto bajo la bota del totalitarismo de izquierdas, que los tiranos de semejante sesgo 
llenan los libros de Historia (Mao Zedong28, Enver Hoxha, Iósif Stalin, Pol Pot29, Nicolae 
Ceauşescu30, Tito31, János Kádár32, Wojciech Jaruzelski33, Klement Gottwald34) y que 
                                                          
27 Razboieni (Rumania), 1916-París, 1992. Narrador fundamentalmente conocido por su novela La hora 
veinticinco, y con una formación teológica y filosófica que se transmite a su obra, de marcados caracteres 
humanistas. Se exilió en Francia con la llegada del comunismo a Rumania. El hombre que se debate entre 
las pasiones de la vida, una vida violenta, la toma de decisiones ante el mal, y la manera en que se aceptan 
las desgracias y privaciones, caracterizan las tramas y los personajes de sus obras.  
28  Shaoshan  (China), 1893-Pekín, 1976. Máximo dirigente del Partido Comunista de China y de la 
República Popular de China, impuso unos ideales marxista-leninistas adaptados a las características de la 
sociedad asiática, que lo hicieron virar en un sistema maoísta, con el campesinado como fuerza fundamental 
del movimiento. Su mandato fue pródigo en purgas, genocidios y matanzas, arrojando, por algunos 
estudiosos, hasta setenta millones de muertos como producto de sus políticas totalitarias de cambios 
radicales y sistemas represivos. 
29 Prek Sbauv (Indochina Francesa), 1925-Selva camboyana (Camboya), 1998. Líder principal de los 
llamados Jemeres Rojos desde 1960 y hasta 1998, este dictador ha pasado a la Historia como uno de los 
genocidas por antonomasia, amparado en una política maoísta y de reubicación de la población 
desplazándola desde los núcleos urbanos al campo. Doctrina y reeducación mediante condiciones de vida 
al límite y trabajos forzados en mitad de la jungla fueron los métodos que utilizó para diezmar a la población 
del país. Se calcula que asesinó a dos millones de personas.  
30  Gobernó la República Socialista de Rumanía desde 1967 hasta 1989. Su régimen de brutalidad y 
represión sumió al país en una crisis de gran pobreza y miseria donde el culto a su personalidad ocupaba 
todos los aspectos del Estado. 
31  Kumrovec (Imperio Austrohúngaro), 1892-Liubliana (Yugoslavia), 1980. Josip Broz, alias Tito, 
conocido por su título de Mariscal, fue jefe del Estado de Yugoslavia. Aparte del característico culto a la 
personalidad asociado a este tipo de figuras totalitarias, parece que el legado del régimen de Tito son cerca 
de cuatrocientos mil opositores “liquidados”, así como numerosos damnificados por su política de limpieza 
étnica. 
32  Fiume (Imperio Austrohúngaro), 1912-Budapest, 1989. Primer ministro húngaro en dos ocasiones 
distintas y Presidente del Partido Socialista Obrero Húngaro. Colaboró muy estrechamente con las 
autoridades soviéticas en la represión de la revolución húngara del año 1956, lo que permitió la intervención 
del Ejército Rojo. Su línea política fue conocida como “kadarismo” y aplicada desde 1957 hasta 1989. 
33 Kurów (Polonia), 1923-Varsovia, 2014. Militar, fue el último líder político de la Polonia comunista, 
alternando los cargos de Primer Ministro y, después, Jefe de Estado. Impuso la ley marcial en todo el país 
y aplicó una política despiadada represiva que se saldó con un número indeterminado de desaparecidos, 
miles de exiliados y asesinados. 
34  Wischau (Imperio Austrohúngaro), 1896-Praga, 1953. Secretario General y Presidente del Partido 
Comunista de Checoslovaquia hasta el año 1953. Tras un golpe de Estado inició la estatalización del país 
y la colectivización a base de purgas y fue seguidor del estalinismo de línea dura.  
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existe una amplia producción novelada que denuncia estas situaciones. Por ese motivo, 
me he decidido por realizar un análisis de la producción novelística de Ismaíl Kadaré, una 
producción novelística que denuncia en sus páginas los totalitarismos de izquierdas. 
 
a) Arquitectura de la tesis 
 
Para ello, primero, y tras realizar un análisis del estado de la cuestión en el que 
actualmente se encuentran los estudios sobre literatura albanesa, y acerca de la propia 
obra de su máximo representante, Ismaíl Kadaré –mi máximo objeto de indagación en 
esta tesis– presentaré un panorama de lo que fue la producción de la novela (y de sus 
novelistas) en algunos países del bloque del Este europeo, tomándolo como bloque de 
referencia totalitarista de izquierdas y como una forma de enmarcar las circunstancias de 
la elaboración de la obra de Kadaré. De esa forma, resultará más sencillo comprender, 
después, los contextos personales y políticos que se derivan de publicar tal o cual obra, 
sobre determinado tema, en la línea temporal de Kadaré puesta en relación con el régimen 
de Hoxha en particular y con la evolución de la política del bloque comunista en general, 
del que Albania se aisló en un determinado momento, pero a cuyos preceptos, por ejemplo 
en todo lo relativo al arte socialista, en absoluto fue ajena.  
Tras analizar las situaciones de los diferentes autores bajo el yugo de unas 
parecidas doctrinas dictatoriales en diversos países del bloque, creando en una situación 
de literatura de resistencia, me preguntaré sobre el significado y el calado de esta forma 
de literaturizar la realidad. ¿Tiene sentido hacer literatura bajo esas circunstancias? ¿Es 
esta una de las funciones que podemos esperar de la literatura? Para intentar responder a 
estos interrogantes, si es que existe una respuesta determinada, tomaré el ejemplo del 
escritor checo Ivan Klíma, sometido durante años a ese régimen de resistencia literaria, y 
apoyándome en su texto de Amor y basura, paradigma de las obras dañadas por los 
regímenes totalitarios, trataré de imbricarlo con la situación descrita en el breve panorama 
presentado de las literaturas bajo el telón de acero y las vicisitudes de los autores 
soportadas durante los regímenes comunistas, puesto en paralelo con la experiencia del 
propio Kadaré. Si la literatura, en una de sus funciones, es servir de resistencia, entonces, 
¿es realmente literatura, o se ha transmutado al interesar a otros fines?  
La conocida máxima filosófica que anunció Adorno de si se puede o no se puede 
“poetizar después de Auschwitz”, me servirá para plantear el significado de todo el 
ejercicio de resistencia al que asistiremos en la obra de Ismaíl Kadaré. ¿El compromiso 
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político entorpece necesariamente la poeticidad o la carga literaria? De ser así: ¿mediante 
qué recursos se consigue? O bien, como anunció Adorno, ¿es imposible la poesía estando 
presente el enorme peso del horror? ¿Consigue Kadaré la resurrección lírica de las 
víctimas mediante la evocación de los crímenes del periodo Hoxha? ¿Su obra es algo que 
va mucho más allá de la mera literatura de denuncia y de compromiso o de un simple 
compendio de victimarios? 
A continuación, confrontaré la visión de la literatura y su carga lírico-poética en 
algunos autores35 del siglo XX que, sometidos a momentos muy críticos y convulsos, han 
generado obras que son el indiscutible producto de esos momentos, para ubicarlas junto 
a la novelística de Kadaré como un paso previo al estudio de la obra del albanés, trabajo 
que llevaré a cabo en la tesis y con el cual trataré de concluir una respuesta a estas 
preguntas fundamentales. 
Tras este preámbulo de búsqueda de posiciones en el significado del acto de 
escritura inmerso en unas circunstancias como las que ha tenido que soportar el autor 
balcánico, acometeré una presentación bio-bibliográfica de Ismaíl Kadaré que será una 
de las novedades que presentaré en esta tesis. Hasta la fecha es una de las mayores 
disertaciones biográficas sobre el autor que se ha escrito en español –cuando no la mayor–
, enlazada con las cuestiones claves de su bibliografía, atendiendo a los pormenores de 
sus publicaciones y de su vida literaria en relación con el régimen. En ella analizo la 
evolución de la conformación de su sistema narrativo, la forma en que lo adapta al sistema 
represivo de feroz censura y amenazas y las maneras que encuentra para burlarlo, siempre 
atendiendo a lo narrativo por encima del detalle biográfico anecdótico y sin perder de 
vista la tensa relación del autor con un entramado político en donde se encontraba bajo 
continua sospecha y amenaza para desarrollar su literatura. 
En el siguiente escalón –una vez enmarcado Kadaré en el sistema político 
comunista europeo, vistas las formas de represión y supervivencia de sus colegas 
escritores bajo otros gobiernos y en otros países del llamado telón de acero, y analizada 
su trayectoria biográfica desde el punto de vista de su expansión literaria– me detengo en 
un panorama lo más pormenorizado posible de la literatura en la que se incardina la 
producción literaria de Kadaré, es decir, la literatura albanesa: desde sus orígenes hasta 
                                                          
35  Rodolfo Walsh, Jean Paul Sartre, Juan Gelman, Laureano Albán, Julio Cortázar... Un vehículo de 
argumentación será, concretamente, el texto Biografías del terror, del poeta Laureano Albán, así como las 
declaraciones al  respecto de Juan Gelman, figura capital a la hora de aproximarse a esta problemática de 
literatura, barbarie y compromiso. 
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la actualidad. Tampoco existe, o al menos no que yo haya localizado, ninguna intentona 
semejante en el ámbito hispano actual, ni en extensión ni en aporte de información, ni en 
la puesta al día. He podido contar con algunas fuentes desde las que arrancar gracias a los 
artículos de Ramón Sánchez Lizarralde en la revista Quimera o en Cuadernos del Ateneo, 
pero anticuadas. Basándome en este pequeño trampolín, me he lanzado a cotejar historias 
de la literatura albanesa publicadas en inglés y en francés, así como diferentes 
periodizaciones con las que poder comparar mi propia experiencia lectora y mi 
investigación particular, para finalmente poder ofrecer el producto de la indagación en 
forma de una panorámica lo más completa y concreta posible de la letras de Albania. 
Una vez encuadrado Kadaré de forma externa, en el entorno europeo del 
momento, y de manera interna, dentro de la periodización, tradición, historia literaria y 
perspectivas de la literatura albanesa, he presentado las dos primeras clasificaciones de 
su obra narrativa traducida al español: una desde el punto de vista temático y, otra, desde 
el aspecto espacial. A tal efecto, he utilizado todos los elementos narrativos publicados 
en España que posean una unidad propia, es decir, tanto novela, novela breve o relato, 
siempre y cuando hayan sido relatos independientes. No he contabilizado, a efectos de 
clasificación, aquellas novelas breves y relatos que los editores hacen pasar por “obra 
nueva”, simplemente desgajados de algunas de las novelas en las que se insertan.  
En el análisis de la obra narrativa completa de Kadaré que se ha publicado en 
español han entrado cuarenta y una obras, todas ellas con autonomía propia, 
independientemente de su extensión, pero se han quedado fuera una serie de “relatos” que 
se habían desencajado del interior de algunas de sus novelas y que hubiera sido como 
“recalificarlos” nuevamente al ya aparecer incluidos en las obras a las que pertenecían, 
con las que conforman un todo y sin las que extravían su sentido completo y referencial.36  
Otro de los problemas al establecer esta clasificación ha sido determinar qué obras 
eran relatos, cuáles novelas breves y cuáles de ellas alcanzaban la categoría de novelas, 
es decir, en dónde se encontraban los límites para que un relato dejara de ser lo 
suficientemente corto y pasara a ser una novela breve, o en dónde una novela corta dejaba 
de ser lo necesariamente breve para abandonar esa cualidad, independientemente de la 
maniobra con la que hubieran sido calificados los textos por parte del editor. 
                                                          
36 Para consultar la lista de los “relatos” que se han quedado fuera de la clasificación, y los motivos que he 
encontrado para ello, véase la Parte III de la tesis, titulada “La Gran Estratagema y los reflejos literarios del 
totalitarismo”, en el apartado que dedico a la recensión argumental y temática de las novelas y relatos de 
Código Arlequinado. 
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Generalmente, me he ceñido, en primer lugar, atendiendo a lo estructural, a aquellas obras 
que presentaban una extensión lógica para ser calificadas como relatos, bien por su 
brevedad (un par de páginas o tres) o como novelas breves (no más de cincuenta o 
sesenta), y cuando no, recurriendo y atendiendo a sus divisiones internas en capítulos, 
partes o epígrafes. También hubo algún caso en el que ha podido más la propia 
determinación por parte del autor de calificar el texto como novela en repetidas 
entrevistas, circunstancia que me ha decantado finalmente por ello. 
Para la clasificación temática he utilizado tres grandes ejes: la guerra, el Estado y 
las leyendas de la tierra. Dentro de estos tres grupos se pueden insertar todas las obras de 
Kadaré, puesto que cuando no observan un asunto, su atención la fijan sobre otro, e 
incluso pueden llegar a tratar una combinación de los ejes temáticos a la vez, lo que 
permite el hibridismo. A estos ejes les he añadido, además, alguna variación específica, 
como que las novelas de la guerra puedan ser, también, sobre la Segunda Guerra Mundial, 
además de aquellas que traten sobre guerras medievales, o que cualquiera de los temas se 
pueda ver atravesado por un trasfondo del “Imperio Otomano”.  
Combinando las categorías, resultan ocho opciones de clasificación:  
 
1-Guerra,  
2-Guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial,  
3-Guerra con trasfondo del Imperio Otomano,  
4-Estado,   
5-Estado con trasfondo del Imperio Otomano,  
6-Estado y la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial,  
7-Leyendas de la tierra,  
8-Leyendas de la tierra y Estado. 
 
Es este un intento clasificatorio de la obra de Kadaré del todo novedoso, puesto 
que hasta la fecha no he localizado una clasificación más allá de la propuesta francesa, 
apuntada por Fayard con motivo de la publicación de la obra completa; un intento de 
periodización en función de los momentos históricos reflejados en las obras. Así, las obras 
de trasfondo Otomano se denominarán, según esta manera histórico-instrumental, como 
obras del periodo “Imperial”; las que se desarrollan en la Albania de principios del siglo 
XX, entre los años que abarcan desde 1912 a 1939, como del periodo “Monárquico”, y 
las del advenimiento del Partido Comunista, como las del periodo “Republicano”. 
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Además, presento una clasificación en función del espacio determinante en la 
novela. En muchas de ellas se mantiene un dominio absoluto del cronotopo albanés, a las 
que les sigue el otomano, pero Kadaré también ubica sus obras en el antiguo Egipto, 
China, la Unión Soviética..., incluso en un espacio extenso y paneuropeo. 
Enmarcados el autor y su obra, y clasificados los temas de los que trata, la primera 
parte de la tesis –ubicación de la producción literaria de Kadaré– se dará así por cerrada. 
A continuación, para poder adentrarme en el análisis de sus textos, procederé a fijar el 
corpus de estudio. De entre todas las obras de Kadaré, he incluido en el corpus de la tesis 
aquellas que demuestran una oposición crítica con el Estado totalitario, o bien lo atacan, 
o bien lo reflejan negativamente, o bien lo novelizan para demostrar su crueldad y la 
manera en que se comporta como un agente represor y pavoroso. 
Como ya he comentado, estamos ante lo que he denominado una tesis integral, y 
el corpus no es el resultado de un compendio cerrado de obras. Estos textos reciben la 
influencia de otras obras de Kadaré que, aun no conformando el corpus de estudio, 
resultan fundamentales a la hora de interpretar y cohesionar ciertos aspectos claves de su 
narrativa. Un ejemplo muy claro es el ensayo sobre Esquilo, El gran perdedor, que no he 
vinculado al corpus de las obras de ficción narrativa por su categoría ensayística, pero 
que se muestra como una pieza absolutamente definitiva a la hora de desarrollar la idea 
de Zeus como tirano y la visión de Prometeo como hombre oprimido: un esquema que 
repetirá Kadaré en sus novelas, llegando el Olimpo, en la asimilación kadariana, a ser 
todo el Politburó del Partido Comunista, y Enver Hoxha o Stalin los propios Zeus y, así, 
cualquiera de los héroes de sus novelas Prometeo encadenado que se opone al Estado. 
En otras ocasiones, como para realizar el estudio de las marcas climatológicas, he 
ampliado la cala a todos los incipits y excipits de la narrativa kadariana, puesto que su 
literatura antisolar y de clima frío no se dará exclusivamente en las obras antitotalitarias, 
o en las que refieran únicamente al asunto del Estado, sino que también aparecerá 
reflejada en las de trasfondo otomano o en las que traten de asuntos relacionados con la 
leyendas de la tierra, lo que viene a demostrar la interconexión e integralidad de toda la 
obra de Ismaíl Kadaré; con esa intención he querido poner el estudio en práctica: como 
un diálogo de las obras del autor entre sí mismas, después, de esas obras con las que 
conforman la literatura universal. 
Dentro de estas obras que conforman el corpus de estudio de la tesis he querido, 
además, brindar una posibilidad de ofrecer mi propio canon de las mimas, producto del 
estudio y cotejo de las diferentes ediciones y variantes. Así, tras las dos primeras 
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clasificaciones, ofrezco un canon que busca fijar las mejores ediciones posibles de cada 
novela, la edición ideal entre las opciones disponibles para el lector de Kadaré, la que se 
debería elegir a la hora de afrontar la lectura perfecta de cada una de las obras y que, en 
muchas ocasiones, no se tratará de la última edición publicada.  
Desde aquí, accederé al primer gran núcleo de estudio de la tesis, el que denomino 
“la Gran Estratagema”. Evidentemente, Ismaíl Kadaré argumenta que el Estado totalitario 
utiliza una “Gran Estratagema” para oprimir a los súbditos, para mantenerse en el poder, 
para cometer el crimen de Estado, para perpetrar, impunemente, todos los asesinatos y 
tropelías que lleva a cabo. Pero, además, Ismaíl Kadaré también desarrolla su propia 
“Gran Estratagema” del engaño, igual que el Estado absoluto, a través de la escritura. Con 
esa “Gran Estratagema”, burla a la censura, crea tramas, mueve argumentos, ficcionaliza, 
pone en pie novelas... inventa artefactos literarios de grandísima complejidad y valores 
simbólicos que obedecen a una complicada red de recursos y a un despliegue de 
herramientas narratológicas utilizadas con precisión y oficio. 
El primer recurso es la llamada del misterio, plantear en muchas de sus novelas 
un misterio, o varios de ellos, ocultos; la necesidad de que se produzca la resolución de 
uno o de muchos enigmas, ya sean pequeños, diminutos, o descomunales. Con ello, 
Kadaré juega con el horizonte de expectativas de sus lectores, y con el concepto de la 
anticipación. Muchas veces, tal y como ocurre en las novelas de crímenes, en las novelas 
del género negro, el lector se adelanta a la resolución de las tramas tratando de adivinar 
quién es el asesino: tal vez este sea uno de los pilares fundamentales del éxito del noir, su 
capacidad, o incapacidad, de desvelar o de permitir que sea el lector quién desvele al 
criminal. Si al final el lector acierta, cumple con el horizonte de expectativas previsto, y 
eso le proporciona satisfacción, pero puede ocurrir que no acierte con la solución. Y es 
posible que en todo ese proceso el autor sumerja falsas pistas en la narración y utilice 
algunos recursos como la ocultación de datos, que difiera la información, y así cree falsas 
expectativas en el horizonte del lector, al que engañe. 
La mayoría de las novelas de Kadaré, y sus relatos, presentan este tipo de 
configuración, por lo que tras reflexionar acerca del concepto de horizonte de expectativas 
y sobre lo que se podría denominar como la construcción de una poética del misterio, 
combinando ambos elementos, es decir, que el horizonte del lector se cumpla por 
completo, se cumpla parcialmente, o no se cumpla en absoluto al término de la lectura, y 
que los enigmas planteados en las novelas de Kadaré (tanto los enigmas mayores como 
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enigmas menores) se resuelvan de una u otra forma, propongo otra de las clasificaciones 
novedosas para la obra, esta vez en función, por tanto, de las herramientas narratológicas. 
Existirá una íntima relación entre la resolución o la no resolución del misterio 
principal propuesto en el texto, de la resolución o no de los misterios menores y del 
horizonte de expectativas lectoral, lo que producirá un mayor o un menor índice de 
satisfacción en el lector, traduciéndose la satisfacción en novelas y relatos calificables 
con un código: 
 
Novelas y relatos de Código Negro. 
Novelas y relatos de Código Arlequinado. 
Novelas y relatos de Código Saint-Germain. 
Novelas y relatos de Código Enjambre. 
 
Ofrezco estas clasificaciones, y las sumo, además, a las dos anteriores, la 
clasificación temática y la clasificación espacial, conformando un completo cuadro de 
cada novela o relato y de sus características. Además, dedico un espacio para explicar con 
detenimiento el caso particular de cada texto, los motivos por los que se adscribe a cada 
código, cuáles son los misterios mayores y menores que se resuelven o que 
argumentalmente permanecen en la incógnita y el efecto que eso produce en el horizonte 
lectoral. En este aspecto estoy tratando todas las obras de Ismaíl Kadaré publicadas en 
España, incluidos sus relatos y sus novelas breves, y obviamente también aquellas que se 
encuentran fuera del corpus totalitario, por así determinarlo, de la tesis, en mi afán por 
mostrar una clasificación lo más integral posible. 
Dentro de la “Gran Estratagema” literaria planteada por Kadaré, el recurso del 
misterio y del engaño, la quiebra continuada del horizonte de expectativas lectoral, no 
son las únicas artimañas. Otro de sus artilugios narrativos fundamentales radica en la 
aproximación a la denominada novela cuántica, primero de una forma tímida, después 
prudente, para, desde cierto momento en su obra, lanzarse a un abismo cuántico del 
tratamiento del espacio y del tiempo que ha demostrado ser uno de los mejores aliados a 
la hora de construir y fraguar el armazón de sus ficciones. Como uno de los pilares 
fundamentales de este universo cuántico se encuentra la novelística de fractales, 
entendida como un todo sistémico que aúna diferentes recursos y formas de enfocar las 
narraciones, desde las puestas en abismo, las construcciones en laberinto, las simetrías... 
Un repaso por las principales teorías del fractalismo y de la novela cuántica que, tal vez, 
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me hayan puesto en disposición de afrontar algunos análisis de las obras de Kadaré desde 
puntos de vista que, hasta la fecha, otros estudiosos del escritor albanés no se habían 
planteado. 
El inicio del análisis de la obra de Kadaré en la presente tesis tendrá que comenzar 
con la primera novela en la que el autor descubre lo que denomina como la “Gran 
Estratagema” del Estado totalitario, El monstruo, una obra fractalizada, cuántica, y 
fuertemente ligada al mito del caballo de Troya. Dada esta circunstancia, la del mito 
asociado al desarrollo novelístico, aprovecharé para desarrollar el análisis de obras con 
una profunda presencia de los mitos clásicos, o de un mito en concreto, de una leyenda 
popular del imaginario colectivo o del imaginario albanés o balcánico en particular, o por 
el tratamiento de una balada; las narraciones se presentan como una reescritura del mito 
o, en otras ocasiones, la leyenda aparece como el leitmotiv de la narración: el caballo de 
Troya, Ifigenia, Tántalo y Eurídice..., a los que se puede añadir, también, a Don Juan y a 
el convidado de piedra, entre otros personajes fabulosos. 
La presencia de los mitos y de las leyendas clásicas en las obras de Kadaré aparece 
muy marcada. Valga como ejemplo el siguiente listado de novelas y del mito, la leyenda 
popular o la balada por los cuales se encuentran atravesadas: 
 
El general del ejército muerto-la barca de Caronte y el cruce del Aqueronte 
El monstruo-el Caballo de Troya 
El cerco-De obsidione Scodransi, crónica del asedio del castillo de Shkodra 
El ocaso de los dioses de la estepa-la leyenda de Kostandin y Doruntina 
El puente de los tres arcos-el cuento del castillo de Rozafa 
El viaje nupcial-la leyenda de Kostandin y Doruntina 
El nicho de la vergüenza-Perseo y la cabeza de Medusa 
El Palacio de los sueños-Descenso de Odiseo y Eneas a los Infiernos, el laberinto 
del Minotauro 
El cortejo nupcial helado en la nieve-una leyenda albanesa del mismo nombre 
El vuelo de la cigüeña-Pigmalión 
La hija de Agamenón-Ifigenia en Aúlide 
El concierto-Prometeo 
Frías flores de marzo-Tántalo 
Vida, representación y muerte de Lul Mazreku-Héctor arrastrado por Aquiles 
El sucesor-Dédalo y el laberinto 
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El accidente-el rapto de Prosérpina 
La cena equivocada-Don Juan y el convidado de piedra 
Réquiem por Linda B.-Orfeo y Eurídice. 
 
Mis estudios y formación como comparatista me llevan a aproximarme a la obra 
de Kadaré desde esta perspectiva, que entiendo, además, como la mejor manera para el 
estudio de la Literatura. Para ello, y valga como ejemplo el listado anterior, con la obra 
de Kadaré se puede entablar un doble marco comparativo: el externo, la relación de cada 
una de sus obras con la narrativa universal, no solo ya con los grandes mitos y leyendas, 
sino con obras, autores, corrientes y tendencias; y una relación interna de sus obras con 
otros textos suyos, en una función autorreferencial y metaliteraria. De esta manera, puedo 
ubicar dos lanzaderas de comparación, una externa (Le) y una interna (Li), que 
relacionan la obra y la interrelacionan a su vez, y que se derivan del estudio comparatista 
del texto y de las referencias, subtextos e intertextos que encuentro albergados en él.37 
En mi análisis de algunas novelas relacionadas con los diferentes mitos que 
conforman el descubrimiento y consolidación de la “Gran Estratagema”, por ejemplo, he 
determinado las siguientes lanzaderas: 
En El monstruo, en dirección externa relaciono el texto con dos obras clásicas, la 
Ilíada y la Odisea, y con El proceso de Franz Kafka. En la dirección interna, lo hago con 
el propio poema del autor, titulado Laocoonte, de 1967. 
En Frías flores de marzo, en lanzadera externa colocaré el mito de Tántalo, el 
referente global de la Divina Comedia de Dante y la narración fantástica del romanticismo 
alemán que tiene que ver con la leyenda de la mujer del agua, Ondina, de Friedrich de la 
Motte Fouqué. En la lanzadera interna se ubican dos novelas de Kadaré con gran 
presencia en la narración: El Palacio de los sueños –por el motivo del Archivo que 
aparece en el texto–y Abril quebrado –por la presencia temática que adquiere la 
recuperación del antiguo kanun y la “venganza de sangre” en la historia–. 
Para Réquiem por  Linda B., en la lanzadera externa sitúo Las metamorfosis de 
Ovidio, el mito de Orfeo y Eurídice y la Divina Comedia de Dante. En la interna, dos 
obras del autor muy relacionadas con los motivos de los funervivos: El accidente y El 
viaje nupcial. 
                                                          
37 Un cuadro completo de estas lanzaderas de comparación –que contempla toda la obra narrativa vertida 
al español de Ismaíl Kadaré– se ofrece en el Anexo de la presente tesis, en el apartado “Lanzaderas 
comparativas”. 
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Las relaciones de comparación que se pueden ir estableciendo con las obras de 
Kadaré son múltiples, bien con la propia obra del autor, bien con obras fundamentales de 
la literatura universal. Así, cada novela puede ser sometida a diferentes filtros para su 
análisis. Por ejemplo, he realizado una de las aproximaciones al estudio de El accidente 
desde una perspectiva cervantina, en relación con El Curioso Impertinente, la novela que 
se inserta en el Quijote, sumándole a ello la especial interrelación con la historia dantesca 
de Francesca y Paolo. Sin embargo, he filtrado La cena equivocada por el tamiz de El 
burlador de Sevilla y convidado de piedra, sumándole aspectos de la ópera mozartiana 
del Don Giovanni en relación con la ciudad de Praga y las características particulares de 
aquel imaginario artístico-literario transportado al mundo peculiar del autor albanés, 
además de la leyenda de “el regreso de Martin Guerre” y el motivo llamado de “el sueño 
del abad Virila”, junto al Rip van Winkle, por ejemplo. Otros filtros que he utilizado para 
aproximarme a diferentes obras de Kadaré han sido La gaviota de Chéjov, para Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku, o La Divina Comedia de Dante en El Palacio 
de los sueños. Cotejando, confrontando y enfrentando estos textos, he llevado a cabo una 
lectura en relieve, con un redimensionamiento que me ha proporcionado respuestas para 
la obra de Kadaré que en ese instante estudiaba. Esta manera de aproximarme a sus 
novelas, dado el marcado carácter simbólico y metaliterario de sus personajes y de sus 
tramas, se me antoja fundamental para poder descifrar la gran cantidad de  claves que el 
albanés oculta en sus trabajos. 
Para completar el estudio de la primera parte de la tesis relacionada con la “Gran 
Estratagema”, además del análisis de estas novelas que denuncian el Estado totalitario 
desde la proyección de un mito clásico, he abordado el trabajo que Kadaré lleva a cabo 
con el espacio y el tiempo desde el punto de vista de la novela cuántica: serán Frías flores 
de marzo, El cortejo nupcial helado en la nieve, El jinete con halcón y Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku, entre otras obras y que, muy especialmente, 
muestran peculiares manipulaciones del espacio-tiempo con todo el aparataje cuántico 
desplegado por el autor que, desde este instante, ya será una marca continuada en su 
narrativa. Después, y a modo de colofón de la “Gran Estratagema”, abordaré dos de las 
novelas que denomino “biológicas” de Kadaré: El gran invierno y El concierto, y las 
múltiples relaciones que con el Estado totalitario se desprenden de ambas. 
En la segunda parte de la tesis, que se corresponde a los “Reflejos literarios del 
totalitarismo”, aún propongo nuevas categorías de catalogación de la obra de Kadaré. En 
primer lugar, empleo como forma clasificatoria el aspecto climatológico, dado que el 
31 
estudio de la manera en que aparece reflejada la climatología en las obras del albanés 
posee un profundo significado. A través del análisis de los principios y de los finales de 
los textos, incipit y excipit, y de cómo se revelan en ellos los diferentes marcadores 
climatológicos, puedo determinar la novelística de Kadaré como una novelística de clima 
frío, de carácter antisolar, que alberga novelas y relatos en diferentes categorías 
atmosféricas: 
  
Novelas y relatos de helada 
Novelas y relatos de viento 
Novelas y relatos de nieve 
Novelas y relatos de lluvia 
Novelas y relatos aclimáticos 
 
En su relación con el universo totalitario, Kadaré ha buscado reflejar algunos 
elementos en sus novelas que definen al Estado opresor. En ese sentido, establece una 
relación especial y directa entre arquitectura y tiranía. Por ello, me aproximo desde este 
punto de vista a los textos de El Palacio de los sueños y de La pirámide, empleando las 
correspondientes lanzaderas de comparación externas (Dante, Kafka, Orwell, Borges, 
Kubin, Esquilo) e internas (El firmán de la ceguera, El nicho de la vergüenza, El gran 
invierno, Frías flores de marzo).  
Uno de los reflejos del totalitarismo en la obra de Kadaré, de los más interesantes 
para mí, dada mi tarea como autor, como escritor, es la continuada preocupación que 
muestra por el deterioro y la corrupción del lenguaje, al intentar el Estado totalitario 
imponer un determinado estilo de tiranía lingüística. Por ello, he realizado un estudio 
comparativo de cómo aparece ese deterioro del lenguaje por efecto del Estado en la obra 
de Kadaré, qué objetivos persigue, y cómo se presenta en algunas de las novelas 
distópicas más significativas, en otros autores que muestran una especial sensibilidad 
hacia este asunto. 
Junto con el lenguaje, la sexualidad es otra de las capacidades de expresión 
inherentes al ser humano y, como toda actividad que implica una generación de vida, es 
circunstancia a reprimir por el régimen que tiene potestad para la muerte. De ese modo, 
completaré mi análisis de los reflejos del totalitarismo en la obra de Kadaré con un tercer 
pilar que añadir a la arquitectura del mal y al lenguaje empobrecido: la sexualidad como 
vehículo de represión vista desde el lado del régimen y como una vía de escape para el 
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individuo oprimido, según las formas en las que aparecerá en la obra de Kadaré, siempre 
tratada desde un punto de vista incómodo, abordando los tabús del régimen como 
homosexualidad, lesbianismo o incesto. 
Completaré el análisis propuesto en la tesis con dos de las más complejas novelas 
de Kadaré, que significan dos de sus cumbres narrativas por muy diferentes motivos. Con 
Spiritus pretendo demostrar que todo su mundo literario sufre un cambio, pivotando sobre 
esta obra que marca un antes y un después. En la lanzadera comparativa interna colocaré 
el esbozo de la propia novela que ya aparece en El concierto, con todas sus diferencias y 
coincidencias, y además con algunas referencias escénicas tomadas de El expediente H., 
y también de El jinete con halcón; en la lanzadera comparativa externa se nos presenta 
una riqueza de textos amplísima, desde el Don Giovanni, pasando por la leyenda albanesa 
de “El huésped del muerto”, el motivo literario de la cena cadavérica o el convidado de 
piedra, el Fausto... 
Con El accidente, que no podría haber sido de la forma en que se nos presenta sin 
la existencia de Spiritus, Kadaré dará un nuevo giro de tuerca narrativo: a su concepción 
de la novela, con un tratamiento del espacio-tiempo, y de los personajes que se le han 
liberado gracias a la explosión creativa e innovadora que se ha venido magnificando desde 
aquella obra. El accidente marca una madurez que propulsa a su autor mucho más allá de 
la post-posmodernidad, con un texto repleto de simbolismos y de lecturas transversales 
que necesita ser interpretado desde diferentes filtros: la teoría de los no lugares de Marc 
Auge38, junto a uno de los tratamientos más extremos de la novela cuántica vistos hasta 
el momento en Kadaré, además de una lanzadera comparativa externa repleta de mitos, 
que abarcan desde Orfeo y Eurídice, pasando por Dido y Eneas, llegando al rapto de 
Prosérpina, junto a los Francesca y Paolo de la Divina Comedia, Cervantes... y 
aportaciones de otras artes, como la pintura. 
Tras las conclusiones finales a las que llego derivadas de todos estos análisis de 
la obra, de los motivos y aspectos literarios, de las formas en que Kadaré refiere los 
estigmas del Estado totalitario, de lo que él llama la “Gran Estratagema”, y de qué tipo 
de “Gran Estratagema” utiliza para la confección, entramado y estructura de su obra, 
alcanzo el último cuerpo del trabajo, los anexos bibliográficos.  
                                                          
38 Potiers, 1935. Antropólogo. La teoría de los no lugares la desarrolla en su trabajo Los no lugares. 
Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (París, 1992). Véase “Bibliografía 
general y de referencia”. 
33 
Presento una bibliografía divida en varios apartados: uno con los textos 
específicos de Kadaré utilizados; son las ediciones referidas y tratadas en español, con 
algunas en francés que, por su importancia y dada la presencia de Kadaré en ese país, no 
he podido dejar de consultar.  
Un segundo listado se compone de entrevistas al autor y por libros confeccionados 
con entrevistas que le han realizado en español, inglés y francés. Una tercera lista se 
refiere a los estudios específicos sobre la obra de Kadaré, tanto artículos como ensayos o 
críticas literarias, en diferentes idiomas. Después, he separado una bibliografía concreta 
de literatura y trabajos llevados a cabo por autores albaneses o que abordan lo albanés; a 
esta le sigue una bibliografía general y de referencia empleada de manera global para la 
elaboración de la tesis y, a continuación, he listado todas las ediciones de las obras de 
Kadaré en España, incluidas las realizadas en vasco y catalán, de manera cronológica. 
Para completar las novedades que sobre la obra del albanés se ofrecen en la 
presente tesis y en el apartado bibliográfico, incluyo, a modo de fichas, todas las obras de 
Kadaré publicadas en España, ordenadas según su año de primera edición en Albania, 
incorporando todas mis clasificaciones con sus correspondientes primeras ediciones en 
albanés, detallando sus títulos originales y otros detalles. Por último, el estudio se cierra 
con una breve reflexión sobre la fortuna de Ismaíl Kadaré en España. 
Como corolario al trabajo, ofrezco la visión esquemática de las lanzaderas 
comparativas externas e internas en todas las obras narrativas del autor albanés, de forma 
que se puedan comprobar con un simple vistazo las relaciones de comparación que he 
llevado a cabo con su obra título por título, y un cuadro-cronograma que ubica los tiempos 
históricos sobre los que se van desplegando las narraciones en las novelas como una 
forma de ubicar temporalmente las acciones. 
 
b) Marco teórico 
 
Además de lo anteriormente expuesto para los casos particulares a los que me he 
referido, de una forma general he utilizado diversas bases de estudio o acercamiento 
diferentes, plantillas, si se pueden denominar así, que centran la aproximación a la obra 
de Kadaré desde las posibilidades que brinda la Teoría de la Literatura y la Literatura 
Comparada, siempre siguiendo las recomendaciones que ya apunta Claudio Guillén39 en 
                                                          
39  París, 1924-Madrid, 2007. Escritor y académico, fundamentalmente especializado en Literatura 
Comparada. 
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sus obras Entre uno y lo diverso (Barcelona, 1985) y Múltiples moradas (Barcelona, 
1998). Además, cuando ha sido necesario, he aplicado las características de la novelística 
posmoderna tal y como la define Mª del Carmen Bobes Naves40 en su trabajo Crítica del 
conocimiento literario (Madrid, 2008) o las dispone Mª del Pilar Lozano Mijares41 en La 
novela española posmoderna (Madrid, 2007).  También para fijar aspectos específicos de 
la narratología he recurrido a Antonio Garrido42 y su obra El texto narrativo (Madrid, 
2007). 
Sin embargo, algunas características –muy en especial para aproximar el análisis 
de las últimas obras de Kadaré, pero no sólo en ellas– se exacerban hasta el punto de 
alcanzar un género literario que va más allá de la posmodernidad y se sitúa en otro escalón 
que podría definirse como una compleja post-posmodernidad. Kadaré tiñe los textos de, 
por ejemplo, una compleja autoficción en obras como Crónica de piedra (Tirana, 1971) 
o El ocaso de los dioses de la estepa (Tirana, 1978), y para ahondar en ellas he necesitado 
recurrir a las conclusiones de Manuel Alberca43  sobre el género autobiográfico y la 
ficción en su obra El pacto ambiguo (Madrid, 2007). Sin embargo, en otras novelas la 
narración se presenta con varios prismas y erizada de aristas, confluyente desde diferentes 
planos que presentaban una gran dificultad en el momento de aplicar las herramientas 
metodológicas. Como ya he comentado anteriormente, tuve que plantearme un análisis 
desde la teoría de los no lugares de Marc Augé para interpretar algunos textos de gran 
complejidad, tales como El accidente (París, 2008), puesto sobre la pista para aplicar tal 
metodología gracias al Trabajo de Fin de Máster de Roberto Gómez Martínez sobre esta 
última novela.44 
Al planteamiento, entonces, de si para este tipo de obras no existirían plantillas de 
aplicación más acordes con los aspectos de modernidad o sobremodernidad augiana 
actual, me respondió el hallazgo de sendos trabajos de Manuel García Viñó45: La novela 
                                                          
40 Oviedo, 1930. Filóloga, catedrática de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Es autora de más 
de una treintena de libros y doscientos cincuenta artículos. 
41 Nacida en 1975. 
42 Nacido en Orense, es profesor de Teoría de la Literatura en la Universidad Complutense de Madrid. Sus 
investigaciones destacan en el campo del relato. 
43 Enseña en la Universidad de Málaga y ha sido profesor invitado de las de Toulouse, Tours, Paris XIII y 
Libre de Bruselas. Como investigador, participa en los proyectos de la Unidad de Estudios Biográficos de 
la Universidad de Barcelona desde su creación. Se ha especializado en estudios del género de la autoficción. 
44 Gómez Martínez, Roberto: (2013) Simbologías del espacio y del tiempo de la nueva Albania en El 
accidente de Ismaíl Kadaré. TFM Máster en Estudios Literarios. Madrid. Universidad Complutense. 
Facultad de Filología. Directores, Aurora Conde Muñoz y Francisco Javier Juez Gálvez. 
45 Sevilla, 1928-Madrid, 2013. Escritor y periodista, destacó en sus polémicas labores como crítico literario 
que le costaron no pocos enfrentamientos y censuras al atacar al establishment completo del sistema 
editorial español, desde los autores, las editoriales, la crítica, los suplementos literarios… Todo fue poco 
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relativista y quántica. Materiales para la construcción de una teoría aplicable a otras 
artes (Madrid, 1995) y Teoría de la novela (Barcelona, 2005). En ellos, su autor aboga 
por diferenciar dos estados de la novela. Una novela clásica o newtoniana que ha 
periclitado dejando paso a lo que denomina como novela quántica46. Indudablemente, 
muchas de las características que García Viñó enumera, o que su novela quántica debe 
poseer, son coincidentes con ciertos aspectos del género kadariano (o tal vez, desde su 
explosión cuántica en la obra Spiritus, lo que denomino como género kadariano sea una 
consecuencia de la novela quántica).  
Así, basándose en que la realidad no es aquello que los sentidos nos dictan, ya que 
el universo no se mueve ni obedece en función de las leyes de un determinismo 
newtoniano sino en función del principio de indeterminación, la concepción cuántica 
universal marcará de forma determinante la manera de ofrecer la realidad mediante el 
empleo del tiempo y del espacio puestos en perspectiva relativa. Espacio y tiempo se 
diluyen, comparten el mismo lugar, corren mezclados para dar lugar a nuevos sucesos 
temporales en la concepción de la novela moderna. Con la desaparición del tratamiento 
clásico del espacio y del tiempo se darán lugar a otros fenómenos temporales que, incluso, 
sitúan a las novelas en un nuevo paradigma literario.47 
Además, en esta nueva novela quántica la concepción del personaje se ha visto 
alterada gracias al perspectivismo y a la reconcepción o recreación de lo espacio-
temporal. En la novela quántica ya no aparece un personaje central al estilo clásico, ni 
obedece a premisas prototípicas, ya no se puede designar a un personaje central como 
protagonista del fluido novelístico, sino que ha sufrido una mutación para integrarse como 
una pieza más en el engranaje narrativo, para colocarse al servicio del mecanismo 
narrativo-literario en conjunto. A diferencia que en la novela clásica –en ella el 
argumento y la trama obedecen a la lógica– en la quántica los parámetros espaciales y 
                                                          
para el azote crítico de García Viñó, lanzado desde su página de Internet La Fiera Literaria –antes de saltar 
a la red fue censurada en el diario La Razón por atacar a editoriales del grupo–. Tras la polvareda, García 
Viñó ha dejado decenas de libros y estudios, y algunas teorías sobre la novela realmente interesantes. 
46 Aunque no he encontrado este término escrito con la letra “q” en el diccionario de la RAE, así lo decide 
García Viñó. Por tanto, y desde este momento, dado que me ciño a su modelo, cuando me refiera a la novela 
quántica será utilizando esa grafía. No así cuando me refiera a lo “cuántico” como la cualidad de la física 
o en relación con el tratamiento del espacio y del tiempo desde esa peculiar perspectiva, entonces seguiré 
conservando la “ce”. 
47 A tal efecto, comparto la opinión del profesor Ángel García Galiano a este respecto (comentada en una 
de sus clases de Máster de Estudios Literarios correspondiente a la asignatura Transformación y 
transgresión de los Géneros Literarios) y me permito proponer como ejemplo de novela quántica que 
trasforma desde ese punto de vista la perspectiva del espacio-tiempo, y se instala en un nuevo paradigma, 
Matadero Cinco (Nueva York, 1969), de Kurt Vonneguth (Indianápolis, 1922-Nueva York, 2007). 
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temporales se atienen a la peculiar estructura lógica del autor que puede, así, alumbrar 
ilimitadas variaciones de un acontecimiento. Todo el eje narrativo se supedita a la 
interpretación subjetiva y también, por ello, a las dudas, porque los sucesos y el devenir 
de los personajes se presentan ahora como puntos en el marco de lo espacio-temporal. 
Este recurso de reinterpretación genera la gran peculiaridad y particularidad de esta nueva 
novela: pasado y futuro son tan reales y presentes como el presente propiamente dicho. 
Se ha dinamitado el espacio-tiempo clásico, se ha reconcebido como un espaciotiempo 
mucho más interesante. Una obra ejemplar para mí, que se define por estas características 
y, además, define las características mismas en sí, es Austerlitz48 (Múnich, 2001) de W. 
G. Sebald49 e, indudablemente, todas estas claves se encuentran en los diferentes textos 
de Kadaré, lo que convierte algunas de sus obras, particularmente la producción 
contemporánea final, en novelas quánticas, lo que me permite su aproximación y análisis 
desde este punto de vista. 
Como complemento a esta visión de novela quántica proporcionada por García 
Viñó, he contado con el texto de Gregorio Morales50 titulado El cadáver de Balzac: Una 
visión cuántica de la literatura y el Arte (Alicante, 1998), donde se proporciona una 
visión general de la teoría, así como una aplicación más amplia, no solo constreñida al 
ámbito literario. La teoría cuántica propone una nueva estética que 
 
“parte del hecho de que la realidad no sólo no se agota en las 
apariencias, sino que puede conculcar las leyes que 
consideremos sensatas; el mundo continúa más allá de donde 
hasta ahora lo habíamos creído y lo hace de forma no 
familiar, vulnerando el espacio, el tiempo y la causalidad” 
(Morales, 1998: 16). 
 
La aplicación de esta nueva estética a la literatura, donde los materiales de trabajo 
del escritor son, básicamente, el tratamiento del tiempo y del espacio, parte más de una 
necesidad del avance científico técnico que de un mero modismo, aunque, para ofrecer el 
                                                          
48 Austerlitz, que, sin lugar a dudas, además, fija el género de la autoficción. 
49 Wertach, (Baviera, Alemania), 1944-Norfolk (Reino Unido), 2001. Profesor de Literatura y de Escritura 
Creativa es una de las plumas más deslumbrantes de finales de Siglo XX. Experimentó una literatura 
híbrida, con mezcla de recuerdos autobiográficos, ficción, realidad, fotografías, que se centran en las 
situaciones trágicas humanas creando un clima de ensimismamiento de gran densidad y complejidad. 
50 Granada, 1952. Novelista y poeta, es uno de los principales representantes de la corriente denominada 
como estética cuántica. 
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justo contrapunto, no puedo dejar de citar la obra de Alan Sokal51 y Jean Bricmont52 con 
el significativo título Imposturas intelectuales (Londres, 1998), en donde ofrecen su 
propia y particular lectura e interpretación de la aplicación de ciertas ciencias a las artes, 
entre ellas la física cuántica, concluyendo que muchas veces se toman estas teorías como 
un paraguas en donde refugiarse para, finalmente, no aportar nada novedoso.  
Tras los pormenorizados análisis de las obras de Kadaré que llevo a cabo en la 
presente tesis, después de minuciosos estudios del tratamiento del espacio y del tiempo, 
determino en que novelas aparece una voluntad cuántica, en cuales no tanto, y aquellas 
que lo son por completo. Especialmente cuánticas serán las producidas por el autor 
durante la última fase de su trayectoria, tras la explosión literaria de Spiritus.  
Sin embargo, aparte de la necesidad cuántica, para otros textos, como por ejemplo 
El Palacio de los sueños, se deben aplicar además, necesariamente, otras perspectivas 
distintas: una de las plantillas que he utilizado para mi estudio de este texto, que además 
vuelvo a emplear para limar ciertos aspectos de La cena equivocada en su dimensión 
balcánica, pertenece al análisis de las características de la literatura centroeuropea, 
realizada por el filósofo Václav Bělohradský53 en su ensayo La vida como problema 
político (Milán, 1980). Su teoría es que la naturaleza del Imperio Austrohúngaro ha sido 
tan particular y peculiar, que ha calado muy hondo en el comportamiento y, sobre todo, 
en el pensamiento político y cultural de los ciudadanos de la Mitteleuropa, hasta el punto 
de que una serie de conductas han sido extrapolables a la literatura, expresión, por otro 
lado, que emana de los más hondo del espíritu humano y que, como tal, puede ser 
analizada desde esa perspectiva. Albania no se ubica en ese terreno de la Mitteleuropa, 
desde luego, ni nunca lo ha estado –es un país mediterráneo y balcánico– pero sí que ha 
pertenecido a un Imperio como el otomano, con ciertos puntos de aproximación con el 
Austrohúngaro y, después, con el Estado comunista. 
Bělohradský encuentra similitudes entre las diferentes literaturas centroeuropeas: 
una incapacidad para terminar la obra literaria, para darle conclusión; una especie de 
huida hacia la ley seguida de una conciencia casi enfermiza de ultralegalismo, todo ello 
adobado con una obsesión por el uniforme y el burocratismo; un humorismo pasado de 
                                                          
51 Nacido en los Estados Unidos en 1955,  es profesor de física en la Universidad de Nueva York y de 
matemáticas en Londres. Adquirió gran notoriedad en 1996 gracias al llamado “asunto Sokal”, consistente 
en colocar en una revista posmoderna prestigiosa un artículo presuntamente científico que era un fiasco. 
Desde ello, derivó el libro Imposturas intelectuales. 
52 Nacido en 1952, es un físico y teórico belga, profesor de la Universidad de Lovaina. 
53 Praga, 1944. Filósofo y sociólogo, es profesor en la Universidad de Trieste. 
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vueltas, con toques existenciales que desembocan en lo grotesco y que entronca 
directamente con las estructuras más recalcitrantes del Imperio Austrohúngaro, que 
cimentó su ingente territorio, y la administración de la muchedumbre de sus pueblos, 
sobre estas premisas. Unas premisas que luego han repercutido en la literatura y 
cristalizado en ella. De esta manera, también puedo establecer una suerte de vasos 
comunicantes entre el Imperio Austrohúngaro y el Estado totalitario del Partido 
Comunista, y con la producción de la novela albanesa y con el propio Kadaré, como 
contaminado en la confluencia de esta tradición centroeuropea trasvasada a lo balcánico, 
cuyas características y rasgos apuntados por Bělohradský se pueden rastrear en algunos 
de sus textos. Albania, pese aparecer como un país del Mediterráneo, se ha visto, dada su 
peculiar condición geopolítica, intoxicada por ciertas dentelladas políticas del Imperio 
Austrohúngaro, y tal vez se puedan establecer, además, ciertas similitudes burocrático-
políticas entre la arquitectura del Imperio Central y del Imperio Otomano, sistema al que 
pertenecieron los albaneses durante cientos de años... y por supuesto con ciertos aspectos 
del bloque soviético. 
Esta relación que establezco de Kadaré con la literatura de Centroeuropa viene  
marcada, fundamentalmente, por la lectura kafkiana que puede derivase de ciertos 
aspectos de su obra, autor con el que alberga coincidencias en lo temático y en la puesta 
en escena de determinadas narraciones. Si puede considerarse la creación literaria de 
Franz Kafka un claro ejemplo de cómo su literatura se nutre de estas características de la 
novela centroeuropea enumeradas por Bělohradský –en las obras La transformación, El 
proceso y El castillo– entonces, estas mismas premisas son aplicables a determinada parte 
de la producción de Kadaré. Y los ecos de otros autores que Bělohradský emplea en su 
estudio también se encuentran albergados en los intertextos kadarianos, como lo son 
Hermann Broch54, Milan Kundera, Joseph Roth55 y Robert Musil: de hecho, y como 
ejemplo de la importancia de Musil y Kafka en la creación de estas características 
                                                          
54 Viena, 1886-New Haven (Estados Unidos), 1951. Novelista, ensayista, dramaturgo y filósofo. Su obra, 
una narrativa psicológica caracterizada por una gran densidad producto de su morosidad introspectiva. Con 
La muerte de Virgilio (Nueva York, 1945), alcanzó una de las cotas más altas en la novela del Siglo XX. 
55 Brody (Imperio Austrohúngaro), 1894-París, 1939. Periodista y novelista considerado como austriaco, 
ha dejado numerosísimas novelas y también crónicas, y una extensa correspondencia con otros escritores 
importantes de la época. De estilo rápido y directo, siempre atento a las costumbres y tradiciones judías a 
las que pertenecía, y ferviente defensor del Imperio Austrohúngaro y de la Monarquía de los Habsburgo. 
Entre su legado quedan novelas inolvidables para los lectores, como lo son Hotel Savoy (Frankfurt, 1924), 
Job (Weimar, 1930), La Marcha Radetzky (Berlín, 1932), La Cripta de los Capuchinos (Bilthoven, 1938), 
La leyenda del Santo Bebedor (Ámsterdam, 1939) o El leviatán (Ámsterdam, 1940), todas ellas obras clave 
para comprender el proceso de descomposición histórico del Imperio Austrohúngaro, la entrada en la 
“modernidad”, y la barbarie del siglo XX. Su mayor reconocimiento le ha venido de forma póstuma. 
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comunes a la literatura de la Mitteleuropa, son las contribuciones de sendos adjetivos, lo 
kafkiano y lo kakánico, para definir situaciones y comportamientos típicamente 
austrohúngaros, es decir, plenamente centroeuropeos, a los que es obligado añadir, ahora, 
lo kadariano o incluso esa región literaria de emanación cultural, la Kadaria56, que 
conjura la hibridación entre lo kafkiano relacionado con lo archivístico y lo kakánico 
relacionado con lo burocrático, en donde imperan rasgos comunes referentes al uniforme 
y a lo grotesco, y en donde se pervierten a la manera comunista el ultralegalismo y la 
huída hacia la ley57. 
Esta Kadaria viene definida por Gabriel Gómez López 58  como Albania, 
delimitada de la siguiente forma: 
 
“tal es la propuesta de Kadaré: convertir en mito la historia 
de Albania, fijarla para la posteridad a la manera de los 
bardos. Nos remite al pasado de su tierra, a sus leyendas y su 
relación con el presente, lo que le proporciona andamiaje a 
sus novelas, cada una de las cuales forma un enorme fresco 
desde los ilirios hasta nuestros días y a la que llamaremos La 
Albaniada”. 
 
Y abundando en esa Kadaria delimitada por Eric Faye:59 
 
“La Kadaria es un territorio invernado donde los refugiados 
son hombres inadaptados al verano (...) La Kadaria es un país 
totalmente independiente, pero no vive en la autarquía; 
existen interconexiones entre la obra del escritor albanés y la 
literatura universal, especialmente con la antigua Grecia” 
(1991b: 63-74).60 
 
Albania, en tanto que aúna una mezcla de conflictos culturales balcánicos, no 
escapa a estas características comunes que expone Bělohradský. Además, y a través de 
                                                          
56 Denominación creada por el novelista, ensayista, crítico y editor francés Eric Faye (Limoges, 1963) para 
denominar el cronotopo kadariano y que define como “un continente literario” (1991b: 10). 
57 Una perversión en donde la subjetividad hace legal aquello que es “lo ilegal” y en donde los crímenes y 
las políticas delictivas se subvierten en políticas legales apoyadas por el pensamiento único totalitario. 
58 En su artículo (1999) “La Albaniada de Ismaíl Kadaré” en La jornada semanal. [En línea]. México, 
Universidad Autónoma de México, 13 de junio [último acceso 2 de marzo de 2015]. Véase en la Parte V 
de Anexos, el epígrafe 15. 3: “Estudios sobre la obra de Kadaré”. 
59 Y concluye Moisés Mori a este respecto de la Kadaria formulada por Faye: “Son los cruces entre realidad 
y ficción, entre la crónica y la novela, entre las capas de ese universo ideado por Ismaíl Kadaré, la Kadaria 
de que habla Faye” (Mori, 2006: 16). Y con el término Kadaria, acuñado por el francés para referirse a ese 
mundo híbrido y extraño, el del peculiar realismo mágico balcánico que ha construido Kadaré en sus 
novelas, se emparenta al albanés con la kakánia musiliana, lo kafkiano e, incluso, con lo dantiano. 
60 La traducción del francés es mía. Desde este momento, mientras no se indique lo contrario, todas las 
traducciones del francés serán mías.  
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esas características de la particular literatura centroeuropea, Bělohradský puede 
componer una teoría sobre el estado totalitario que ya se apuntaba en el Imperio 
Austrohúngaro y que venía demostrada por ciertos comportamientos alienantes con sus 
súbditos, por ejemplo, y que me resulta muy útil para entroncarla con la novela de las 
dictaduras de izquierdas, de los totalitarismos; una teoría que es un alegato antitotalitario 
por encima de cualquier otra consideración, más aún cuando en su exposición 
Bělohradský aúna la teoría del Kitsch y la idea de la banalidad del mal ambas apuntaladas 
por Hannah Arendt61 en el texto Eichmann en Jerusalén (Nueva York, 1961), que son un 
referente continuado, también, en la obra de Kadaré. 
Tomaré como ejemplo de todo lo anteriormente enunciado la obra El Palacio de 
los sueños y que presenta –como la casi totalidad de la obra kadariana–, además de la 
lectura en clave kafkiana, una lanzadera comparativa externa que permite otras 
perspectivas: es una novela que podría responder a cierto patrón de novela histórica, pero 
con un subtexto dantiano 62 , que tiene como trasfondo la Divina Comedia, más 
concretamente su Infierno, en particular su topografía infernal circular, con una 
disposición del Palacio, o de las oficinas, secciones y subsecciones del Palacio, en 
círculos o bolgias en donde también vagan sus penitentes y sus funcionarios infernales. 
Mark-Alem, el protagonista, realizará todo un viaje hacia la oscuridad, penetrando en lo 
más profundo del Palacio, en un particular descenso a los Infiernos burocráticos y del 
absurdo, que también entronca el texto con El proceso y El castillo de Kafka, y con 
algunos de los más notables relatos de Borges: La biblioteca de Babel (Buenos Aires, 
1942), El jardín de los sederos que se bifurcan (Buenos Aires, 1941)… 63 
Todo este sinsentido laberíntico (una característica importante de la novelística de 
fractales) no esconde sino una crítica al Estado de Enver Hoxha, circunstancia que colocó 
en una incómoda situación a su autor. El Imperio Otomano reflejado en la obra es 
extrapolable a la Albania del momento, la ciudad intuida en el texto, una especie de 
Estambul ministerial, a la Tirana de entonces, y los personajes, visires y funcionarios, a 
los politicastros de la época. El universo de Kafka y Borges, los Infiernos de Dante, y una 
novela en clave, son las formas con las que, más adelante, confrontaré este texto particular 
                                                          
61 Hannover, 1906-Nueva York, 1975. Filósofa de origen judío, siempre se mostró muy sensible con los 
aspectos políticos y morales que atañen a los Estados y las actuaciones de sus representantes, en concreto 
aquellas que llevan a una situación de dominio total sobre el ciudadano. 
62 No se debe olvidar que Dante fue una víctima de los conflictos de la política de su época. 
63 Ambos relatos se incluyen en Ficciones. 
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de Kadaré, apoyado en el estudio de Moisés Mori64: Voces de Albania. Lectura en falso 
de Ismaíl Kadaré (Madrid, 2006), primera aproximación realizada en español a la obra 
de Kadaré, si exceptuamos los prólogos e introducciones que se agregan a algunas 
ediciones críticas de algunas de sus novelas (como es el caso de El Palacio).  
En este sentido, me ha resultado de inestimable ayuda el haber podido consultar 
la única tesis doctoral65 que, hasta la fecha, se ha elaborado en España sobre el escritor 
albanés. Realizada por Tal Levy66 y dirigida por Enríc Sullá Álvarez,67 fue leída en 
Barcelona (6/09/2007), y se ha mostrado como una interesantísima fuente de referencias 
e información aunque, en algunos casos, no comparta del todo esa intención de enfocar 
casi exclusivamente las estructuras de las obras de Kadaré en la novela negra y buscar el 
sentido de su creación pivotando sobre el dato del misterio oculto o, como de hecho se 
titula el trabajo, en el misterio entramado que palpita en las narraciones. Evidentemente, 
yo realizo en la presente tesis una de mis clasificaciones de la obra narrativa de Kadaré 
publicada en español en función de la mayor o menor resolución de los misterios en sus 
obras y la forma en que eso impacta en la destrucción o consolidación del horizonte de 
expectativas de los lectores, por lo que reconozco que el misterio tiene un gran peso 
específico en la narrativa del escritor albanés, pero no es lo único, lo exclusivo, como creo 
que quedará demostrado con mis sucesivos y variados análisis desde diferentes 
perspectivas. 
Una de esas perspectivas consiste en entender la obra de Kadaré a la vez como 
insertada y producto por la fuerza de la sociedad en la que trata de desarrollarse, un 
Estado totalitario, lo que me ha llevado, también, al acercamiento desde el punto de vista 
de la Sociología de la Literatura, entendida como una parte de los elementos que 
constituyen la Teoría de la Recepción, desde cuya estética, como ya he anunciado, 
propongo análisis y clasificación de la obra del albanés. En ese sentido, el de la Sociología 
de la Literatura, he tenido en cuenta que al abordar la obra producida en el Estado 
                                                          
64 Cangas de Onís (Asturias), 1950. Es profesor de Lengua y Literatura, crítico literario y escritor. Aunque 
siempre se ha dedicado a la poesía, tuvo que esperar al año 2013 para iniciarse en la publicación de un 
poemario. 
65 Ismaíl Kadaré: un misterio entramado. Universidad Autónoma de Barcelona. Véase el epígrafe 15.3:  
“Estudios sobre la obra de Kadaré”. 
66 Ante la escasa información de la que dispongo de la autora de la tesis, solo puedo asegurar que ha 
trabajado durante una época en Caracas como periodista para la prensa, en ediciones de El nacional, tal y 
como demuestran numerosos artículos y entrevistas con su firma en Internet. 
67 Barcelona, 1950. Filólogo y escritor, es catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en 
la Universidad Autónoma de Barcelona. 
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totalitario, con mayor motivo que nunca, son determinantes, como afirma Luis Acosta 
Gómez68,  
 
“las relaciones que tienen lugar entre la literatura y la 
sociedad que las produce, y de los condicionamientos que 
determinan esas relaciones” (1989: 31).  
 
Y siendo más exactos, la Sociología de la Literatura imbricada en la Estética de 
la Recepción nos permite  
 
“el estudio de las relaciones que tienen lugar entre la obra 
literaria y los lectores que acceden a la lectura de la misma, 
poniendo el acento, según casos y sociólogos de la literatura,  
unas veces en los aspectos sociales que rodean el surgimiento 
de la obra, otras en su manera de propagación, otras en la de 
acceso al público y otras en la influencia y efectos producidos 
o en el público o lector” (32). 
 
Sobra decir que todos ellos son factores determinantes y complejos en una obra 
creada en el seno de un fuerte sistema censor y represor, auto controlado y auto reprimido, 
donde los conceptos de “surgimiento”, “propagación”, “público” e “influencia” se cargan 
de interrogantes y complejidades. Porque si el nacimiento y propagación de una obra 
literaria, así como la recepción que obtiene por parte del público, está sujeta a unas leyes 
de mercado, en concreto el mercado editorial en la sociedad de consumo capitalista y 
occidental, estos conceptos y leyes son radicalmente distintos a los que encontramos en 
el seno de un sistema totalitario, hasta el punto de cargarse de sentidos y significados 
completamente opuestos.  
Recordando el estudio de Víctor Klemperer69 sobre la perversión de los lenguajes 
bajo los sistemas totalitarios,70 hay que detenerse en el detalle de que las palabras bajo un 
régimen totalitario van mudando su significado, hasta transmutarse en algo 
completamente alejado de lo que significaban en su origen. Como ejemplo, nos valen 
ahora algunas palabras utilizadas en la política general del Tercer Reich como 
“reasentamiento”, “evacuación” o “solución final” y “tratamiento especial” que, 
                                                          
68 1944. Catedrático de Filología Alemana en la Universidad Complutense de Madrid. 
69 Landsberg an der Warthe (actualmente Polonia)-Dresde, 1960. Fue escritor y filólogo, periodista y 
profesor universitario de lengua alemana. Son muy importantes sus diarios escritos durante el periodo del 
Tercer Reich, una fuente fundamental para comprender la Alemania de esa época.  
70 LTI: La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo (Leipzig, 1947). Véase “Bibliografía general y 
de referencia”. 
43 
empleadas como grandes eufemismos, al final terminaron significando aquello que 
deseaban ocultar: genocidio y asesinato.  
De igual forma, durante el régimen estalinista, muchos términos se vaciaron por 
completo de su significado real, sometidos al desgaste de una utilización hasta la náusea, 
como era el caso del término “autocrítica” o “reeducación”, produciéndose en estos 
lenguajes un proceso de desnaturalización de la lengua. Como indica Donald Rayfield71 
en Stalin y los verdugos (Nueva York, 2002), a principios de la década de los años treinta 
en la URSS la censura había prohibido que los campesinos llamaran a sus cerdos y vacas 
con nombres como “comisario”, “Pravda”, “proletario”, “diputado”, “caníbal”, “judío”, 
y un largo etcétera. Como, evidentemente, muchos de los animales obedecían 
exclusivamente a alguno de esos nombres, el órgano encargado de censurar, el Glavlit, 
buscó una serie de sustitutivos que fueran fonéticamente similares. Eso produjo el 
sorprendente cambio de nombres al estilo que “anestésico”, sustituía a “comisario” o 
“canalla” a “Pravda” por chocarreras similitudes fonéticas. En cuentos populares donde 
el protagonista debía elegir entre un camino “a la izquierda” y otro que iba “a la derecha”, 
se cambiaban las direcciones por “recto” y “diagonal” (Rayfield, 2002: 269). Las erratas 
fueron declaradas como “incursiones de la clase enemiga” y un autor, o un linotipista, 
podía morir por una letra mal puesta que alterase todo el significado; además, 
 
“una troika de semianalfabetos compuesta por censores, 
propagandistas y hombres del OGPU visitó todas las 
bibliotecas públicas y retiró en torno al cincuenta por ciento 
de los libros, incluidos muchos clásicos de la mayor 
relevancia. La poesía (…) fue devastada” (270). 
 
De igual forma, entonces, la propagación de una obra literaria en el ámbito 
totalitario puede significar completamente lo contrario: su completo silencio, que hace de 
la ausencia de esa novela, del hueco que deja, un espacio atronador que no ocuparía y 
conseguiría de haber sido publicada. Y sus copias a mano, piratas o en samizdat, son 
realidades de propagación muy distintas de las de una novela publicada y publicitada 
dentro del mercado libre capitalista, y sometida a sus leyes peculiares. Similares 
problemas presentan los términos público o influencia, cargados de distintos significados 
en el mundo totalitario de los que esos términos transportan en sus realidades totalitarias. 
                                                          
71 Oxford, 1942. Catedrático emérito de ruso y georgiano de la Universidad de Londres. 
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Como afirma Michael Burleigh72 en su obra El Tercer Reich (Londres, 2000), al referirse 
a la utilización de determinados términos por los miembros del sistema totalitario: 
 
“Apropiándose el lenguaje moral de sus adversarios y 
dándole la vuelta, palabras como deber, liberación, piedad y 
sacrificio brotaban de la lengua de unos individuos para los 
que la compasión, humanidad o piedad eran anatema, parte 
de un orden moral liberal o cristiano que pretendían 
conscientemente reemplazar” (2002: 398). 
 
Para la Sociología de la Literatura es un asunto capital –además de los aspectos 
sociales que rodean el surgimiento de una obra y las circunstancias de su propagación73– 
el acceso del público a la obra y cómo influye dicha obra sobre sus lectores. De este punto, 
el más importante para la Estética de la recepción, deriva un aspecto clave en una de las 
clasificaciones de Kadaré que presento, el del llamado horizonte de expectativas y lo que 
Hans-Robert Jauss74 califica como transformación de horizonte. 
Como autor de esta tesis doctoral, debo reconocer que ha sido del todo lamentable 
no haber conseguido una entrevista personal con Ismaíl Kadaré: todas aquellas personas 
con quienes intenté contactar y que le servían de filtro, se mostraron impermeables. Una 
lástima, porque el testimonio de primera mano del propio autor estudiado, sin duda, daría 
luz y un mayor apoyo al trabajo de análisis de su obra. De una manera que todavía me 
resulta algo incomprensible, el entusiasmo con el que se ha recibido esta tesis doctoral en 
el ámbito que rodea al autor ha sido nulo. En primer lugar, el desinterés de la editorial 
que edita a Kadaré en España, Alianza, con cuyos agentes, representantes y coordinadores 
de prensa, nunca he podido contar en ningún aspecto. El argumento de que ellos no 
controlaban la agenda de su editado, ni tenían forma alguna de ponernos en contacto, fue 
el muro infranqueable para acceder a proponer mayores cuestiones. 
                                                          
72 Londres, 1955. Escritor e historiador británico, profesor en diferentes universidades estadounidenses. 
73 En este sentido de la propagación de la obra literaria, Robert Escarpit (Saint Macaire –Francia–, 1918-
Langón –Francia–, 2000) es uno de los autores que más concretamente determinan los aspectos cruciales 
del estudio sociológico asociado a este aspecto, en su obra Sociología de la literatura (París, 1958). Como 
escritor posee una abundante bibliografía, pero en el ámbito hispano es conocido por su tarea de sociólogo 
de la Literatura. 
74 Göppingen (Alemania), 1921-Constanza (Alemania), 1997. Académico alemán que destaca, además de 
por su desarrollo de la Teoría de la recepción literaria, por sus estudios sobre literatura francesa. Junto a 
otros cuatro profesores conformó la conocida como Escuela de Constanza, conocida por sus estudios 
literarios que tenían en cuenta al lector como parte de la obra literaria. 
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Así mismo, decepcionante, ha sido el frustrado intento de concertar una entrevista 
con Bashkim Shehu75. Se trata de un personaje importante si queremos tratar, aunque sea 
tangencialmente, con Ismaíl Kadaré, así como dar luz a algunos aspectos de su obra. 
Bashkim Shehu, escritor albanés afincado en Barcelona, es más que todo eso: es el hijo 
del líder político albanés Mehmet Shehu76, primer ministro y mano derecha de Enver 
Hoxha, postulado como sucesor del tirano al frente del país hasta que el propio Hoxha lo 
acusó de ser un espía de los yugoslavos y, más tarde, con el cargo de poliagente, se 
concluyó que espiaba a dos bandas, para Estados Unidos y los soviéticos.  
Al menos en dos ocasiones, Kadaré se centra en este episodio oscuro de la historia 
política de Albania. De una forma indirecta lo hará en El Palacio de los sueños, y lo 
abordará como el eje de la trama central narrativa en El sucesor (Tirana, 2003). De hecho, 
en la primera novela el autor tomará un elevado riesgo político al coincidir los 
acontecimientos narrados con parte de la purga llevada a cargo por Hoxha –y resultar esas 
componendas más que reconocibles en el texto. De ahí que hubiera sido, si cabe, aún más 
interesante el haber podido entrevistarme con Bashkim Shehu. Tristemente, nunca tuvo 
ocasión ni oportunidad para reunirse conmigo –de nuevo se argumentó la tan socorrida 
imposibilidad de agendas– por mucho que le insistí en varias ocasiones, incluso 
habiéndome desplazado a Barcelona. Así mismo, y aun uniéndole la amistad con Kadaré, 
nunca se dispuso a mediar en el asunto con una llamada telefónica o un correo electrónico 
dirigido al escritor objeto de mi estudio y con el que tal vez pudiera allanárseme el 
camino. 
Finalmente, aún cargado de esperanzas, y tras una batalla en la que empleé gran 
parte de mi tiempo y de mis recursos económicos, pude verme por unos instantes con el 
propio Ismaíl Kadaré. El encuentro sucedió en Bilbao, en el marco de la entrega del 
premio BBK-La risa 2012, acontecimiento que se solapaba con la publicación de la que 
                                                          
75 Tirana, 1955. Shehu fue acogido en 1997 por el Parlamento Internacional de Escritores de Barcelona en 
el marco del programa Ciudades Refugio. Radicado en esa ciudad, se ha convertido en asesor del CCCB. 
Ha publicado varios textos, entre ellos una entrevista con Kadaré y las novelas El último viaje de Ago Ymeri 
(Pristina, 1995) y Confesión junto a una tumba vacía (Pristina, 1997) –donde da su versión autobiográfica 
de la purga sufrida por la familia en el seno del régimen de Hoxha–. 
76 Çorrush (Albania), 1913-Tirana, 1981. Hasta la fecha sigue sin aclararse si fue asesinado o se suicidó, 
aunque ciertas pruebas hagan pensar más en el crimen político. Shehu luchó en la Guerra Civil española, 
en el seno de las Brigadas Internacionales, y a su regreso se  alistó en el movimiento partisano que dirigía 
Enver Hoxha. En la nueva Albania ocupó el puesto de Ministro de Interior y, después, Presidente, 
controlando la Segurimi, la policía política del régimen. Era partidario de la línea dura, lo que le llevó a ser 
Ministro de Defensa y se postulaba claramente como el sucesor de Hoxha hasta que los deseos del dictador 
viraron en beneficio de Ramiz Alia (Shkodra –Albania–,1925-Tirana, 2011) y se produjo su caída en 
desgracia. 
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era, hasta la fecha, su postrera novela traducida al español, Réquiem por Linda B. (Tirana, 
2009). Para el acto, la gestora cultural Carmen Posadas77 conversó en francés (asistidos 
por traducción simultánea) con Ismaíl Kadaré por un periodo de aproximadamente una 
hora. La charla giró en derredor de la novela Réquiem, aunque también se atendieron 
algunos aspectos generales de su obra, como su relación con los Estados totalitarios y la 
denuncia que de ellos llevaba a cabo en sus obras. 
Dado que no conseguí ayuda alguna por parte de la editorial, me vi obligado a 
guardar la nutrida cola de personas que esperaban a que un bien dispuesto Kadaré les 
firmara un ejemplar de sus libros, y al llegarme el turno le pude plantear apresuradamente, 
en mi burdo francés, objetivos e intenciones de que nos viéramos en una entrevista a 
propósito de la tesis doctoral que estaba realizando sobre su obra. Como respuesta obtuve 
su correo electrónico, que realmente pertenece a su mujer Helena78, dado que ella es quien 
establece un filtro sobre quiénes deben y quienes no deben aproximarse a su marido. De 
esta manera, todos los correos que envié a esa dirección con la propuesta de sostener un 
encuentro en París fueron contestados con el silencio, y mi intentona de completar esta 
tesis con una entrevista con el propio autor, comentando algunos de los aspectos 
estudiados y pudiendo contrastar mis conclusiones más relevantes, quedó definitivamente 
abortada. 
La circunstancia más triste de todas, es que tampoco he podido contar con el apoyo 
del traductor que, durante años, se encargó de verter al castellano los textos y novelas de 
Kadaré. Ramón Sánchez Lizarralde falleció en 2011, quedando silenciada trágicamente 
una voz que habría resultado de primera importancia a la hora de poder contrastar este 
trabajo. De igual forma, tampoco he conseguido ponerme en contacto con su mujer, María 
Esperanza Roces González79, y que aparece como co-traductora junto a su marido en las 
                                                          
77 Montevideo, 1953. Presentadora de televisión, firma varios libros infantiles; gracias al impacto mediático 
de su fama, dio el salto al negocio editorial del best-seller, que se encargó de alimentar con numerosas 
apariciones en la prensa rosa, que multiplicaron lo exitoso de sus artefactos culturales en la mesa de los 
más vendidos. 
78 Fier (Albania), 1943. Helena Gusi, periodista y publicista, es autora de numerosos relatos y de la primera 
novela publicada por una mujer en la historia de la literatura albanesa, titulada Një lindje e vështirë, y que 
podría traducirse como Un parto difícil (Tirana, 1970). Obviamente, gran parte de la fama actual le viene 
por ser la mujer de Ismaíl Kadaré. Sin embargo, enmarcada por algunos críticos en la posmodernidad 
literaria, Helena, a raíz de trasladarse con su marido a París, consiguió ir reeditando otras obras que había 
publicado inicialmente en Albania. Así, Një grua nga Tirana o Una mujer de Tirana (Tirana, 1981), fue 
republicada y traducida al francés. Después, gracias a este repunte en el éxito y apoyada en la renovada 
fama de su marido, en 2002 pudo publicar de nuevo Bashkëshortët (Los cónyuges). Todo ello ha culminado 
con la publicación de la biografía Kohë e pamjaftueshme, Tiempo insuficiente (Tirana, 2011). 
79Langreo (Asturias), 1952. Locutora y redactora para las emisoras de español en Radio Tirana entre 1980 
y 1984, trabaja como correctora de estilo y traductora para diversas editoriales desde el año 1990.  
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últimas obras de Kadaré editadas en España, ni con Moisés Mori, cuyo estudio de la obra 
de Kadaré ya he citado antes. En todos los casos, las editoriales, las trabas, los filtros y 
los problemas, superaron la voluntad y el esfuerzo, y colmaron la paciencia de quien 
estaba realizando la tesis doctoral, y que aún no comprende bien a qué puede  deberse 
semejante cerrazón y desinterés. 
Pero no todo fueron rechazos, en dos únicos casos, he recibido la inestimable 
ayuda: por una parte del director de la única tesis doctoral que se ha realizado en España 
acerca de la obra de Kadaré –trabajo que ya he mencionado anteriormente–, Enríc Sullá 
Álvarez, que puso muy amablemente todo de su parte cuando me recibió en Barcelona 
para facilitarme el trabajo y, por otra, del diplomático español Manuel Montobbio de 
Balanzó80, embajador de España en Albania durante los años 2006 a 2010, conocedor de 
la obra de Kadaré y que me ayudó y apoyó proporcionándome algunos contactos así como 
interesantes fuentes de estudio. 
El problema de las fuentes y la adquisición de costosos libros en el extranjero 
representaron un gran problema a la hora de encontrar un soporte bibliográfico para la 
realización de esta tesis doctoral. En lo referente a las obras de Kadaré publicadas en 
castellano, algunas de ellas descatalogadas o casi imposibles de encontrar, me he visto en 
la obligación de adquirirlas en el mercado de segunda mano, y muchas veces a precios de 
coleccionista. En ese sentido, mis peticiones de ayuda a las editoriales para que 
contribuyeran proporcionándome los libros que conforman el corpus de estudio, siempre 
fueron contestadas con silencio. De igual manera se me ha tratado ante la súplica del 
envío de las últimas novedades publicadas del autor. Aunque afortunadamente ya contaba 
con una buena biblioteca de Kadaré dado mi interés por el estudio de este autor, me vi en 
la obligación de buscar aquellos textos de localización dificultosa o descatalogados, 
pagándolos a precio de rareza bibliográfica. 
                                                          
80 Barcelona, 1962. Diplomático español, fue el primer embajador de España en Albania, cargo que ocupó 
durante el periodo de 2006 a 2010. También destaca como articulista, ensayista y poeta, habiendo publicado 
una reflexión sobre la transformación política en El Salvador titulada La metamorfosis de Pulgarcito: 
transición política y proceso de paz en El Salvador (Barcelona, 1999), Salir del callejón del gato. La 
deconstrucción de Oriente y Occidente y la gobernanza global (Barcelona, 2008), Tiempo diplomático 
(Barcelona, 2012), y los poemarios Guía poética de Albania (Barcelona, 2011) y Mundo. Una geografía 
poética (Barcelona, 2013). 
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Además, cursé sendas cartas a Robert Elsie81 y Peter Morgan82 en relación a poder 
obtener a bajo coste ejemplares de sus capitales obras sobre la literatura albanesa y sobre 
el propio Kadaré, en concreto Albanian Literature. A short History (Nueva York, 2005), 
de Elsie, y The Writer and the Dictatorship: 1957-1990 (Londres, 2010) de Morgan. Las 
respuestas, en la misma línea de todas y cada una de las recibidas en relación a cada 
gestión iniciada con motivo de esta tesis doctoral: el silencio y supongo, tras ese silencio, 
el desinterés. El resultado, la carísima adquisición de los textos en el extranjero. De igual 
modo, me he encontrado con semejantes problemas a la hora de poder acceder a recursos 
en línea en Internet, ponencias, comunicaciones y diferentes trabajos, todos ellos de pago. 
El intento de colaboración, de una simple conversación, con departamentos o titulares de 
los derechos, ha sido imposible una y otra vez, con el mutismo como signo reconocible 
de toda respuesta. 
He considerado importante añadir aquí, en el apartado metodológico, el resumen 
de los esfuerzos organizativos que he llevado a cabo para poder documentar la tesis no 
sólo con textos de su autor, sino con palabras y declaraciones directas de los implicados, 
una circunstancia que me ha proporcionado un enorme desgaste y el empleo de un capital 
económico y de un tiempo preciosos a la hora de afrontar este trabajo. Los resultados se 
han traducido en una escasa repercusión metodológica y, en todos los casos, amén del 
enorme impacto pecuniario, en la toma de conciencia de la absoluta soledad, a veces 
incluso con un halo de indefensión, ante la que me he encontrado a la hora de la 
realización de semejante esfuerzo, únicamente incondicionalmente apoyado por mis dos 
tutores. Puedo afirmar que intentar realizar una tesis doctoral sobre literatura albanesa en 
pleno siglo XXI es abrazar, voluntariamente, la marginalidad cultural: convertirse en el 
paria de los doctorandos. 
El idioma albanés, mi desconocimiento del mismo y los intentos por encontrar 
alguna forma de poder aproximarme a esta lengua, han resultado igualmente infructuosos 
y frustrantes. Las opciones de encontrar una persona que pudiera actuar de profesora para 
enseñarme los fundamentos del idioma (incluso a través de una desmotivada Embajada), 
como las inasequibles, económicamente hablando, opciones de viajar a Pristina para 
                                                          
81 Vancouver, 1950. Especialista en asuntos albaneses, es autor de más de treinta libros sobre Albania y su 
cultura, sobre la que se ha detenido particularmente en su tradición literaria, de la que es un experto, también 
en su faceta como traductor e investigador. Especialmente notable es su página web: http://www.elsie.de/, 
un compendio sobre arte y literatura albaneses. 
82 1954. Director del programa de Estudios Europeos de la Universidad de Sídney. Además de sus estudios 
sobre Ismaíl Kadaré, también se ha ocupado de W. G. Sebald y de determinados campos de la literatura y 
la historia alemana. 
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realizar algunos cursos de verano, me han llevado a descartar la, sin duda, importante 
opción de poder leer a Kadaré en su lengua, o al menos intentar comprenderlo a medio o 
largo plazo.  
Este mismo problema, como me comentó en entrevista personal su director de 
tesis Enríc Sullá, se puso de manifiesto en el proceso metodológico de Tal Levy a la hora 
de realizar su tesis sobre Kadaré, a quién ya me he referido anteriormente en este apartado. 
Por tanto, me sumo a las aclaraciones que en su introducción a la tesis dedica a este 
asunto: 
 
“No hay nada como la lectura en el idioma original, pero 
frente a una lengua minoritaria, hablada por unos pocos 
millones de personas y escasamente difundida, la traducción 
se muestra como un atajo adecuado para llegar a más lectores 
y superar el aislamiento que conllevaría su ausencia (…) En 
la mayoría de los casos, la trascendencia de los creadores está 
supedita a la traducción de sus obras a otras lenguas. Sin ésta, 
serían impensables galardones como el Man Booker 
International, que precisamente en su primera edición le fue 
otorgado a Kadaré (…) John Carey, presidente del jurado, así 
lo puso de manifiesto al rendir tributo a los traductores en el 
discurso de entrega del premio (…) Sin desconocer los 
peligros traslaticios, me sumo a la reivindicación de un uso 
del que no podemos escapar cotidianamente porque de 
alguna manera todos somos intérpretes incluso dentro de 
nuestra misma lengua (…) El propio Kadaré lo ha afirmado 
al señalar que la traducción forma parte de la vida humana 
pues se halla presente en cada conversación y sirve de puente 
entre pensamiento y palabra” (Levy, 2007: 11-12). 
 
A continuación, Levy cita a Claudio Guillén, comparatista de referencia en la 
presente tesis doctoral, por lo que también traigo aquí tan oportunas palabras: “ninguno 
traiciona menos que el buen traductor” (Guillén, 1985: 350). En el caso de Kadaré, 
además, podemos consolarnos, o congratularnos de ello, porque se puede conseguir una 
uniformidad en el criterio de las traducciones, tan importante, dado que casi la totalidad 
de sus obras vertidas al castellano lo han sido por parte del mismo hombre, Ramón 
Sánchez Lizarralde, dándole una cohesión y una posible lectura de las claves de la obra 
del albanés con la que el español ha sabido conectar a la perfección. Su calidad de 
traducción, indiscutible, como acredita con el Premio Nacional de Traducción del año 
1993 otorgado por El concierto. 
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Principal mérito de Sánchez Lizarralde, privilegio para el lector de Kadaré en 
español, es que sus traducciones sean realizadas directamente del albanés, a diferencia de 
las traslaciones que se hacen en otras lenguas, que eligen una retraducción de la edición 
en francés. El conocimiento de la lengua albanesa en el caso de Sánchez Lizarralde 
alcanza mucho más allá del mero estudioso o filólogo dado que, tras permanecer cuatro 
años en Albania trabajando como colaborador del régimen comunista en la sección de 
lenguas extranjeras, se convirtió en un experto conocedor de la cultura y tradiciones del 
país. Además de reconocido crítico literario, Sánchez Lizarralde dirigió Ediciones VOSA 
entre los años 1985 y 1990 –en donde editó83 la monumental El gran invierno de Kadaré- 
y de 1993 a 2001 fue director de la revista Vasos Comunicantes, especializada en 
traducción. Desde 1997 fue profesor asociado en el Máster de Traducción del Instituto de 
Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad Complutense de Madrid. Tal y como 
él se define, y define su propio periplo vital: 
 
“Un individuo español, temprano resistente al franquismo, 
viaja a Albania por solidaridad militante, donde vive durante 
unos años y trabaja para el régimen en asuntos de 
propaganda. La experiencia lo transforma a él en diversos 
aspectos pero, además, al regreso y desaparecido el sistema 
que creyó ayudar, poco a poco lo aprendido le permite o le 
empuja a convertirse en un puente, en un instrumento de 
enlace entre dos territorios culturales que hasta entonces 
prácticamente se ignoraban” (Sánchez Lizarralde citado en 
Levy, 2007: 23, nt. 2). 
 
En su artículo “La literatura de lengua en lengua”, Sánchez Lizarralde nos da 
algunas de las claves de lo que significa ser el traductor de varias obras del mismo autor: 
 
“No es lo mismo traducir un solo libro del autor en cuestión 
que consagrarse de manera continuada a la traducción del 
conjunto de su obra, como es mi propio caso en relación con 
Ismaíl Kadaré. No se trata de un mero problema de cantidad, 
en este caso la permanencia de la comunicación, el esfuerzo 
continuado por penetrar las claves de las obras del autor, 
determinará un vínculo con el cerebro de éste –permítaseme 
el atrevimiento– de una especie cualitativamente distinta”  
(1999-2000: 18-27).  
 
                                                          
83 En el año 1987, pero en una “traducción del albanés de Jesús Hernández”, tal y como se advierte al 
inicio del volumen (Kadaré, 1991a: 6). 
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 La “comunión” entre autor y traductor en el caso de Kadaré me parece comparable 
a la de, por ejemplo y para suerte del lector en español, el caso de Miguel Sáez84 y Günter 
Grass85 o Thomas Bernhard.86 En los tres casos (Kadaré, Grass o Bernhard) se trata de 
escritores con grandes claves en su proceso de escritura, que una vez han sido leídos 
“calan” en el espíritu del lector, convirtiéndose ciertos giros, ciertos tics, en unas 
características fundamentales para que se produzca un proceso de reconocimiento privado 
entre lector y autor, que alcanza mucho más allá del sumergimiento en determinada obra, 
sino en toda la corriente narrativa y las peculiaridades del escritor. De esta manera, 
muchas veces, Grass o Bernhard parece que nos susurran sus destilados literarios al oído, 
a nosotros en singular, y en ser capaz de alcanzar esta significación mediante una 
traducción, radica la maestría de quién ha podido empaparse de esa peculiaridad literaria 
a la hora de traducirlo. A Sánchez Lizarralde le sucede lo mismo con Kadaré, de ahí su 
importancia capital a la hora de entender al autor en sus traducciones españolas. Es la 
razón por la que he traído aquí su voz, vital, y que aparecerá en numerosas ocasiones a lo 
largo de esta tesis. Es de justicia. 
 Un ejemplo de esta conexión entre autor y traductor la encontramos en las 
siguientes declaraciones de Sánchez Lizarralde al respecto del sistema estilístico de 
Kadaré: 
 
“Su lenguaje es por lo general el de la lengua unificada y su 
uso de los giros y los términos dialectales es muy contenido 
y siempre intencionado para adjudicar una carga peculiar o 
                                                          
84  Larache, (Marruecos), 1932. Traductor de numerosos autores alemanes, consigue conectar sus 
traducciones con los peculiares y particulares lenguajes de los autores, con sus marcas de estilo, con una 
sensibilidad especial para captar en la traducción con el estilo propio de cada escritor: W. G. Sebald, Günter 
Grass, Thomas Bernhard,… También es traductor de grandes autores de lengua inglesa.  
85 Dánzig (actual Gdansk, Polonia), 1927. Escritor en lengua alemana de dilatada obra, autor teatral, 
ensayista, pintor, acuarelista, escultor y poeta, sus novelas constituyen uno de los conjuntos sobre la 
Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría y la Unificación Alemana, más determinantes del siglo XX. 
Socialmente comprometido y de profundo carácter pacifista, con El tambor de hojalata (Darmstadt, 1959) 
obtuvo el reconocimiento y el éxito literario, pero su trayectoria no ha estado exenta de polémicas 
relacionadas con temas políticos. De entre sus numerosas obras, muchas de ellas importantísimas dentro de 
la literatura alemana, y europea, destaca El rodaballo (Darmstadt, 1977). Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras del año 1999 y Premio Nobel de Literatura del año 1999. 
86 Heerlen (Holanda), 1931-Gmunden (Austria), 1989. Novelista y dramaturgo austriaco, caracterizado por 
un estilo peculiar y denso, con una escritura apenas sin puntos y aparte, muchas veces con tan solo comas 
que separan frases larguísimas, hace oír una voz especialmente crítica con el hombre y la sociedad del 
momento. Algunos estudiosos han querido encontrar en sus escritos ciertas coincidencias con estructuras 
musicales como la fuga, en especial por sus repeticiones obsesivas y el empleo del recurso del leitmotiv. 
Dentro de la dificultad para destacar alguna de sus obras de entre una producción enorme, cabría mencionar 
Trastorno (Frankfurt, 1967), El malogrado (Frankfurt, 1983), Extinción (Frankfurt, 1986), Tala (Frankfurt, 
2006). En ellas, uno de los vehículos fundamentales de su narrativa, es la existencia de algo enfermo y 
depravado, algo maligno, en la naturaleza, y también en la naturaleza del hombre, que lo lleva al 
desequilibrio psíquico y a la autodestrucción. 
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un color característico al texto. Su lengua es, por primera vez 
en la literatura albanesa, la lengua ‘ciudadana’, la de la gente 
que ha dejado el campo y su visión de las cosas. Kadaré ha 
ido evolucionando bastante en cuanto al léxico de sus obras, 
pasando de una relativa simplicidad inicial a una exigencia 
cada vez mayor en cuanto a precisión y matices, pero también 
con una lengua plagada de influjos diversos, particularmente 
el turco otomano, a una búsqueda de la limpieza, a la 
utilización preferente del término más genuinamente albanés 
frente al importado con mayor o menor propiedad; ello sin 
excluir, ni mucho menos, según lo exijan las situaciones o los 
personajes, el uso de la lengua tal como aparece en boca de 
los hablantes reales” (Sánchez Lizarralde citado en Levy, 
2007: 15). 
 
Para completar en todo lo posible mi acercamiento a Kadaré y a su extensa obra, 
he contado, además de todos los recursos ya referidos, que son todos aquellos 
instrumentos propios que poseo como licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada y mi formación como comparatista, con el valor añadido de poder realizar 
interpretaciones de los textos desde la perspectiva de ser un autor, al encontrarme en ese 
lado, y no exclusivamente ubicado en la teórica comparatista. Mi aproximación como 
novelista, como narrador, con la experiencia de haber tenido que montar, en numerosas 
ocasiones, textos de características similares a los analizados (he escrito autoficción, 
novela histórica y lo que podría llamar novela quántica, por ejemplo), añaden una 
perspectiva más desde donde poder situarme a la hora de analizarlos. 
Además, como un complemento metodológico vivo me decidí por la apertura de 
un blog titulado En la Kadaria,87 con la intención de establecer un diálogo con otros 
estudiosos y entendidos en la literatura albanesa en general y en Ismaíl Kadaré en 
particular, con la idea de reseñar todas las obras de Kadaré, de contrastar las ediciones y 
detalles bibliográficos que poseía de cara a la realización de la tesis, y con la esperanza 
de poder enriquecer, de esa manera, mi trabajo. En el blog he ido vertiendo las fichas de 
los textos de Kadaré, así como algunas de las reseñas de sus obras, y también de las obras 
de otros escritores albaneses o de autores que tenían que ver con la cuestión literaria de 
Albania, con la intención de utilizar parte del material generado en distintos lugares del 
presente estudio. 
Por último, toda esta metodología que he tomado y puesto en práctica, se ha visto 
enriquecida por mis conocimientos particulares de Ismaíl Kadaré, al cual llevo leyendo y 
                                                          
87 Enlakadaria.blogspot.com 
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siguiendo desde hace años, además de por mis estudios sobre la literatura centroeuropea, 
en particular la checa, y más en concreto por todo aquello que atañe al Círculo literario 
de Praga, gracias a la recopilación de una documentación para acometer la escritura de 
una novela sobre la figura de Franz Kafka.88 Quizás el tema central de la alienación en 
Kafka, y en otros miembros del Círculo, como Alfred Kubin,89 me llevó a sensibilizarme 
con el asunto del hombre bajo el peso del poder totalitario y burocrático, a su 
sometimiento, estableciendo el vaso comunicante desde lo kafkiano a lo kadariano. 
Y todo ello, ha sido puesto en conjunto para la presente tesis doctoral. 
 
 
c) Criterios a tener en cuenta 
 
 
Entre los criterios que he seguido a la hora de realizar la tesis he necesitado llegar 
establecer una norma uniforme para algunos aspectos: el tratamiento de los nombres de 
los autores del Este y de Centro Europa, la grafía con la que mencionar los pueblos y 
ciudades de países que se escriben de forma completamente diferente en español, o que 
no poseen una traducción clara a nuestro idioma, así como la manera en que tratar las 
notas bibliográficas de los personajes citados. 
Para los nombres de los autores me he guiado por la decisión de transcribir su 
nombre y apellidos en sus formas originales, tal y como se escriben en sus alfabetos, 
siempre que me haya sido posible utilizar las grafías correspondientes. Por ejemplo, 
Władysław Gomułka o Ladislav Mňačko son un claro ejemplo de esto. Sin embargo, con 
algunos nombres, familiarizados en español con otras letras, me he decidido por mantener 
la manera en la que aparecen en las portadas de los libros, según el criterio de su editorial 
en España, y en ese caso el ejemplo más claro lo tenemos en Ismaíl Kadaré, doblemente 
acentuado en nuestro país y de quién mantengo la forma durante toda la tesis. 
Para los pueblos y ciudades de la Europa del Este, la Europa Central y Albania, 
mantendré el criterio de emplear siempre su forma españolizada, salvo que eso no sea 
posible. Entonces, optaré por consignar su nombre escrito en su lengua original, 
respetando las grafías al máximo que me sea posible. De igual manera, me guiaré según 
                                                          
88 Kafkarama (Madrid, 2008) 
89 Litomêřice (actualmente República Checa), 1877-Werstein am Inn (Austria), 1959. Ilustrador, dibujante 
y escritor austriaco, aunque nacido en Bohemia. Su obra pictórica, afín al expresionismo, es muy destacada, 
pero también es notable su faceta como escritor. Entre sus obras tiene relevancia su novela La otra parte 
(Múnich, 1908), que incide en el género de la ciencia ficción y las distopías de ambiente claustrofóbico y 
opresivo, una de las obra maestras del género en donde aparecen muchos motivos que también se 
encuentran en Kafka, y que podrían haberlo influido: el archivo, el castillo, la burocracia… 
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estrictos criterios de lógica a la hora de señalar si los territorios han cambiado 
sucesivamente de manos, si ello es relevante para los datos sobre el autor del que se 
informa, y especificaré a que países pertenecen dichas localidades o no en función de ese 
mismo sentido común. 
El criterio que he seguido con el establecimiento de las notas a pie de página para 
aclarar aspectos biográficos de los autores o personajes históricos y políticos 
mencionados, ha consistido en establecer tres categorías a la hora de aportar mayor o 
menor información en la nota, en función de la relevancia del personaje. Para ello,  
primero debería establecer un sistema para dictaminar la relevancia del personaje: 
¿debería colocar una ficha más extensa de Mao o de Valle Inclán? ¿Necesita un pie 
informativo el escritor George Orwell o no lo necesita en absoluto? Para aclarar este 
asunto, y dado que la tesis recoge tendencias propias el siglo XXI, de la novelística y la 
narrativa cuántica y de la novelística de fractales, dado que hace referencias a saltos en 
el tiempo, a las teorías de los many worlds, etcétera, me ha parecido lógico proseguir por 
esa vía de modernidad a la hora de decidir la importancia de los personajes citados. Para 
ello, el baremo lo construye Google en función a las búsquedas que devuelve una vez 
introducidos los nombres de los autores. 
De esta forma, establezco las siguientes categorías a la hora de elaborar una nota 









Entre 1 millón y 3 millones de búsquedas, consignaré los datos relativos al 





Menos de 1 millón de búsquedas, elaboraré una ficha bio-bibliográfica concisa, 
pero lo más completa posible, dando noticia de los lugares de nacimiento y muerte, las 
fechas, así como los principales logros e hitos biográficos del personaje. 
 
Según estos criterios, y a modo de ejemplo, en la Categoría A (más de 3 millones) 
se encontrarían escritores, políticos y celebridades como: 
 
Iósif Stalin- 35. 900.000 resultados 
Adolf Hitler – 35.800.000 resultados 
Wolfgang Amadeus Mozart -17.400.00 resultados 
Gabriel García Márquez – 13.400.000 resultados 
Mario Vargas Llosa – 10.900.000 resultados 
 
 Todos ellos no llevaran nota explicativa bio-bibliográfica a pie en la presente tesis 
doctoral. 
 
 En la Categoría B (entre 1-3 millones) se encontrarían escritores, políticos y 
celebridades como: 
 
 Walter Benjamin -2.510.000 resultados  
Benito Mussolini -1.790.000 resultados  
Stieg Larsson -1.430.000 resultados  
Mao Zedong -1.010.000 resultados 
  
Todos ellos aparecerán con una nota bio-biográfica, con fecha y lugar de 
nacimiento, y fallecimiento, si procede. 
 
En la Categoría C (menos de1 millón) se encontrarían escritores, políticos y 
celebridades como: 
 
Milan Kundera -606.000 resultados 
Ramón María del Vallé Inclán -580.000 resultados 
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Todos ellos aparecen con una nota bio-bibliográfica lo más completa posible en 
la presente tesis. 
 
Por último destacaré que, siempre que me ha sido posible y fiel a la exactitud 
bibliográfica, al citar por primera vez una obra literaria trato de aportar la localidad de 
publicación y el año de su edición original, que presento entre paréntesis.  
La tesis se rige por el sistema de referencia de citas y notas Harvard.  
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4. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
La literatura albanesa, como cualquier asunto relacionado con el conocimiento de 
Albania o de lo albanés en general, tradicionalmente, resulta lejana, cuando no totalmente 
ajena, a parte de la cultura europea, situación que se magnifica en el caso de la recepción 
de esta misma literatura en España. La literatura albanesa ha ido de la mano en el viaje 
del asilamiento, con el propio país que, desde sus orígenes, se ha mantenido, por 
cuestiones geopolíticas, agreste e inaccesible. 
Los primeros albaneses de las tribus ilirias se instalaron en la zona occidental de 
la península de los Balcanes, lugar que resultaría, con el paso de los siglos, alejado de las 
corrientes y de los círculos de intercambio culturales de la civilizada Europa. A este 
primer aislamiento geográfico, que dificultaba su expansión y conocimiento en el 
exterior, bien pronto le llegó el aislamiento por motivos geopolíticos: el aparataje cultural 
de la primera Albania cristiana desapareció de golpe, barrido por la llegada del Islam, y 
varios siglos después, tras la derrota islámica, la literatura que pudo florecer en el 
renacimiento albanés de finales del siglo XIX, y asentarse durante las primeras décadas 
de independencia del siglo XX, fue segada de golpe por los dictámenes del estalinismo y 
del realismo socialista, de la escritura al dictado del Partido Comunista y del 
sojuzgamiento de los intelectuales. Eso sin contar con que, durante muchos y largos 
momentos de su historia, el albanés tuvo completamente prohibido el expresarse en su 
lengua vernácula.90 
Durante el periodo del mandato de Enver Hoxha el país culminó su proceso de 
aislamiento, rompió relaciones incluso con la URSS91 de Nikita Jrushchov92 y con la 
China93 de Den Xiaoping94, a los que no consideraba suficientemente estalinistas, y 
                                                          
90 Conviene recordar que la dominación otomana de Albania acabó, oficialmente, en 1912, con la llegada 
de la independencia del país: eso dejó una horquilla de años muy escasa para la producción y asentamiento 
de la tradición literaria desarrollada en libertad, amordazada en el año 1946 con la proclamación de la 
República Popular de Albania de Enver Hoxha.  
91 En diciembre de 1961, ruptura cuyo impacto sobre los ciudadanos narra Kadaré en El gran invierno. 
92 Kalinovka (Rusia), 1894-Moscú, 1971. Sucesor de Stalin, fue el encargado de comandar el gobierno de 
la URSS durante la llamada guerra fría. Además, durante el XX Congreso del Partido Comunista denunció 
a su antecesor, Stalin, de haber llegado a cabo purgas y una política de crímenes y brutalidades, así como 
el denominado culto a la personalidad, lo que inició el proceso de desestalinización del país. Pese a estas 
denuncias, y a una cierta liberalización, Jrushchov dirigió la URSS con ferocidad y la policía del régimen, 
la KGB, se mostró más poderosa, activa y sanguinaria que antes.   
93 Ruptura llevada a cabo en 1978, quiebra también novelada por Kadaré en  El concierto. 
94 Sichuan, (China) 1904-Pekín, 1997. Fue el máximo líder de la República Popular China entre 1978 y 
1997. Su represión violenta tuvo uno de sus momentos álgidos con los sucesos de la Plaza de Tian´anmen 
en el año 1989. 
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terminó de sumirse en un mutismo y una cerrazón absolutos. Resulta evidente que 
cualquier literatura que hubiera podido producirse en estos tiempos, abatida y represaliada 
una y otra vez, tendría muy complicado el abrirse paso para alcanzar el conocimiento, 
que no ya el reconocimiento internacional.   
José Luis de Juan95 ilustra esta situación de doble aislamiento servil de la URSS 
y China, a los que después rechazó, en su artículo “La memoria dura de Kadaré”: 
 
“durante cincuenta años Albania permaneció cerrada no sólo 
a Europa sino al mundo entero. Su filiación comunista, en la 
variante maoísta, y su vinculación a China, que la apoyó 
militar y políticamente hasta 1978, la convirtió en un 
santuario rancio que se caía a pedazos mientras miles de 
vigilantes aplicaban durante la noche el adhesivo del terror y 
la desesperanza” (2002: 46). 
 
De tal manera, que cabría afirmarse que la fortuna y recepción de la literatura 
albanesa en España viene de la mano, exclusivamente, de Ismaíl Kadaré, cuando el 
público es capaz de identificarlo como tal, como un autor albanés. Un lector medio puede 
citarnos los nombres de algún escritor húngaro (con mayor seguridad ahora, después del 
boom que este tipo de literatura ha experimentado en España de la mano de Sándor 
Márai96 y la extraordinaria popularidad de sus obras), de un japonés (gracias a ese éxito 
fabricado por las editoriales, un éxito cifrado más en las ventas y en la publicidad y en la 
oportunidad de los modismos), o de autores polacos, checos… Sin embargo, las 
dificultades para recordar a un escritor albanés por parte del gran público son evidentes 
ya que, incluso aunque se hayan leído alguna obra, al lector que no esté muy informado 
le costará identificarlo o lo segmentará en la definición de novelista balcánico, sin una 
aproximación determinada a su nacionalidad.  
Además, en este conocimiento de otras literaturas minoritarias (si se me permite 
calificarlas así para el lector no estudioso), hace mucho que autores emblemáticos como 
Kundera para la checa, por ejemplo, han abandonado su lengua original para escribir en 
                                                          
95 Palma de Mallorca, 1956. Compagina la literatura con el periodismo (reseñas y críticas) y la pintura. 
96 Koŝice (Imperio Austrohúngaro), 1900-San Diego (Estados Unidos), 1989. Es uno de los novelistas 
húngaros de mayor éxito, curiosamente redescubierto de manera póstuma y que ha experimentado un 
enorme triunfo comercial desde finales de los años noventa y principios del siglo XXI. Sus novelas, que 
viven numerosísimas reediciones, reflejan el decadente mundo del Imperio Austrohúngaro. Sus 
descripciones detalladas, pero repletas de ritmo, junto con una especial sensibilidad para recrear ambientes 
y comportamientos humanos, lo hacen uno de los autores favoritos del público, colocándose a la cabeza de 
las listas de los más leídos en competencia con los best sellers.   
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idiomas mayoritarios:97 estos extraños productos policulturales, no exentos por ello de 
calidad, han visto favorecida su fortuna al expresarse en idiomas mayoritarios. Cabe 
afirmar, en el caso de la literatura albanesa y de su producción cultural, que los Balcanes, 
o ese lado de los Balcanes, siguen marcando una clara línea delimitadora entre lo 
occidental y lo otro, sea lo que sea lo otro, un territorio exótico para el lector medio 
europeo, y no digamos ya para el español. 
Actualmente, el lenguaje y la literatura han sido instrumentalizados por los 
Estados modernos y el mercado para crear un soporte que instaure un proyecto de 
comunicación masivo y así realizar un control cultural de las masas, es decir, la elección 
de los elementos que entrarán en el canon se toma de forma un tanto dictatorial, elegidos 
por el “grupo social dominante” del que habla Harold Bloom98 (2009: 30) en su obra El 
canon occidental (Nueva York, 1994). El canon es, por tanto, modificado por los intereses 
del poder, que decide quién pertenece a él a través del control de los grandes medios de 
masas sin los cuales un autor nunca podrá ser conocido y, por tanto, no podrá ser incluido 
en el canon, lo que generará una lucha de “textos que compiten para sobrevivir”, tal y 
como lo define Bloom.  
Sin embargo, opino que los textos no compiten entre ellos por establecer una 
supervivencia, una supremacía, algo así como un origen de las especies literario en donde 
sólo triunfará el más fuerte. De hecho, no creo en ningún caso que Tirano Banderas entre 
en ninguna pugna con Abel Sánchez (Madrid, 1917), por ejemplo, o La transformación 
batalle por imponerse a codazos, buscando su hueco en el nicho cultural, con cualquier 
otra obra maestra de la literatura mundial. Esta competencia tiene mucho de carácter 
editorial y comercial, una mera confrontación mercadotécnica con libros y autores en la 
actualidad, en la que el espacio que ocupa una publicación sí elimina la competición de 
mercado de la derrotada,99 pero en ningún caso esa batalla se produce con obras y textos 
que pertenecen a la que se podría denominar gran literatura.  
                                                          
97 Otros ejemplos, además de Milan Kundera (checo, que escribe en francés), serían Arthur Koestler 
(húngaro, que lo hacía en inglés y francés), Elías Canetti (búlgaro, que utilizaba el francés: Ruse –Bulgaria–
,1905-Zúrich, 1994; Premio Nobel de Literatura en el año 1981) o Vladimir Nabókov (ruso que lo hizo en 
inglés) y Joseph Brodsky (también ruso que escribía en inglés: Leningrado, 1940-Nueva York, 1996; 
Premio Nobel de Literatura en el año 1987).  
98 Nueva York, 1930. Crítico y teórico de la literatura, profesor de la Universidad de Nueva York, ha 
publicado numerosas obras de análisis, entre las que se encuentran sus esfuerzos por reorganizar, con mayor 
o menor éxito, las obras que componen el corpus del saber literario de la humanidad. 
99 Aunque las comparaciones puede que sean odiosas, sí son pertinentes. En ningún caso La transformación 
de Franz Kafka le roba un lugar en la estantería a Yo, el Supremo, de Roa Bastos, pero actualmente sí que 
libran entre ellos una enconada batalla por ocupar su lugar en la llamada “mesa de novedades” los últimos 
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En asuntos canónicos, Kadaré bien poco podría argumentar en su favor sí –desde 
una perspectiva de mercado editorial– el apoyo de millones de lectores pudieran hacer 
canónicos a Stieg Larsson100, Ken Follet101 o Stephen King102, todos ellos autores muy 
válidos en sus respectivas literaturas, si entendemos sus elaboraciones culturales como 
literatura y no como un producto susceptible de ser vendido, susceptible de alcanzar 
millones de ejemplares de venta, como podría ser el caso de un perfume o determinado 
modelo de teléfono.103 Quizás, otros críticos y otras perspectivas distantes en el tiempo, 
podrán ser capaces de catalogar o denominar algunos de los artefactos culturales que 
copan las ventas y las lecturas de la masa, y que aunque coinciden con Kafka, James 
Joyce o Marcel Proust en lo externo, es decir, en que se encierran entre una cubierta y sus 
guardas, decididamente pertenecen a ámbitos completamente diferentes.  
En este sentido, en definir los productos actuales que comparten nicho literario 
con William Faulkner, Miguel de Cervantes o Víctor Hugo, con Ismaíl Kadaré, debo traer 
aquí el ensayo del crítico Germán Gullón104, Los mercaderes en el templo de la literatura 
(Madrid, 2004). De entrada, el texto se inicia con un capítulo titulado “El libro, prisionero 
tras el código de barras” (9), una advertencia de que el material de análisis actual poco 
tiene que ver con esas novelas de Benito Pérez Galdós105 o Thomas Mann, en tanto en 
cuanto aquellos libros jamás nacieron ya con la marca cainita del mercado, es decir, de la 
codificación que los convierte en objetos de consumo masivo ya desde el mismo instante 
                                                          
productos de gestores culturales como Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951) y Almudena Grandes 
(Madrid, 1960). 
100 Skellefteå (Suecia), 1954-Estocolmo, 2004. 
101 Cardiff, 1949. Escritor de novelas de suspense y de lo que podría denominarse como thriller-histórico. 
Asiduo de las listas de éxitos, sus libros siempre aparecen entre los más vendidos y cuentan con los mayores 
recursos de las campañas promocionales de las editoriales. Ha escrito sobre innumerables asuntos, motivos 
y sucesos históricos, aunque para sus lectores, a quienes fideliza de una forma realmente notable, será su 
obra Los pilares de la tierra (Oxford, 1987), su obra maestra.  
102 Portland (Estados Unidos), 1947. Escritor especializado en las novelas de terror –aunque no solo escriba 
este género– es un asiduo de las listas de superventas y todo un maestro en su género, en lo que podría 
denominarse como literatura de entretenimiento. Sus novelas, llevadas de forma masiva al cine, han calado 
en los miedos colectivos de varias generaciones de lectores. 
103 En el caso de Stieg Larsson, por ejemplo, el éxito le vino con la trilogía de novelas llamada Millenium 
(Estocolmo 2005, 2006 y 2007), todo un fenómeno de bestsellerización mundial y que se produjo de forma 
póstuma, dado que el autor había fallecido poco antes. Este éxito ha rehabilitado todo un género, el de la 
novela negra nórdica, con numerosos epígonos que producen una gran cantidad de textos y copan las listas 
de ventas. 
104  Santander, 1945. Catedrático emérito de Literatura Española y profesor en la Universidad de 
Ámsterdam, además es crítico literario y escritor. Una de sus especialidades es la figura de Benito Pérez 
Galdós. 
105  Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920. Novelista y dramaturgo, su obra narrativa, 
extensísima, pivota entre la atención a los sucesos históricos del momento, el cuadro de costumbres y el 
reflejo de la vida popular. Aboga por una revisión de la Historia desde una perspectiva interna que estudia 
más los comportamientos humanos que los hechos políticos en sí.  
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de su creación. Para esta nueva concepción de la novela, Gullón establece su origen en 
una mutación comercial elegida por los autores: 
 
“Los autores, por su lado, aceptaron convertirse en marcas 
comerciales. Es la llamada profesionalización del autor, 
desde las bienvenidas escuelas literarias, donde los alevines 
de escritor aprenden de gentes experimentadas los usos y 
costumbres del trato editorial, desde la nota del contrato hasta 
el tipo de texto a presentar” (27). 
 
El autor literario se ha convertido, así, en marca comercial (57). Y lo que escribe, 
desde este momento, no son novelas, son productos o “libros-espectáculo” (71). De esta 
forma, Gullón ya puede denominar el producto comercial otrora conocido como novela y 
que se realiza actualmente bajo “el efecto Dan Brown-Ruíz Zafón 106 ” (31), lo que 
denomina en su ensayo Una venus mutilada (Madrid, 2008) como “thriller cultural”, 
“bibliothriller” o “ficción de entretenimiento” (109).  
Cabe preguntarse, ahora, el papel que juega la producción literaria de Kadaré 
inmersa en este panorama editorial de mercadeo. Parece que, en cualquier caso, siempre 
tendrá las de perder. Afortunadamente, Bloom acude en ayuda, puesto que para él un 
aspecto que hace a la obra canónica, es decir, que la sitúa por encima del todopoderoso 
bibliothriller definido por Gullón, es:  
 
“la extrañeza, una forma de originalidad que o bien no puede 
ser asimilada o bien nos asimila de tal modo que dejamos de 
verla como extraña (…) Cuando se lee una obra canónica por 
primera vez se experimenta un extraño y misterioso asombro, 
y casi nunca es lo que esperamos” (Bloom, 2009: 13). 
 
Existe un grupo de escritores que le exigen al lector una lectura con claves. Esto 
significa que, al leerlos, se va filtrando todo un complejo mundo de imaginarios, de 
formas y maneras de narrar los asuntos, de un estilo peculiar y extraño que al principio 
produce la “extrañeza” por la que aboga Bloom, y que sólo con el tiempo y el 
conocimiento de sus obras, acaban por susurrarle al lector al oído, y éste puede compartir 
sus claves, sus bromas, sus guiños entrelíneas, al leer en el mismo sistema en el que el 
autor se expresa.  
                                                          
106 Carlos Ruíz Zafón (Barcelona, 1964). 
62 
Esta característica, tan alejada del bibliothriller, sustenta la obra literaria 
universal, esa que, de nuevo en palabras de Bloom,  
 
“no nos hará mejores, tampoco peores, pero puede que nos 
enseñe a oírnos cuando hablamos con nosotros mismos” (41),  
 
consiguiendo lo que Kafka definía con otras palabras:  
 
“Si un libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en 
el cráneo, ¿para qué leerlo? Un libro tiene que ser el hacha 
que rompa el mar de hielo que llevamos dentro”,107 
 
y cuando rompemos ese mar de hielo nos duele, y vemos las estrellas: teniendo presente 
ese dolor que provoca la Gran Literatura –“el supremo displacer”, lo califica Bloom 
(2009: 40)–, por eso Dante quizás, si se me permite la chanza, acabe las tres partes de su 
Divina Comedia con esa palabra, “estrellas”. 
En efecto, Kadaré se mueve en ese sistema de codificaciones que el lector, exigido 
por el autor, debe ir comprendiendo, estudiando, asimilando, hasta alcanzar el punto en 
el que, superada la “extrañeza” bloomsiana, puede entablar el diálogo repleto de 
confidencias y riquezas expresivas que casi parecen escritas para nosotros en exclusiva. 
Es necesaria una familiarización previa, al estilo de otros autores con los que es necesario 
ese proceso, como lo pueden ser Grass o Bernhard.  
Así las cosas, y siendo conscientes de que Kadaré es un autor complejo, los 
problemas de su literatura suman inconvenientes, uno tras otro, para alcanzar al gran 
público o, al menos, encontrar un eco de resonancia en el panorama literario. Empezando 
por las propias trabas inherentes a su país de origen y al sistema político en el cual se ve 
inmerso a la hora de llevar a cabo su tarea de escritor; un auténtico trabajo de 
supervivencia. Tal y como afirma Fernando Presa108, en su presentación a la Historia de 
las literaturas eslavas (Madrid, 1997):  
 
“en los antiguos países socialistas dominaban las visiones 
derivadas del marxismo-leninismo, y así surgían y 
desaparecían ‘grandes escritores’ según fuera su relación 
ideológica con el poder” (Presa en Alvarado et al., 1997: 9).  
                                                          
107 Al parecer, esta frase la escribió Kafka en una carta fechada  el  27 de enero de 1904, remitida a su amigo 
Oscar Pollak (Kafka citado en Murray, 64: 2006). 
108  León (España), 1957. Especialista en literatura y gramática polacas, es profesor y director del 
departamento de Filología Románica, Filología Eslava y Lingüística General, en la Facultad de Filología 
de la Universidad Complutense de Madrid. 
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Siempre controvertido por su, en algunos momentos, extraña relación con el 
régimen de Hoxha, Kadaré también se vio en riesgo por el mero hecho de escribir en 
Albania, sin duda uno de los peores lugares de Europa para ejercer la literatura, sometido 
a un férreo puño de hierro estalinista y a una cerrazón absoluta. En estas circunstancias 
tan hostiles, Kadaré ha desarrollado su creación literaria. La presencia del Estado 
totalitario como un engranaje que tritura a los individuos, incluso controlando sus 
pensamientos, es la denuncia de Kadaré, que muchas veces recurre al recurso de una 
suerte de novela histórica que presenta situaciones anteriores de gran paralelismo con las 
de esos momentos, para así poder escapar de los vigilantes ojos de la censura y del peligro. 
De hecho, el tema de las novelas de Kadaré siempre gira en torno a la alienación del 
individuo dentro de una sociedad, la mayoría de las veces, con reglas incomprensibles, 
todo ello con una base de amor por los clásicos (Homero y Esquilo109, concretamente, son 
de sus clásicos predilectos).  
La obra de Kadaré presenta las dificultades inherentes a la propia producción del 
país al que pertenece y reproduce individualmente los rasgos colectivos de la literatura 
balcánica: los mitos griegos como referencia intertextual, pero también las leyendas 
albanesas de las que se nutre, de abundante tradición oral como fuente primordial de la 
confección de la conciencia nacional,110 y una extraña condición abierta de sus obras, al 
estilo de los ciclos de la épica oral, que le lleva a reescribir las novelas una y otra vez, sin 
considerar nunca ningún texto como definitivamente cerrado; a lo que habría que sumar 
el mundo otomano, pero como ingrediente de un realismo mágico propio y especial, que 
podría calificarse como realismo mágico balcánico donde guerra y totalitarismo ocupan 
un foco de atención protagonista. 
Sobre ese realismo mágico balcánico por el que abogo, ese paso de la novelística 
de Kadaré de un realismo positivo socialista a un realismo cargado de connotaciones 
misteriosas y mágicas, el autor posee una opinión determinante: 
 
“Los latinoamericanos no han inventado el realismo mágico. 
Siempre ha existido en literatura. No se puede concebir la 
literatura mundial sin esa dimensión onírica. ¿Se puede acaso 
                                                          
109 Eleusis (Grecia), 525 a. C-Gela (Italia), 456 a. C. Dramaturgo, se considera el padre de la tragedia griega. 
Una gran parte de sus obras, según algunos expertos hasta un número de noventa, quedó extraviada y solo 
se han conservado siete obras completas y algunos fragmentos. 
110 No debemos olvidar que una de las máximas de Stalin era la de acabar con los aedos y transmisores de 
la cultura popular, ya que un pueblo sin referencias a su propia Historia era un pueblo mucho más debilitado. 
Incapacitado para la resistencia. 
64 
explicar la Divina comedia de Dante, sus visiones del 
infierno, sin apelar al realismo mágico? Lo mismo ocurre con 
Fausto, La Tempestad, El Quijote, las tragedias griegas en 
las que siempre se entremezclan el cielo y la tierra. ¡Me 
sorprende la ingenuidad de los profesores universitarios que 
creen que el realismo mágico es una característica de la 
ficción del siglo XX!” (Kadaré citado en Levy, 2007: 369, nt. 
3).111 
 
Para ilustrar este estado de la cuestión del estudio sobre la obra de Kadaré, haré 
una breve aproximación a los problemas que presenta una obra ya anteriormente citada, 
El Palacio de los sueños, que refleja bien a las claras algunas de las complejidades a las 
que se enfrenta el estudioso que desee realizar una exégesis del autor. Así, la Albania de 
los años en que se redacta la obra (a principios de los años ochenta), la Albania 
incomunicada, hostil, la Albania del tirano decrépito y solitario, aislado, Enver Hoxha, 
queda en un segundo plano narrativo en el texto, en la penumbra en donde también se 
mantiene en otras muchas de las novelas del autor. Puede parecer de un primer vistazo, 
de esta manera, que Kadaré opte por silenciar los crímenes que están ocurriendo en esos 
momentos, pero hay ausencias muy significativas que salpican sus obras y hacen pensar, 
por omisión, que la crítica existe, como quedó demostrado durante el proceso de revisión 
y censura por parte de las autoridades de la que fue la primera obra de Kadaré, El general 
del ejército muerto (Tirana, 1963),  
 
“al censor que supervisó en su día El general del ejército 
muerto le pareció que faltaban en aquel relato cosas muy 
importantes, advertía justamente silencios, omisiones, 
carencia de apoyo y, ante todo, un vacío clamoroso: el 
Partido. ¿Cómo era posible? ¡Ni siquiera se mencionaba!” 
(Mori, 2006: 21).  
 
Esa era la mayor crítica para el autor, no mencionar el Partido en la literatura 
sometida al realismo socialista, donde los ingenieros del alma componían a mayor gloria 
del Partido. Y Kadaré critica al sistema viviendo integrado en el propio centro del régimen 
de Hoxha y después de su sucesor, Ramiz Alia. Con el enorme mérito, además, de que 
Kadaré consiguió publicar gran parte de la obra en Albania, burlando el cerco de la 
censura y de las represalias.  
                                                          
111 Tal Levy cita aquí palabras del autor vertidas en una entrevista de Tithankar Chanda, para Label France 
33, de septiembre de 1998, “Entrevista con el escritor albanés Ismaíl Kadaré”. Este recurso ya no está 
disponible en línea. 
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Así, nos explica Ramón Sánchez Lizarralde, su traductor al español: 
 
“Con frecuencia, quienes han leído algunas de las novelas de 
Kadaré imaginan que sólo han podido ser publicadas fuera de 
Albania, que un régimen como aquél no puede haber 
permitido que se le atacara tan contundente y directamente. 
Pero ha sucedido precisamente lo contrario: la abrumadora 
mayoría de la obra de Kadaré se publicó en Albania y bajo 
ese poder” (Sánchez Lizarralde en Kadaré, 1999a: 15-16). 
 
Lizarralde, acto seguido, nos aclara algunos “trucos” para que tal cosa haya sido 
posible:  
 
“En muchas ocasiones el autor fragmentaba sus novelas más 
comprometidas, las disimulaba entre otros textos menos 
agresivos, preparaba el terreno para ellas dando a la luz 
pública relatos que luego habrían de crecer y desarrollarse, 
aprovechaba momentos de liberalización o de relajamiento 
de la tensión política para recuperarse y tomar nuevo 
impulso” (16). 
 
Además, por si todo ello no significara ya un enorme riesgo, las obras de Kadaré 
suelen contener claves, pactos secretos con sus lectores, los albaneses coetáneos, que 
encuentran referencias a personajes públicos, lugares, acontecimientos, bien conocidos 
por sus compatriotas y que al leerlos asociaban de inmediato con la realidad política y 
cultural del momento.  
Publicada en 1981, El Palacio de los sueños, será, a pesar de las precauciones de 
su autor, silenciada durante siete años, apareciendo de nuevo en 1988, como parte de sus 
obras completas y con la advertencia de que ha sido revisada. Para Moisés Mori no cabe 
lugar a la duda:  
 
“El gigantesco y laberíntico edificio en que centenares de 
funcionarios trabajan para controlar lo intangible, la 
intimidad de las personas (…) manifiesta ya en sí mismo la 
monstruosidad del Estado, la acción política más 
descabellada, una existencia incomprensible y absurda. Pero 
la alegoría, de resonancias kafkianas (e incluso borgianas), se 
orienta, con claves apenas cifradas, a la situación real de la 
Albania comunista: la descripción del decimonónico 
Estambul repercute cruelmente en la moderna Tirana. Y así 
lo entendió el Partido: en 1982, el autor tuvo que comparecer 
ante el pleno de la Liga de Escritores y Artistas, escuchar 
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durante más de dos días discursos amenazantes, informes 
acusadores; Ismaíl Kadaré debió pronunciar, al fin, su 
autocrítica” (2006: 29). 
 
Es obvio que tenemos delante a un autor de una enorme riqueza, de merecida 
inclusión en el canon a la vista de estos argumentos… ¿O no? ¿Significaría algo, una 
mejora, una facilitación de su estudio en el hipotético caso de que apareciera incluido en 
semejante canon? De ser Ismaíl Kadaré miembro de pleno derecho en ese canon, ¿habría 
tenido los problemas de estudio que se me han planteado a la hora de realizar la tesis? 
¿Habrían sido los mismos o diferentes? O quizás, ningún problema hubiera asaltado mi 
investigación de un autor “canónico”... Pero, ¿es realmente Kadaré un autor que se 
encuentra desplazado en el canon actual o está cerca de ser miembro de pleno derecho? 
Como candidato anual que es al Premio Nobel, algo que lo ubicaría en el canon, al menos 
deberíamos entender que está llamando a las puertas de ese canon, que si no está 
canonizado, por lo menos si está beatificado. Pero eso no parece facilitar, en absoluto, 
las cosas. 
Nos encontramos ante varios problemas de canon relacionados con el estado en el 
que actualmente se encuentra la cuestión del estudio de la obra de Ismaíl Kadaré, y que 
podrían influir a la hora de proyectarnos desde un punto de vista o desde otro en la 
realización de un análisis profundo de la producción narrativa del autor albanés (que no 
es otro el propósito y objeto de esta tesis), y que hay que tener en cuenta cuando se afronta 
un trabajo de semejantes características: 
  
a). El traductor y la lengua minoritaria  
 
¿Es de vital importancia para un autor que escribe en una lengua minoritaria 
abandonarla, como hicieron Kundera o Canetti, o encontrarse con traductores solventes 
que lo viertan a lenguas de primeras literaturas, tipo la inglesa, la francesa, o el español?  
En España,  la labor traductora de Kadaré la realizó, hasta su fallecimiento en 
2011, Ramón Sánchez Lizarralde, auténtico abanderado de la difusión de la obra de Ismaíl 
Kadaré y de la literatura albanesa en general, pero el aldabonazo para el reconocimiento 
europeo le llegaría a Kadaré con sus traducciones al francés por parte de Ediciones Fayard 
que, actualmente, posee los derechos mundiales de su obra, sin olvidar el impulso en el 
mercado anglosajón gracias al Man Booker Prize otorgado en 2005. El crítico Eric Fayé 
ha sido su mentor y valedor en Francia, desde donde lo ha proyectado mundialmente. No 
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cabe discusión: la importancia de las traducciones es mayúscula, ponen al autor en “el 
mundo”112 junto a la necesidad de las editoriales que lo apoyen. Tal y como afirma a este 
respecto George Steiner113: 
 
“Los novelistas, los dramaturgos, incluso los poetas –esos 
guardianes escogidos de lo irreductiblemente autónomo- 
sienten dolorosamente  esta realidad: deben ser traducidos si 
quieren que sus obras, sus vidas, tengan una oportunidad 
justa de salir a la luz” (1997: 199-200). 
 
En España, primero fue Mario Muchnik114 quien se animó a editar a Ismaíl Kadaré 
de una forma continuada. Muchnik, siempre de vocación notablemente minoritaria, 
finalmente entró en colaboración con Anaya, eso favoreció al albanés, que obtuvo una 
mayor proyección en España de su obra, y sin duda le ayudó a que después se produjera 
un lanzamiento a nivel nacional con la editorial Alianza, que le garantizó traspasarse 
desde los libros descatalogados o de coleccionismo a las llamadas “bibliotecas de 
bolsillo” o “bibliotecas de autor”.115  
El caso en Francia es mucho más notorio, la poderosa Fayard lo ha convertido en 
uno de los “suyos”. El impulso dado a Kadaré en España le vino de la mano de una 
decisión particular, de lo que podría denominarse como el capricho o gracias al prurito 
profesional del trabajo bien realizado por un editor tan prestigioso como arriesgado como 
era el caso de Mario Muchnik, un editor que se califica116 como un “editor-si” frente a la 
mayoría del gremio, compuesto por la figura del “editor-no”, preocupados del bussines, 
de ganar dinero sobre seguro y de arriesgar lo mínimo posible; sin él, la fortuna de la 
recepción de Kadaré en España (y tal vez en parte de Europa) no sería la misma. 
 
b). La consecución de premios 
 
                                                          
112 Y un claro ejemplo de ello es el “boom” de las letras japonesas, con Haruki Murakami a la cabeza. 
¿Podríamos afirmar, entonces, que la traducción de una lengua minoritaria a una lengua, llamémosla, 
canónica –con el riesgo que eso representa–, hace al autor canónico aunque no escriba originalmente en esa 
lengua? 
113 París, 1929. Escritor, teórico y crítico literario en literatura comparada. Profesor en la Universidad de 
Cambridge. Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades del año 2001. 
114 Buenos Aires, 1931. Editor y escritor, ha publicado libros sobre las tareas editoriales y biográficas. Ha 
sido un referente de la edición independiente y de calidad. 
115 Para un estudio algo más detallado de este proceso editorial, véase en la Parte V de Anexos, el epígrafe 
14.2: “Fortuna de Ismaíl Kadaré en España, una breve historia de su recepcion”, en los anexos de la presente 
tesis. 
116 En Lo peor no son los autores (Madrid, 1999). Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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La conclusión que se extrae del estudio del canon propuesto por Harold Bloom es 
la de que nos encontramos ante un canon evidentemente WASP117, que en lo perverso de 
su sistema permite la entrada de ciertos  textos, lo hace de una forma correctiva, pero 
torticera, abre la puerta trasera para que accedan algunos constructos culturales satélites 
al estilo del prototipo de novelista japonés o húngaro, que son más producto del 
colonialismo cultural o de los modismos. Sin duda, los premios de cierto prestigio son la 
mejor forma de que este sistema cultural perverso conceda su mínima cuota a otras 
literaturas y permita una falsa sensación de permeabilidad dentro de su pernicioso 
inmovilismo.  
Por ello, no es sorprendente ni extraño que autoproclamados defensores culturales 
que llevan más allá de lo excesivo sus labores de gatekeeper mediático como Fernando 
Sánchez Dragó 118 , consideraron en su momento “una extravagancia” 119  que Ismaíl 
Kadaré ganara el premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2009. No hay remedio, 
existe un canon paralelo al propio canon, un canon comercial donde influyen los premios, 
que llaman a otros premios,120 y la publicidad y el apoyo mediático que se obtiene de la 
concesión de dichos premios.  
 
c). La pertenencia a un país políticamente cerrado  
 
Durante muchos años, en Europa y en Estados Unidos, en los países del gran 
mercado literario, la denuncia del totalitarismo de izquierdas ha parecido poco 
importante. Tradicionalmente, en Europa se ha alimentado más la denuncia del fascismo 
que la de las dictaduras de izquierdas. Todavía, escritores como Louis-Ferdinand 
                                                          
117 Blanco, anglosajón y protestante. 
118 Madrid (España), 1936. Gestor cultural, se encontraba entre los miembros del jurado que otorgó el 
galardón aquél año y en diferentes declaraciones a los medios de comunicación del momento se jactó de 
no conocer la obra del albanés y de haber votado en blanco. Dragó es un claro ejemplo de la perversidad 
de la maquinaria del canon de Bloom funcionando con todo el estruendo de sus chirridos: pone en duda a 
Kadaré y se declara admirador de Murakami. Creyendo que actúa a contracorriente es víctima del mercado, 
del modismo y del colonialismo cultural impuesto por el propio canon. 
119 En declaraciones al diario “Público”, 24 de junio de 2009 (www. publico.es). Véase “Bibliografía 
general y de referencia”. 
120  Además, antes del Príncipe de Asturias 2009, Ismaíl Kadaré ya había ganado el Man Booker 
International Prize del año 2005. 
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Céline121 o Knut Hamsun122 son mal vistos a ciertos ojos, mientras que a Solzhenitsyn se 
lo calificó durante años de mentiroso por sus denuncias. Ha sido necesaria que la llegada 
de una serie de voces culturalmente asimiladas y autorizadas, como la del escritor 
británico Martin Amis123, atacaran a Stalin para que se tuviera en cuenta que en los 
últimos cincuenta años hubo algún Satanás más en Europa que no fuera Hitler. Además, 
la figura de Enver Hoxha es la figura de un tirano poco conocido como para emprender 
grandes campañas culturales contra él… Incluso la circunstancia de que Albania fuera el 
último país estalinista, en su reducto casi asterixista, provocó ciertas simpatías políticas 
en algunos casos. 
 
d). La posición política conflictiva del autor  
 
El asunto de Kosovo como provincia albanesa o como un sector Serbio, esa es la 
cuestión primordial, y no deja de ser curioso que a otros autores como Peter Handke124 
también sean vapulados por tomar posiciones, pero en este caso por encontrarse del otro 
lado y favorecer con sus declaraciones a la causa proserbia. Sea como fuere, la ubicación 
de un lado o del otro en el conflicto significará el determinado tratamiento de temas 
localistas frente a universales y la reivindicación de una albanidad nada comercial que se 
mezcla con cierto hartazgo de lo balcánico desde el balcón europeo en donde se 
contemplan los acontecimientos. Esto posee un peso específico a la hora de afrontar una 
lectura de una novela de Kadaré, o de Peter Handke, según con que facción simpatice más 
el lector o el grado de cansancio crónico que el asunto de Kosovo, o de toda la península 
de los Balcanes, le haya provocado. 
 
                                                          
121 Courbevoi (Francia), 1894-París, 1961. Escritor de prosa crítica y satírica, plena de fuerza, su obra 
cumbre El viaje al fin de la noche (París, 1932) constituye un texto de renovación e innovación del 
panorama literario francés. El homenaje previsto por el gobierno francés en el año 2011 fue cancelado 
debido a las presiones de un colectivo numeroso que continuaba viendo en Céline, por encima del autor, a 
un antisemita y a un colaborador de los nazis durante la ocupación y la negra época del Gobierno de Vichy. 
122 Lom (Noruega), 1859-Grimstad (Noruega), 1952. Uno de los pioneros en el empleo de nuevas técnicas 
narrativas como el monólogo interior o la corriente de conciencia, con tramas y personajes protagonistas 
teñidos de un extraño y triste romanticismo llevados al límite. Premio Nobel de Literatura en  el año 1920. 
123 Swansea (Reino Unido), 1949. Uno de los novelistas británicos más importantes de finales de siglo XX 
y principios del XXI con gran recepción, tanto de público como de crítica. Ha sido profesor de escritura 
creativa en la Universidad de Manchester. Destaca, también, en su faceta como ensayista y crítico literario. 
124 Griffen (Austria), 1942. Autor de obras teatrales, ensayos y poesía, como novelista destaca siempre por 
su intención innovadora, renovadora y experimental, así como el estudio profundo que hace sobre el 
aislamiento y la alienación de sus personajes, que no son sino el reflejo del desmoronamiento moral del 
hombre del siglo XX. 
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e). La necesidad de un número determinado, mínimo o suficientemente abundante 
de estudios y aparato crítico sobre el autor  
 
Es cierto que en el ámbito español los estudios realizados hasta la fecha sobre 
Ismaíl Kadaré son mínimos, se reducen a una tesis doctoral –a la que ya me he referido 
con anterioridad–, al libro de Moisés Mori, y al grupo de artículos en revistas 
especializadas, muchos de ellos meras recensiones o resúmenes, cuando no 
reproducciones palabra por palabra de las solapas de sus libros, de paratextos editoriales 
con enfoque comercial, que poco o nada aportan; no digamos los trabajos realizados sobre 
literatura albanesa, son nulos.  
En el caso de que exista una lectura crítica del autor suele realizarse en términos 
elogiosos y nada neutrales, generalmente impresionistas, o en funciones de crítico de 
emergencia llevadas a cabo por su propio traductor Ramón Sánchez Lizarralde. Un caso 
extraño en este panorama es el libro de Moisés Mori, Voces de Albania, lectura en falso 
de Ismaíl Kadaré, en donde con una lectura erudita el autor intenta abarcar, casi por el 
aplastamiento de un lector abrumado, todas las conclusiones del ingente estudio de la 
obra de Kadaré. En cualquier caso, el de Mori es un esfuerzo narrativo y documental que 
me ha resultado muy útil, en algunos casos diría que clave, a la hora de realizar la presente 
tesis.  
No olvido, desde luego, el TFM, de fecha 2013, realizado en la UCM y dentro del 
Máster de Estudios Literarios por el masterando Roberto Gómez Martínez sobre la novela 
El accidente y al que me referiré suficientemente en su momento. Poco a poco, dentro de 
la Universidad, han proliferado como islotes algunas comunicaciones en congresos 
realizadas por alumnos que han tenido en cuenta algunos aspectos de la obra de Kadaré 
como objeto de estudio. 
En el ámbito europeo sí que parece haberse desarrollado un marco de estudio de 
la obra de Kadaré, especialmente en Francia. De allí nace el término que define el 
particular espacio y ambiente en que se desarrolla la novelística del autor: la Kadaria. 
Esto, obviamente, redimensiona y sitúa la obra en un nivel de trascendencia propio, la 
eleva a lo kafkiano, a lo kakánico, entroncando el proceso creativo y ambiental de Ismaíl 
Kadaré con los fenómenos narratológicos de Kafka y Musil.  
Mientras que en el ámbito de otros estudios críticos mundiales caben destacar, 
además de los trabajos llevados a cabo en Francia por Eric Faye, las investigaciones de 
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Eralda Lameborshi125 en la Universidad de Austin, las investigaciones de Robert Elsie, 
un gran experto en  historia de la Literatura Albanesa, así como el libro ya mencionado 
de Peter Morgan: Ismail Kadare: The Writer and the Dictatorship 1957-1990. 
 
Estos son cinco aspectos neurálgicos a la hora de afrontar un estudio, hoy en día, 
de la obra de Ismaíl Kadaré. Todos ellos confluyen en presentar un estado de la cuestión 
en la que el autor aparece con una buena presencia en el mercado francés y anglosajón, 
donde está muy prestigiado, y como un autor de culto y minoritario, a pesar de lo 
importante de su galardón, en el ámbito de lo hispánico.  
Albania y todo lo relacionado con Albania sigue siendo un enigma para los 
españoles y su literatura no podía escapar a esa máxima. La figura de Kadaré presenta, 
así, un problema mayúsculo, en tanto en cuanto pasa por ser, en nuestro ámbito, el 
“inventor de Albania”, dado que la imagen que poseemos de ese país, que nos ha llegado 
de refilón, proviene, la mayoría de las veces, de lo que hayamos podido extraer de la 
lectura de sus obras. 
De un modo u otro, Kadaré ha inventado Albania para el mundo, y lo ha llevado 
a cabo mediante su literatura; esta circunstancia es un factor importantísimo, con todo lo 
que conlleva de extraliterario, y que se debe tener en cuenta a la hora de iniciar la 
aproximación que me dispongo a realizar. 
  
                                                          
125 Profesora visitante asistente en la Universidad de Stephen F., Austin, Texas. Sus trabajos sobre Kadaré  
se centran en las novelas El Palacio de los sueños y La pirámide para “Ismail Kadare´s voice in Albania´s 
polyphonic identity”, en donde interpretadas como alegorías del régimen comunista las pone en relación 
con las teorías sobre las estructuras de poder que argumentan Michel Foucault y Louis Althusser (Argelia, 
1918-París, 1990). También ha dedicado estudios y conferencias a El puente de los tres arcos y a El general 







































5. NOVELA Y NOVELISTAS BAJO EL TELÓN DE ACERO 
 
“Basta de cantar a la luna y la gaviota,  





Como introducción al estudio de la relación de Kadaré con el totalitarismo en su 
obra, haré un recorrido por los países de Europa que han sufrido regímenes totalitarios 
atendiendo a las dificultades de los escritores para publicar, a los comportamientos de los 
gobiernos en relación con el hecho literario y a las represiones sobre las obras y los 
propios escritores. 
 Lo que primero que conviene aclarar, y fijar, es el origen del concepto de Telón 
de Acero, que lo hizo suyo,126 concretamente como Cortina de Acero asociada a una 
teórica frontera ideológica e intelectual, Winston Churchill, en una conferencia que 
pronunció en 1946. 127  Churchill utilizó esa denominación, acero, para recalcar las 
enormes dificultades que se presentarían en los países de la órbita soviética para un 
normal flujo de información, de relaciones con el exterior, para la imposibilidad de una 
palabra: libertad.  
Si estamos de acuerdo en que cualquier acto de creación es un acto de libertad 
individual, las artes, las inquietudes artísticas, quedaron muy mermadas por el peso de 
este concepto, por la enorme losa que representaba el telón. En el caso de la literatura, de 
la novela en particular, encontraremos unos escritores despreciados por el sistema, 
ninguneados por las políticas de realismo socialista, aislados por el miedo a la 
penetración de las ideas de Occidente, que escriben al dictado político de sus Estados, 
que son cómplices de los abusos que se están produciendo, legitimándolos con sus obras 
(todo jaculatorias y alabanzas), pero también se destapará la figura contraria: la de autor 
rebelde que no puede aceptar lo que sucede y decide denunciarlo en su escritura, con el 
grave riesgo que eso encierra, ya sea de censura, represión, deportación e incluso muerte. 
La novela, en todos estos países, atraviesa una primera fase que se produce tras la 
liberación de la invasión de la Alemania nazi al término de la Segunda Guerra Mundial, 
                                                          
126 Se especula con que la verdadera autoría del término sea del Ministro de Propaganda del Tercer Reich 
y alcalde de Berlín, Joseph Goebbels, que lo empleó en un artículo del Das Reich el 25 de febrero de 1945. 
127 Conferencia pronunciada en el Westminster College de Fulton, Missouri, 5 de marzo de 1946, si bien 
antes, en un telegrama dirigido al presidente de los EUA, Harry Truman, el 12 de mayo de 1945, Churchill 
ya había empleado el término. 
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suceso que los Estados totalitarios de izquierdas, en su imaginario político desplegado 
después, denominarán como la Gran Guerra Patria. En esos momentos, los autores se 
dedican a denunciar los crímenes nacionalsocialistas y las atrocidades de la guerra con, 
incluso, cierta confianza y esperanza puesta en el nuevo régimen que viene, como un 
resurgir humanista. Sin embargo, en cuanto el Partido Comunista se hace con el poder y 
la URSS extiende su influencia sobre esos territorios, la narrativa pasará a presentar un 
cuádruple aspecto: la de los escritores que “crean” al dictado del poder (esos que en 
absoluto nos interesan para la presente tesis), la de los novelistas que deciden permanecer 
en los países comunistas y eligen denunciar al régimen de una forma soslayada o 
metafórica (muchas veces recurriendo a la novela histórica o de ciencia ficción y no sin 
grandes riesgos y problemas), la de los autores samizdat o clandestinos que publican 
desde la prohibición oficial de que alguna vez vea la luz su obra y se arreglan como 
pueden (hojas volantes, fotocopias, manuscritos), y la de los autores exiliados que 
denuncian cualquier totalitarismo con grave riesgo para sus vidas aún desde lugares 
teóricamente seguros como Nueva York, Londres o París.128 
Poco más de cuarenta años después de su irrupción en el panorama geopolítico, y 
tras la caída del Muro de Berlín, se produce un desbloqueo súbito, un deshielo de los 
totalitarismos del Este que, siguiendo un efecto dominó, acaban por ser liquidados. La 
desaparición de la URSS y de su estela de influencia, el colapso del comunismo, la 
unificación de Alemania, el nacimiento de nuevos países al amparo de la nueva legalidad, 
produce un aluvión de novelas que denuncian los regímenes de los estados periclitados, 
y sus atrocidades: la represión de la KGB, el montaje de escuchas de la Stasi y la invasión 
de la vida privada en la RDA, la brutal Securitate de Ceauşescu… empiezan a ser temas 
destapados por quienes vivieron esas situaciones y ahora se ven con libertad y fuerza para 
contarlo. Así, se comienzan a publicar novelas, otras veces, simplemente, se van 
rescatando textos inéditos que durante años estuvieron prohibidos o que no pudieron 
publicarse, y que constituyen el núcleo más duro de la denuncia del totalitarismo.  
                                                          
128 A la leyenda negra y criminal pertenece ya el asesinato, mediante inyección de ricina, del disidente 
búlgaro Georgi Márkov (Sofía, 1929-Londres, 1978), escritor y periodista, dosis que le fue administrada 
con la punta de un paraguas mientras esperaba en una parada de autobús cercana al puente de Waterloo el 
7 de septiembre de 1978. El sistema empleado ha dado origen, incluso, al método de ejecución conocido 
como “paraguas búlgaro”. Parece ser que Alexandr Solzhenitsyn también fue víctima de la ricina, en este 
caso por la KGB, pero logró superar sus efectos. 
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a) Unión Soviética 
 
El caso de la URSS resulta especial dentro del panorama a analizar, ya que en este 
país se sufrió antes que en ningún otro el estalinismo y, por ello, la literatura de denuncia 
fue especialmente necesaria y especialmente reprimida: además, escribir en contra de 
Stalin desde el exterior, resultaba una cuestión delicada a causa de las poderosas redes de 
la KGB extendidas por toda Europa. Mientras, en la RDA, sin embargo, la denuncia por 
parte de quienes se mantenían en el país vendría de la mano de una especie de crítica 
renovadora o constructiva que, por supuesto, se convirtió en feroz a la caída del muro.  
Con Stalin, la literatura rusa, la de las novelas de Nikolái Gógol129, Lev Tolstói130 
o Fiódor Dostoievski131, dará paso a la literatura soviética, un espanto en donde la 
literatura proletaria, la literatura de combate, la denuncia del capitalismo y el héroe 
socialista camparán por sus fueros y convertirán a autores como Platónov, Pasternak, 
Mijaíl Bulgákov 132  e Isaak Bábel 133 , en indeseables para el sistema. 134  Ejecutados 
sumariamente, silenciados, exiliados o silenciados, todos ellos pagaron un alto precio por 
desagradar al poder con sus obras. Donald Rayfield lo refleja de la siguiente forma: 
 
“Cuando se identificaba y arrestaba a un enemigo del pueblo, 
se destruían sus libros y se borraba o tachaba su nombre de 
todos los ejemplares de todas las enciclopedias existentes. A 
consecuencia de todo ello, había más personas ocupadas en 
censurar la literatura que en crearla (…) La obra Curso breve, 
escrita por Stalin (una historia del Partido), pasó por diversas 
                                                          
129  Gubernia de Poltava (actualmente Ucrania), 1809-Moscú, 1852. Escritor, padre de la novela rusa 
moderna, imbuido de un espíritu moral y reformador, sin desdeñar el humor ni los elementos fantásticos en 
su narrativa. 
130 Yasnaya Poliana (Rusia), 1828-Astápovo (Rusia), 1910. Novelista considerado por la crítica como uno 
de los autores fundamentales de la historia de la Literatura. Sus novelas marcan una de las cúspides del 
realismo. También es notable su maestría en el relato corto y la nouvelle. Al parecer, la publicación de sus 
Obras Completas ocupa los noventa tomos.  
131 Moscú, 1821-San Petersburgo, 1881. Novelista, cuentista y ensayista. Escritor de corte existencialista 
busca iluminar con su prosa las pasiones y los instintos humanos, con estudios psicológicos del 
comportamiento sometido a los impulsos y las pasiones. 
132  Kiev (Ucrania), 1891-Moscú, 1940. Narrador y dramaturgo, notable cuentista, sin embargo es 
universalmente conocido por su obra El maestro y Margarita (Frankfurt, 1967), publicada veintiséis años 
después de su muerte, sistemáticamente prohibida en la URSS, y que había circulado en samizdat. 
133  Odesa (Ucrania), 1894-Moscú, 1940. Periodista, dramaturgo y notable cuentista. Fue torturado y 
ejecutado durante la conocida como Gran Purga estalinista de finales de la década de los años treinta. 
134 Un esclarecedor retrato de cómo el estalinismo acabó, de una u otra forma, con todos ellos, podemos 
encontrarlo en las páginas de la obra de Vitali Shentaliski (Siberia, 1939): Esclavos de la libertad. En los 
archivos secretos del KGB (París, 1993), que ha terminado convirtiéndose en una trilogía que también 
atiende a otros autores: Marina Tsvetáyeva (Moscú, 1892-Yélabuga –URSS–, 1941), Anna Ajmátova 
(Odesa, 1889-Moscú, 1966), Ósip Mandelshtám (Varsovia, 1891-Kolymá –URSS–, 1938), etcétera. Véase 
“Bibliografía general y de referencia” para la trilogía completa de Shentaliski.  
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ediciones a medida que los héroes de la Revolución iban 
convirtiéndose en personas no gratas. Las publicaciones 
extranjeras (…) fueron confiscadas muy a menudo; muchos 
políglotas fueron arrestados por espías. Quedaron tan pocos 
censores capaces de leer en inglés, francés y alemán que los 
periódicos y los libros extranjeros se destruían en la oficina 
de correos” (2003: 270). 
 
El adoctrinamiento ideológico y el férreo control (ejercido también por la Unión 
de Escritores Soviéticos) harán imposible cualquier crítica al régimen.135 Son años de 
oscurantismo, donde se desarrollará una literatura inflada y absurda con muy pocas obras 
salvables (tal vez el Poema pedagógico [1933-1935] de Antón Makárenko136 o alguna 
novela de Aleksandr Fadéiev137 y, por supuesto, Mijaíl Shólojov138). Será durante el 
periodo conocido como deshielo (de 1956 a 1964) cuando se reanime el panorama 
literario con ediciones de escritores otrora proscritos (Bábel, Pilniak139, Platónov) que 
culminará con la primera gran obra de denuncia del estalinismo: Un día en la vida de Ivan 
Denísovich (Moscú, 1962), de Alexandr Solzhenitsyn.  
Una denuncia similar, la de Varlaam Shalámov140, con sus Relatos de Kolimá 
(Londres, 1978), será difundida y conocida en forma samizdat, e incluso se acabará 
publicando la monumental Vida y destino (París, 1960), de Vasili Grossman141, que se 
                                                          
135 Circunstancia que Nabókov comenta en su Curso de literatura rusa (Nueva York, 1980): “Cuando se 
pasa la vista por la ruina a que unas manos sumisas, tentáculos obedientes guiados por el abotargado pulpo 
del Estado, han conseguido reducir cosa tan fiera, tan caprichosa y libre como es la literatura (…) la 
literatura no tiene otra función que la de ilustrar los anuncios de una empresa de tráfico de esclavos” 
(Nabókov, 2009: 31). 
136 Bilopol (actualmente Ucrania), 1888-Moscú, 1939. Pedagogo, fundó cooperativas para los huérfanos de 
los caídos en la Guerra Civil a raíz de la Revolución de Octubre. Su Poema pedagógico recoge la historia 
de la llamada colonia Gorki, uno de estos centros educativos. 
137 Kimry (Rusia), 1901-Moscú, 1956. Sus novelas ensalzaban el realismo socialista y los ideales de la 
URSS. Fue Secretario de la Unión de Escritores, que había ayudado a fundar, sin embargo, totalmente 
derrotado por vicisitudes políticas y de censura, terminó suicidándose. 
138 Vyoshenskaya (Rusia), 1905-1984. Es uno de los principales exponentes de la literatura y culturas 
soviéticas, con una gran proyección de sus obras, en particular su novela editada en varios tomos y titulada 
El Don apacible (1928-1940, editada al completo en Moscú en 1974), una especie de épica del siglo XX. 
Fue Premio Nobel de Literatura en el año 1965. 
139  Borís Pilniak –Mozhaik (actualmente Rusia)–, Moscú, 1938. Escritor, acusado de actividades 
contrarrevolucionarias, el régimen lo hizo desaparecer. Años después se ha sabido que lo fusiló de forma 
sumarísima. 
140  Vologda (Rusia), 1907-Moscú, 1982. Escritor de poemas y relatos, fue acusado de propaganda 
antisoviética y condenado a diez años de internamiento en Siberia. Liberado en 1953, fue rehabilitado en 
1956, aunque la primera edición de su obra Relatos de Kolimá no aparecería hasta el año 1978, en Londres.  
141 Berdíchev (actualmente Ucrania), 1905-Moscú, 1964. Periodista y cronista de guerra, escritor, es autor 
de algunas de las novelas maestras sobre la Segunda Guerra Mundial, centrándose en el sitio de Stalingrado. 
Sin embargo, el sistema de Jrushchov no lo creerá así, requisándole sus textos y censurándolo, 
prohibiéndole publicar, al extremo de que Grossman fallecerá creyendo toda su obra perdida. El apoyo de 
la disidencia, primero, y el aperturismo de finales del régimen, después,  permitieron la publicación de su 
obra. 
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encontraba confiscada. 142  El final de la era Jrushchov 143  acabará con la tendencia 
tolerante a una crítica del estalinismo, pero el testimonio, los documentos, ya estaban 
editados. Por ejemplo, Solzhenitsyn acabará siendo expulsado del país, pero no por ello 
cejará en su línea de denuncia, que continuará con El primer círculo (Nueva York, 1968), 
y El pabellón de cáncer (Frankfurt, 1968). El camino de la denuncia se había abierto para 
los novelistas y unos pocos ya habían demostrado cómo podían hacerlo.  
Será el exilio desde donde se luche contra ese periodo de gran estancamiento: 
Vladimir Voinóvich144 publicará Vida e insólitas aventuras del soldado Iván Chonkin 
(París, 1975), un ejemplo de estilo ácido e inteligente, surrealista y satírico, enormemente 
dañino para los que son criticados en esas páginas. Habrá que esperar a que un tiempo 
después, ya de la mano de esa perestroika y glasnost que trajeron mayor permisividad, se 
produzca la recuperación de autores prohibidos o eliminados, y el foco se centrará, 
también, sobre los exiliados, que empezaron así a no ser repudiados en su país… Muestra 
de ello puede ser el novelista Anatoli Rybakov145 con Los hijos del Arbat (Moscú, 1987), 
que forma parte de su tetralogía titulada Terror –que se completa con las novelas 1935 y 
otros años (1989), Terror (1990) y Polvo y cenizas (1994)–, y que seguirá esa senda. Poco 
a poco, se vuelve a poder hablar y disfrutar de una literatura rusa. La recuperación del 
pasado, con reediciones de Pilniak, Grossman, Bulgákov y Platónov, así parece 
demostrarlo. 
A modo de resumen de lo que ha sido la literatura soviética, y cómo ha inficionado 
toda la literatura del Este y de los países satélites con un comportamiento particular en 
su relación con los autores, es ilustrativa la siguiente nota de María de Roces al poema146 
que sobre Maiakovski147 había escrito Kadaré: 
“Figura emblemática de la poesía rusa y soviética, que fue 
objeto de toda clase de alabanzas y acusaciones: 
ultrabolchevique, ultraoccidental, propagandista proletario, 
decadente burgués, moralista, inmoral, proamericano, 
                                                          
142 Para más información sobre las vicisitudes de esta novela, consúltese: Sobre vida y destino (Barcelona, 
2008). Véase la “Bibliografía general y de referencia”. 
143 En 1964 Jrushchov dejó paso a Leonid Brézhnev (Kamenskoye –actualmente Ucrania–, 1906-Moscú, 
1982) y con él se invierte el proceso de denuncia de la era Stalin, recuperándolo positivamente.  
144 Dusambé (actualmente Tayikistán), 1932. Escritor con una enorme carga satírica en sus novelas, le llegó 
a ser retirada la ciudadanía y se vio obligado a exiliarse. 
145 Chernigov (actualmente Ucrania), 1911-Nueva York, 1998. Autor de una literatura infantil muy popular, 
en sus novelas “adultas” hizo gala de un feroz antiestalinismo. 
146  “Réquiem por Maiakovski”, de 1975, en Antología poética, Pre-Textos, Valencia, 2012, p. 59. 
Traducción de Ramón Sánchez Lizarralde. 
147  Vladímir Maiakovski (Baghdati –actualmente Georgia–, 1893-Moscú, 1930. Poeta y dramaturgo, 
revolucionario ruso y figura importantísima de la primera mitad del siglo XX. Adscrito estéticamente al 
futurismo, se suicidó de un disparo en el corazón. 
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antiamericano, antiruso, etcétera (...) En el destino del poeta 
ruso, Ismaíl Kadaré ha visto el ejemplo arquetípico de la 
forma en que los grandes, en el universo comunista, estaban 
siempre abocados a ser considerados culpables y a ser 
derribados. El ataque frontal de la mediocridad contra la gran 
literatura –ataque intensamente sostenido por todas las 
dictaduras comunistas– ha configurado el tono de la literatura 
del Este” (María de Roces en Kadaré, 2014a: 93, nt. 3). 
 
Lamentablemente, este tratamiento de los escritores más significativos de cada 
país que se encontraba bajo el dominio del sistema comunista se fue repitiendo, en mayor 
o menor medida, en cada lugar y con sus propias características, guardando parecidas 
similitudes entre sí: los autores, primero, denunciarán el nazismo y la ocupación, y 
glosarán episodios más o menos heroicos de la Guerra Patria, para, después, convertirse 
en elementos molestos a los ojos del nuevo régimen y ser aplastados por el comunismo 
que acallará por completo a los narradores y a todos aquellos que no se ajusten al realismo 
social. Así que tendrá que ser desde el exilio el lugar en donde se articulen las mayores 




Bulgaria, tras la Segunda Guerra Mundial, se verá obligada a convertirse en un 
país comunista cuyas consecuencias en la vida cotidiana serán atroces y, obviamente, 
convertirán en un páramo el ámbito cultural y literario. Como afirma Tania Dimitrova 
Láleva148, en Historia de las Literaturas Eslavas:  
 
“El régimen, sobre todo en su primera década, oprimió 
despiadadamente la antes polifacética vida literaria, y no 
permitía en ella nada que no fuese ‘realismo socialista’. En 
esta situación muchos de los autores de calidad dejaron de 
escribir, otros crearon obras declarativas según las exigencias 
del momento. Y las exigencias se imponían clarísimas –la 
literatura debía reflejar la lucha ideológica y armada del 
pueblo, o mejor dicho, del Partido Comunista, contra el 
capitalismo, la victoria triunfal de las fuerzas el progreso, la 
superación de la decadente moral burguesa; se admitían 
como dignos de exaltación la idea comunista, el Partido con 
mayúscula, el héroe comunista y antifascista, la lucha contra 
                                                          
148 Es profesora de lengua búlgara en la Universidad Complutense de Madrid, y ha publicado numerosos 
manuales para aprender el idioma, así como alguna traducción de novelistas búlgaros. 
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el enemigo (el imperialismo mundial)” (Láleva en Alvarado 
et al., 1997: 226). 
 
Terrible panorama, cuyo resultado fue la conversión de la literatura y el propio 
oficio del escritor en una mera tarea de propaganda ideológica, alejada de todo proceso 
creativo y artístico. Serán típicas las formas narrativas noveladas presentadas en trilogías 
y tetralogías sobre la lucha antifascista y la Gran Guerra Patria contra los nazis, la 
producción industrial, el socialismo y el conocido como frente de trabajo. En la forma de 
la novela-río, el héroe comunista se encuentra a sus anchas.  
Algunos escritores, como Dimítar Tálev149, recurren a panoramas históricos para 
llevar a cabo la autocrítica al régimen. En su caso, en la trilogía titulada Samuil150 (Sofía, 
1965) realiza el análisis de un periodo lejano a la Bulgaria comunista, y concluye que el 
fanatismo por un ideal conduce a numerosas corrupciones, tanto personales como 
sociales, y que no se pueden alcanzar fines nobles a través de medios inhumanos, que las 
reformas son incompatibles con la crueldad y el desprecio por la vida humana. El tema 
histórico, así, se había convertido en una forma de huir del presente, del héroe comunista 
y del realismo socialista. Esto condujo a una consolidación de la novela histórica en 
Bulgaria con autores como Emiliján Stánev151, y a una serie de escritores que explotaran 
los tiempos del yugo turco sobre el país.152 Las críticas encubiertas, desde el año 1956 y 
con la llegada al poder de Tódor Žívkov153, experimentaron un giro en dirección a la 
parodia y la sátira, y también creció el género de la ciencia-ficción.154 
Con el desmoronamiento del régimen, aparecerán las novelas y los escritores que 
denuncian abiertamente los años de penuria búlgaros. Uno de ellos, en 1991, será Ivajlo 
Petrov155, que durante los momentos duros había reflexionado peligrosamente sobre la 
posibilidad de obtener una sociedad humana con métodos inhumanos, sobre si se podía 
                                                          
149 Prílep (actualmente Macedonia), 1898-Sofía, 1966. Escritor y periodista, de tendencias claramente 
promacedonias, fue represaliado, internado en campos de trabajo forzosos y obligado al destierro. 
150 Una trilogía escrita entre los años 1958-1960 que refleja los últimos años del Primer Reino Búlgaro. 
151 Târrnovo (Bulgaria), 1907-Sofía, 1979. Autor de relatos ambientados en la naturaleza y sobre animales, 
hasta que se decide a escribir novelas; de ellas, El ladrón de melocotones (Sofía, 1948) está considerada 
una de las cumbres de la literatura búlgara.  
152 Stefan Díčev (Târnovo –Bulgaria–, 1920-1995), Vera Mutafčíeva (Sofía, 1929-2009) y Antón Dónčev 
(Burgas –Bulgaria–, 1930),  fundamentalmente. 
153 Pravets (Bulgaria), 1911-Sofía, 1998. Secretario General del Partido Comunista de Bulgaria y Presidente 
del país hasta 1989. Su mandato de treinta y cinco años es uno de los más largos de la Europa comunista, 
solo superado por el del albanés Enver Hoxha. Practicó una concentración absoluta de poder, hasta el punto 
en el que aunó Partido y Gobierno en su propia persona. 
154 En este género cabe destacar a Pável Vézinov (Sofía, 1914-1983)  y su ciencia–ficción psicológica. 
155 Bdintsi (Bulgaria), 1923-Sofía, 2005. Es de los escritores contemporáneos búlgaros más importantes. Se 
inició en la poesía, pero el éxito le llegó con la novela breve. 
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compaginar el compromiso social con la autonomía del individuo. 156  En su novela 
Condena a muerte (Sofía, 1991) no duda en reflejar las brutales represalias que el régimen 
comunista llevó a cabo en sus primeros años de consolidación.  
Otro novelista, además recientemente publicado en España, es Angel 
Wagenstein157, que con El Pentateuco de Isaac (Berlín, 1999) crea una historia no sólo 
de denuncia del estalinismo, sino también del nazismo y de los totalitarismos en general. 
En ella, el protagonista Isaac Jacob Blumenfeld, en su devenir novelesco, conocerá en sus 
carnes lo más sórdido de los campos de Hitler y también de la era soviética. Sin embargo, 
esa dualidad de preso, de prisionero de Hitler y de Stalin, dista mucho de tratarse de una 
mera invención porque, desgraciadamente, miles fueron los deportados que pasaron por 
los campos nazis para luego recalar en los soviéticos. Como ejemplo, ahí está la odisea 
de Margarete Buber-Neumann158, media vida transcurrida a caballo de ambos universos 
concentracionarios, como relató con pulso firme y prosa fría en su libro.159 Como ella, 
otros muchos autores se decidieron a denunciar semejante barbarie. Así lo hace Angel 
Wagenstein, en toda una reivindicación del inhumano siglo XX, ese siglo que, para otro 
escritor búlgaro, Iván Vázov160, era un siglo brutal y de las bestias; aunque murió en 1921, 
Vázov ya presentía todo el terror que se ejercería sobre la humanidad.  
En la obra de Wagenstein, el protagonista aparece zarandeado por los 
acontecimientos, intentando comprender y comprendiendo muy poco de lo que le sucede 
–tal y como así lo reconoce la mayoría de las veces- porque el hombre es el principal 




                                                          
156 En Batida de Lobos (Sofía, 1982). 
157 Plovdiv (Bulgaria), 1922. Además de escritor, es director y guionista de cine. Salpicada de un humor 
ácido e irónico, ha puesto en pie una trilogía sobre el destino errante de los judíos en la Europa del siglo 
XX. 
158 Postdam, 1901-Frankfurt, 1989. Destacada integrante del Partido Comunista durante la República de 
Weimar: durante la purga estalinista fue enviada a Siberia y, después,  tras el pacto nazi-soviético de 1939, 
fue entregada por parte de los soviéticos a la Gestapo e ingresada en el campo de concentración de 
Ravensbrück. 
159 Su obra autobiográfica: Prisionera de Stalin y Hitler (Estocolmo, 1948). Véase “Bibliografía general y 
de referencia”. 
160 Sópot (actualmente Bulgaria), 1850-Sofía, 1921. Es uno de los autores más importantes de la literatura 
búlgara. Durante mucho tiempo monopolizará las letras de su país, con una obra que atendía a la poesía, la 
prosa y el teatro y que lo aupó como el poeta nacional de Bulgaria, gracias a su carácter nacionalista plagado 
de referencias a epopeyas de exaltación y dramas históricos teñidos de romanticismo. 
161 Para un análisis más profundo de la novela de Wagenstein puede consultarse mi artículo digital en 
FronteraD: El humor os hará libres. 18-03-2010; www.fronterad.com 
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En palabras de Stalin, los escritores son “ingenieros del alma humana” (Alvarado 
et al., 1997: 868). A ese dictado deben de atender los autores polacos, que han visto su 
país liberado de los nazis para ser entregado a Stalin y la influencia de la URSS. Una de 
las primeras novelas que surge después de la Segunda Guerra Mundial y que plantea una 
crítica y una respuesta a los mandatos del realismo socialista, será Cenizas y diamantes 
(Varsovia, 1948), de Jerzy Andrzejewski162. Su forma de abordar los asuntos políticos y 
la cuestión de la nacionalidad le llevará a alejarse de los principios realistas socialistas y 
sufrirá críticas por ello. Tanto, que Andrzejewski cambiará, obediente, algunos párrafos 
para adaptarlos a la línea de la propaganda. La presión ejercida sobre los escritores es tan 
insoportable que, en 1959, Tadeusz Borowski163 se suicida, sumido en una crisis de 
valores y creación. Un autor tradicionalmente dócil con la dictadura, Czesław Miłosz164, 
agregado cultural y diplomático, opta por exiliarse en París en el año 1951 y publicar El 
pensamiento cautivo (París, 1953), reflexión sobre el autoritarismo estalinista.  
En los años sesenta, el régimen de Władysław Gomułka165 seguirá presionando a 
los autores, y castigándolos, incluso con cárcel, de forma que los escritores polacos 
escogerán una serie de temas que les permitirán salirse por la tangente: se vuelven hacia 
la parábola, la psicología, el contexto filosófico. Esto genera parábolas históricas de 
análisis psicológico como Las puertas del paraíso (Varsovia, 1960) de Andrzejewski, que 
esboza, sigilosamente, una sociedad sin valores, o como su texto teatral anterior, Las 
tinieblas cubren la tierra (Varsovia, 1957), que ubica acción y tiempo histórico en la 
España del siglo XV, pero que no es sino una crítica al estalinismo reflejado en la figura 
de Tomás de Torquemada166 y la Inquisición.  
Mientras, en París, otros autores polacos, de forma anónima y tras la estela de 
Miłosz, van editando. En el propio país, dirigir las miradas literarias a las épocas de los 
                                                          
162 Varsovia, 1909-1983. Es uno de los novelistas más importantes de la Polonia literaria del siglo XX. 
Preocupado por la innovación técnica, “en la literatura sólo apreciaba los verdaderos retos, la búsqueda de 
la gran forma” tal y como afirma el autor Sergio Pitol –Puebla (México), 1933– en la introducción a Las 
puertas del paraíso (Andrzejewski, 2004: 15). 
163 Zhytomyr (actualmente Ucrania), 1922-Varsovia, 1951. Deportado a Auschwitz y después a Dachau, 
donde fue liberado por las tropas Norteamericanas. Además de poesía, se centró en la narrativa, que giraba 
en derredor de sus experiencias extremas en los campos de exterminio. No pudiendo soportar más la vida 
en el régimen, que lo había desencantado por completo, se suicidó con veintiocho años sumido en una 
terrible crisis moral. 
164 Seteniai (actualmente Lituania), 1911-Cracovia, 2004. Poeta, traductor, ensayista y narrador de sesgo 
filosófico y político en sus obras. Premio Nobel de Literatura en el año 1980. 
165 Krosno (Polonia), 1905-Konstancin (Polonia), 1982. Secretario General del Partido Obrero Unificado 
fue, realmente, el dirigente del país entre 1956 y 1970. 
166  Valladolid, 1420-Ávila, 1498. Dominico, primer Inquisidor General de Castilla y Aragón. Según 
estudios, bajo su mandato fueron quemadas más de diez mil personas y otras cien mil sufrieron castigos. 
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Piast167 y de los Jagellones168 será una buena manera de escribir y quedar a salvo. Las 
denuncias se deslizan por entre las tramas de grandes dobleces, y no estaría de más 
acercarse a ese océano de conciencia que es el planeta Solaris (Varsovia, 1961), de 
Stanisław Lem169, como otra crítica más al control de conciencias del régimen. En este 
sentido se podrían interpretar algunos trabajos de Ryszard Kapuściński 170  como El 
Emperador (Varsovia, 1978) o El Sha (Varsovia, 1982), reflexiones históricas al estilo de 
grandes reportajes en donde lo que se hace es realizar una radiografía de los males del 
poder absoluto.  
A partir de los años setenta, los autores polacos se deciden a publicar en el 
extranjero, pero no ya de manera anónima, sino que firman sus obras. De todas maneras, 
muchas obras de denuncia, novelas de calidad, no verán la luz hasta la década de los 
noventa porque, a partir de 1981, con el gobierno militar de Jaruzelski, la situación se 
agrava tantísimo que la narrativa se publica de forma clandestina o fuera de las fronteras. 
Francia, Gran Bretaña, Italia, Alemania (la RFA), suiza y Estados Unidos, serán los 
principales países en donde se dará esta producción.171 
  
                                                          
167 Anclados en un fundador legendario, alrededor del año 800, alcanzan a reinar en Polonia hasta el año 
1370. 
168 Dinastía originaria de Lituania que gobernó en algunos países de la Europa Central, entre ellos Polonia 
en el periodo de tiempo que comprende los años de 1386 y a 1572. 
169 Lvov (actualmente Ucrania), 1921-Cracovia, 2006. Es uno de los escritores polacos de mayor fama y 
proyección internacional, avalado por un enorme éxito de crítica y público. Su género de ciencia ficción 
teñido de sátira y filosofía ha vendido casi treinta millones de libros en todo el mundo. 
170  Pinsk (actualmente Bielorrusia), 1932-Varsovia, 2007. Periodista y reportero de guerra, autor de 
crónicas y grandes reportajes, ha escrito sobre la caída de la URSS, la política africana y los países 
sudamericanos. Ha disfrutado de una extraordinaria acogida entre el público, que lo llevó a ser muy popular. 
Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades  en el año 2003. 
171 Con alguna excepción notable, como la de Argentina y el dramaturgo, narrador y ensayista Witold 




En Rumanía, en donde escribe, por ejemplo, Norman Manea, la situación no era 
menos terrible y tenebrosa. El comunismo empezó con una política de violencia bruta172 
se fue desinflando hasta los años de miseria, 173  el sistema entró en una auténtica 
bancarrota, tal y como cita Ted Anton174: 
 
“La policía secreta era un cuerpo todopoderoso cuyas 
actividades habían destruido las vidas de mucha gente 
inocente. La brutalidad de la Rumania comunista, 
generalmente ignorada por occidente en aquella época, se ha 
comparado con la de la Inglaterra de Orwell en 1984. Los 
hijos de disidentes podían recibir severas palizas en la calle, 
los prisioneros políticos podían ser torturados y forzados a 
torturar a otros, y la gente corriente podía verse sojuzgada en 
un ambiente de ‘‘una total censura y un total control en la 
vida cotidiana por una policía todopoderosa’’, como escribió 
el profesor de la Universidad de Indiana, Matei Călinescu175. 
Al mismo tiempo, el régimen trataba de buscar el apoyo de 
los intelectuales haciéndolos usar una retórica 
pseudonacionalista” (93-94). 
 
Dado que el país carecía de una clase media propiamente dicha, escritores e 
intelectuales de cualquier tipo representaban una muy seria amenaza para el gobierno, 
que se empleó a fondo a combatirlos utilizando micrófonos, escuchas, delatores y 
chivatazos, cuando no se usaba la desacreditación pública cimentada en la mentira y en 
la infamia, calificando al intelectual represaliado de traficante, drogadicto, homosexual o 
violador.  
Todo ello en el marco de un país en el que “bajo el gobierno de Ceauşescu se 
suponía que todo el mundo tenía que ser feliz” (Anton, 2000: 96). Y, como si la pesadilla 
que la Albania de Kadaré inspira para su Palacio de los sueños fuera una completa 
realidad, el jefe de la Securitate, Ion Pacepa176, confesó que:  
                                                          
172 Tal y como lo define Ted Anton en su libro El caso del profesor Culianu (Illinois, 1996) p. 93. Véase 
“Bibliografía general y de referencia”. 
173 Ibídem. 
174 Nacido en 1957. Es profesor en la DePaul University of Chicago. Sus publicaciones se orientan en la 
línea de los textos de divulgación científica. 
175  Matei Călinescu: Bucarest, 1934-Bloomingtong (Indiana), 2009. Crítico literario y profesor de 
Literatura Comparada en la Universidad de Indiana. 
176 Bucarest, 1928. Fue el agente inteligencia de mayor rango que desertó del bloque de Este. Asesor 
personal de Nicolae Ceauşescu solicitó asilo político a los Estados Unidos en 1978, pasando a colaborar, 
desde entonces, con la CIA. 
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“controlar los pensamientos de la totalidad de la población 
rumana se convirtió en el principal objetivo de Ceauşescu en 
política nacional” (Pacepa citado en Anton, 2000: 96). 
 
Una gran cantidad de personalidades de la cultura rumana tomaron el camino del 
exilio con la llegada del comunismo, y los representantes de la literatura no se quedaron 
atrás. Auténticos pesos pesados por su calado intelectual como eran Mircea Eliade177, 
Emil Cioran178 o Eugéne Ionesco179 trataron con su actividad desde fuera del país de 
influir en el interior de la vida totalitaria. Una vida totalitaria, para quienes se habían 
quedado, escindida en dos ramales: glorificación al régimen, al Partido y al Líder, o 
intentos continuados de escapar a la férrea censura. Los perpetradores de una literatura 
de loas y agradecimientos al Estado, obviamente, no han pasado a los anales, pero quienes 
se obstinaron en resistir en territorio hostil, con la complejísima y arriesgada publicación 
de sus obras, si lo han conseguido: Marin Preda 180 , Nichita Stănescu 181  o Marin 
Sorescu 182 , pudieron escribir bajo arresto domiciliario, alternando el terror y la 
permanente vigilancia de las autoridades, con la esperanza de poder deslizar, de alguna 
manera, un ejemplar de sus obras en el interior del mecanismo de un Estado, que con su 
llegada al poder había prohibido cerca de nueve mil libros. Ese index ocupaba un catálogo 
de cerca de quinientas páginas183 repleto de títulos completamente anulados, de los que 
no se podía hablar, ni siquiera mencionarlos. 
                                                          
177 Bucarest, 1907-Chicago, 1986. Filósofo, historiador de las religiones, novelista y cuentista, pasa por ser 
una de las personalidades culturales más importantes de Rumanía. 
178 Răsinare (Rumanía), 1911-París, 1995. Filósofo y escritor, gran parte de su obra la escribió y publicó 
originalmente en francés, es uno de los grandes pensadores rumanos. 
179 Slatina (Rumanía), 1909-París, 1994. Dramaturgo, sus obras representan el paradigma de lo que se 
conoce como teatro del absurdo. 
180 Siliştea-Gumeşti (Rumanía), 1922-Mogoşoaia (Rumanía), 1980. Novelista, pasa por ser uno de los 
mejores narradores rumanos de la posguerra. El autor fallecerá en extrañas circunstancias a poco de la 
publicación de la que sería su última novela, titulada “El más amado de los seres terrestres” (Bucarest, 
1980): se trata de una fuerte crítica del comunismo y de los crímenes de la Rumanía estalinista, un ataque 
insertado en el discurso en primera persona de la voz de un preso que aguarda su juicio, otrora futura 
promesa intelectual. El libro fue rápidamente objeto de la censura y se retiró del mercado. La muerte de  
Marin Preda todavía permanece sin aclararse. Se especula que pudo ser ahogado con una almohada, o tal 
vez por un disparo en la cabeza, ejecutado por la Securitate. 
181 Ploieşti (Rumanía), 1933-Bucarest, 1983. Poeta y ensayista, uno de los grandes líricos de la poesía 
rumana del siglo XX. 
182 Bulzeşti (Rumanía), 1936-Bucarest, 1996. Poeta, dramaturgo y novelista de gran ironía y tono paródico, 
fue Ministro de cultura durante el gobierno del Frente de Salvación Nacional (1993-1995). 
183  Según los datos que del index maneja Crina Bud (Profesora universitaria en Nord Baia Mare, 
Universidad Técnica de Cluj-Napoca, comparatista especializada en literatura y totalitarismos) y que aporta 
en su trabajo “La literatura rumana y las imposiciones totalitarias (1945-1989)”, véase “Bibliografía general 
y de referencia”.  
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Estos autores, además, se veían ahogados en el marasmo del esfuerzo editorial 
popular que llevaba a cargo el Partido, con la creación de editoriales que pudieran educar 
a la masa y acercar y transmitir mejor el mensaje socialista. Las colecciones populares 
contaban con miles de títulos, que constaban con tiradas de no menos de cincuenta mil 
ejemplares. Además, la llegada del comunismo trajo la ruptura del acuerdo cultural entre 
Rumanía y Francia, y con ello, la destrucción de una larga tradición que mantenía a los 
galos como el referente de los rumanos en el ámbito de la cultura. No hay ya más cabida 
que para el realismo socialista, todo lo demás sobra. 
Después, llegado el periodo comprendido entre 1953 y 1964, tras el 
reconocimiento de los crímenes de Stalin, se produce un proceso de distensión, pero es 
solo imaginario, pronto, el aparato estatal golpea con toda su fuerza a los autores: ahora 
han sido cazados desprevenidos y las culpas son cuestiones que ya ni siquiera tienen que 
ver con lo que están escribiendo. Se los arresta por:  
 
“la simple lectura de autores occidentales, por preferencias 
literarias ‘burguesas’, por opciones de vida 
(homosexualidad, por ejemplo), por la fe religiosa” (Bud, 
2013: 89).  
 
Cuando estos detenidos fueron puestos en libertad, habían sido reconducidos, 
reconvertidos en confidentes, con un documento firmado que así lo acreditaba. Los 
escritores se comprometieron a investigar y espiar a sus colegas, cayendo el sistema en 
una degradación moral y una corrupción sin precedentes. 
En el año 1965 llegará Ceauşescu al poder, y con él se producirá el advenimiento, 
hasta el año 1971, de un nuevo periodo de presunta laxitud: ahora, se abraza una especie 
de neo-modernismo: una recuperación de los valores de la modernidad que habían sido 
desplazados por el realismo socialista que, para Crina Bud, es un fenómeno en absoluto 
producto de la realidad literaria rumana, sino extensivo a todo el ámbito de la Europa del 
Este comunista: 
 
“los representantes de esta generación reciclan el imaginario 
y las modalidades de expresión de los escritores de entre-
guerras y, una vez realizados esos puntos de sutura, proponen 
sus propias visiones y soluciones de creación. Aunque sus 
gestos sean subversivos, permanecen en la retaguardia (...) 
Este tipo de evolución en bucle caracteriza todas las 
literaturas del Este de Europa” (90).  
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Sin embargo, el periodo que comprende desde el 1971 al 1989 será el peor para la 
literatura rumana. Tras una toma de contacto de Ceauşescu con los sistemas de China y 
Corea del Norte, con el motivo de sendas visitas a esos países, el régimen se endurece en 
dirección al culto de la personalidad y el radicalismo más absoluto. El llamado 
protocronismo o la versión idealizada del pasado rumano domina toda la producción 
literaria, que se cimenta, además, en una censura atroz imposible de doblegar. Esto 
provoca que toda la producción literaria rumana que se genera en este periodo de tiempo 
sea, en  definición de Bud,  
 
“una literatura a contrapelo, ya que sus resortes son 
reacciones, sutiles o bien radicales, a esas provocaciones de 
lo político” (91). 
 
Si en Bulgaria se tomaba como pretexto el género de la ciencia ficción, o en otros 
países, como Polonia, se buscaba el alivio de la válvula de lo que se podría calificar como 
una pseudo novela histórica, para trasponer la vigilancia del sistema, en Rumanía el 
fenómeno de suplantación se centrará en el despliegue de un imaginario de reminiscencias 
religiosas, mostrando una parafernalia radicalmente contrapuesta a la imposición 
iconográfica Estatal:  
 
“La literatura va a obstaculizar esa mentira ideológica y va a 
crear campos de significación opuestos, conductores de 
mensajes subversivos. Numerosos escritores no sujetos a un 
programa, frecuentan un simbolismo religioso, recurren a las 
modulaciones del discurso profético o bien apocalíptico, pero 
lo que es paradójico en esta actitud es que toda esta temática 
no corresponde a una vocación religiosa, sino que es la 
respuesta dada a la impostura sobre la que se funda la 
ideología comunista. Estos topoi de lo religioso tienen la 
función clara de oponerse a la falsa atmosfera de ardor 
místico de la sociedad”. 
 
Cabe señalar, dentro de esta línea, los poemarios Cadáveres en el vacío (Bucarest, 
1969) y El barco de Sebastián (Bucarest, 1978)184 del poeta Anatol E. Baconsky185, donde 
                                                          
184 Publicado a título póstumo. 
185 Cofa (Ucrania), 1925-Bucarest, 1977. Aunque en principio había sido un gran defensor de la utopía 
comunista, como otros tantos intelectuales se desilusionó con la línea política adoptada por el Partido 
Comunista. Su poesía se fue cargando de simbolismo y oscuridad. Además, escribió obras en prosa 
atendiendo a las sociedades de las distopías en sus temas, y fue también un notable traductor: entre otras 
obras vertió al rumano la novela El largo viaje (París, 1963) del español Jorge Semprún (Madrid, 1923-
París, 2011). Falleció, junto a su esposa, en el terremoto de Bucarest del 4 de marzo de 1977, que arrasó la 
cuidad con una intensidad de 7.2 grados en la escala de Richter. 
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resalta el oscuro eco del Antiguo Testamento, o el imaginario del Apocalipsis de San 
Juan, o las novelas La anunciación (Iasi, 1977) de Nicolae Breban186 y Mujer, aquí  tus 
hijos (Bucarest, 1983) de Sorin Titel187 y la novela breve Vida y opiniones de Zacharias 
Lichter (Bucarest, 1969) de Matei Calinescu, de tono apocalíptico. Pero no solo se trata 
de combatir al Estado y burlar a la censura con este código escatológico, además 
 
“el gran código totalitario es deconstruido también por la 
frecuentación de algunos géneros privilegiados que hacen 
posible la decodificación. Con puntos en común con este tipo 
de escritura, la literatura fantástica, parabólica y la distópica, 
corroen también ellas el esquematismo del discurso 
ideológico utópico. Lo fantástico hacía las delicias de los 
lectores asfixiados por la ideología materialista” (91-92). 
 
Algunos cuentistas como Stefan Banulescu188, Dumitru Radu Popescu189 y 
Fanus Neagu190, alimentan el género. De esta forma, y según Crina Bud:  
 
“se produce un pacto con el lector de una intensidad 
imposible de alcanzar en una sociedad libre. El lector esta 
siempre listo para leer entre líneas, a enriquecer las 
significaciones, a completar con su propia rebelión las 
alusiones a las aberraciones políticas” (92). 
 
Además, son notables las novelas que abordan las sociedades y construcciones 
distópicas como La iglesia negra (Bucarest, 1990)191 de A.E. Baconsky o El segundo 
mensajero (París, 1985) de Bujor Nedelcovici192 , pero ninguna de ellas se consigue 
publicar en Rumanía; primero, se hace desde el extranjero y, solo después de la extinción 
del régimen, se da la posibilidad de una edición en Rumanía. Por supuesto, sus lecturas 
estaban prohibidas, y como mucho se podían escuchar por los servicios radiofónicos de 
Radio Europa Libre, lo que dota a las obras y a sus autores de una significación particular, 
como afirma Bud:  
 
                                                          
186 1934, Baia Mare (Rumanía). Novelista y ensayista. 
187 Margina (Rumanía), 1935-Bucarest, 1985. Novelista y ensayista.  
188 Făcăeni (Rumanía), 1926-Bucarest, 1998. 
189 Păuşa (Rumanía), 1935. Novelista, ensayista, poeta y dramaturgo. 
190 Grădiştea (Rumanía), 1932-Bucarest, 2011. Novelista y dramaturgo. 
191 Publicada a título póstumo. 
192 Bărlad (Rumanía), 1936. Novelista, ensayista, dramaturgo y cineasta. Definitivamente establecido en 
París tras la publicación de esta novela. 
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“Justamente esta ausencia de lectura individual, reemplazada 
por la experiencia compartida de la escucha, engendra una 
cohesión difícilmente realizable en el mundo contemporáneo 




La literatura húngara sufrió lo que podría denominarse como un doble vaciado de 
sus autores y talentos: primero, con la llegada del Partido comunista tras el término de la 
Segunda Guerra Mundial, después, con la invasión soviética para aplastar la rebelión del 
año 1956. Importantes autores, de una proyección extraordinaria, verían cercenada una 
gran parte de su carrera por causa de estos dos sucesos históricos. Ejemplos de esto serán 
los escritores Sándor Márai e Imre Kértesz, cada uno de diferente manera. Y una gran 
parte de la producción literaria húngara se construyó, de esta forma, en el exilio de los 
Estados Unidos, Suiza o Francia. 
A mediados de 1948 la prensa, la radio y los mecanismos y resortes culturales 
fueron puestos en manos del Partido comunista, culminando un voraz proceso de 
canibalización cultural dirigido a convertir todos esos recursos en vehículos de la 
revolución proletaria y volverlos en contra de las clases burguesas. El ambiente era 
irrespirable para todos aquellos intelectuales no adscritos al nuevo régimen, tal y como 
comenta Ernö Zeltner193 en su biografía sobre Sándor Márai:  
 
“los cambios políticos acaecidos en el país llegaron a un 
punto en el que no tuvo otro remedio que tomar una decisión: 
permanecer o marchar. La presión ejercida sobre periodistas, 
escritores y artistas plásticos lo paralizaba, le quitaba el 
impulso creador y el espíritu de trabajo, lo enfermaba” (2005: 
143). 
 
Lo que le estaba ocurriendo a él, le estaba sucediendo a otros muchos, Márai, 
como tantos intelectuales estaba  
 
“siendo progresivamente marginado, relegado a un cajón de 
la historia de la literatura como una reliquia perniciosa del 
pasado, silenciado por autodenominados expertos en arte y 
funcionarios culturales incompetentes”. 
 
                                                          
193 Nacido en 1935, es escritor, traductor y asesor editorial. 
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Había que elegir el camino del exilio. Junto a otros intelectuales, se produjo el 
primer vaciado de Hungría. Márai fue declarado persona non grata en su país, más aún 
cuando en el verano de 1951 había escrito la poesía Oración fúnebre, un monólogo sobre 
el extravío de la patria y de la lengua. El texto, que pasó de mano en mano por Hungría 
en ejemplares escritos a máquina fue, para Ernö Zeltner, “una especie de antecedente de 
la literatura samizdat en Hungría” (164). 
La brutal Hungría comunista de Mátyás Rákosi194, erigida a imitación del sistema 
estalinista, era un sistema opresivo que permitía poco margen de maniobra a los escritores 
que intentaran salirse del realismo socialista. Tras Rákosi, su sucesor, Imre  Nagy195, 
inició un proceso de relajación política y eso se reflejó en cierta libertad en las artes, desde 
donde se empezaron a pedir mayores libertades. Sin embargo, el proceso de 
desestalinización que se había iniciado por Jrushchov, se juntó con la relajación de la 
administración de Nagy, lo que desencadenó la revuelta de 1956 y se llevó por delante 
los aires de reformas con la intervención del ejército soviético en Budapest. 
Los escritores que habían representado algún rol descollante durante la revolución 
del año 1956, fueron represaliados sin contemplaciones y el silencio, después, alimentado 
por el temor de las víctimas y el secretismo oficial, se cernió sobre lo ocurrido. En 
palabras de Eszter Orbán196:  
 
“La revolución del 56 determinó la vida de muchas personas, 
entre ellas numerosos escritores y poetas, pero no llegó 
a influir en la temática de la literatura contemporánea. La 
experiencia de la revolución tuvo mayor peso en la literatura 
del exilio, gracias a la libertad de expresión. El gobierno de 
Kádár velaba sobre el tema, convirtiéndolo en tabú” (2007).  
 
La represión había supuesto un segundo vaciado de la intelectualidad húngara, 
que había tomado el camino del exilio nuevamente. Esta nueva administración, lo que si 
toleraba, era que algunas obras criticaran la era Rákosi. Además, desde este instante y en 
                                                          
194 Ada (Imperio Austrohúngaro), 1892-Gorki (URSS), 1971. Presidente de la República de Hungría y 
Secretario General del Partido de los Trabajadores, se caracterizó por una política autoritaria a imagen y 
semejanza de Stalin. Destituido como Presidente en 1953, las revueltas del 1956 le costaron también ser 
relegado del cargo de Secretario. 
195  Kaposvár (Imperio Austrohúngaro), 1896-Budapest, 1958. Presidente de la República Popular de 
Hungría ocupa un momento delicado en la transición política del país, que demanda mayores libertades y 
una desestalinización. La URSS no vio positiva esta relajación e intervino invadiendo Hungría, siendo 
Nagy, finalmente, ejecutado tras proceso secreto. 
196 Es traductora de húngaro y ha trabajado para editoriales como El Acantilado. 
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contraposición a este realismo crítico, aparecerá un grupo de autores que, en definición 
de Tamás Scheibner197:  
 
“no sólo rompieron con la prosa literaria mimética o realista 
sino que también cuestionaron que la función principal de la 
Literatura fuera la crítica social” (2014: 131).  
 
Dos de los autores más significativos de ello son Péter Nádas198 y Péter Esterházy.  
 Muchos críticos especializados en el tema de la literatura húngara echan en falta 
una llamada literatura del 56 que trate de la memoria de aquellos momentos traumáticos. 
Al parecer, y al contrario de lo que ha sucedido con la Segunda Guerra Mundial, la 
revolución del 56 y su sangriento aplastamiento es una cuestión aún dolorosa que no 
termina de encontrar su espacio literario. Una de las obras importantes que empezó a 
retratar este espinoso asunto fue, precisamente, del ya mencionado Péter Nádas, el Libro 





La literatura checoslovaca, una de las grandes literaturas de la Europa que trata de 
escribir bajo el peso del telón de acero, sufrirá de los mismos parámetros que la mayoría 
de todas estas literaturas: una denuncia inicial de la ocupación nazi, de sus crímenes y 
brutalidad en la primeras obras, la consiguiente represión totalitaria al consolidarse el 
poder del Partido Comunista, la caterva de escritores al dictado del nuevo orden, la 
permisividad del sistema con aquellos que apunten leves ideas reformistas que realmente 
se aproximen más hacia una suerte de tibia autocrítica, un grupo de escritores o de 
criptoescritores que permanecerán intentando engañar al régimen y corriendo graves 
riesgos, finalmente la producción de una literatura cargada de denuncia contra el régimen 
totalitario desde el exilio.  
Al término de la Segunda Guerra Mundial la restaurada República Checoslovaca 
vivió un relativo periodo de libertad, en el cual se prodigaron escritores que apuntaban a 
realizar una obra de calidad y calado, pero con la llegada del Partido Comunista 
                                                          
197 Es miembro de la Eötvös Loránd University de Budapest, profesor de Literatura  húngara moderna y 
Literatura Comparada.  
198 Budapest, 1942. Novelista, dramaturgo y ensayista, está considerado como uno de los autores húngaros 
más importantes de la segunda mitad del siglo XX y goza de un amplísimo reconocimiento y prestigio. 
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Checoslovaco al poder en 1948 todo eso quedó cercenado de raíz. El estalinismo fue 
impuesto con dureza, el realismo social se apoderó del panorama literario y la pobreza de 
la producción en esta época (que seguía muy de cerca el modelo de la literatura soviética) 
pasó a la historia con el nombre de esquematismo, para resumir bien a las claras lo que se 
conseguiría en el periodo que engloba del 1948 al 1956. Tres vías de creación se abren 
desde ese instante: la literatura oficial, la clandestina y la del exilio. 
El panorama literario del momento de máximo auge estalinista lo define Ivan 
Klíma de la siguiente manera en un artículo titulado “Cómo empecé”199:  
 
“La ideología estalinista dominaba todas las áreas de la vida 
intelectual. Se destruyó de un plumazo la independencia 
intelectual (…) yo estudiaba literatura (…) aunque habría 
sido más exacto llamarla ‘pseudociencia literaria’. Me 
enseñaron que el único método permisible en arte era el 
realismo socialista. También aprendí que ‘‘el nombre de 
Sartre se había convertido (…) en un símbolo de decadencia 
y degeneración moral, un prototipo del erial en el que se 
había perdido la pseudocultura burguesa’’. Aprendí que el 
oscurantismo de Steinbeck prácticamente había alcanzado el 
nivel de una enfermedad mental (…) Faulkner representaba 
el ‘‘adiestramiento organizado del asesinato’’. El 
‘‘pornógrafo americano Henry Miller’’200 recomendaba la 
transformación del lector en un asesino brutal (…) la obra 
sobre lingüística de Stalin se convirtió en la Biblia. Lo peor 
era que todos esos libros, la escoria de la cultura occidental, 
eran inaccesibles: habían desaparecido de librerías y 
bibliotecas” (2010: 34-40).  
 
El olvido era la forma de crear ese cordón sanitario para evitar que penetrase 
cualquier interferencia capitalista-occidental. No en vano, Kundera, en El libro de la risa 
y el olvido (París, 1979), llama al Presidente que encarna el sistema comunista “el 
Presidente del Olvido”201 (Kundera citado por Klíma, 2010: 45). 
La Primavera de Praga parecía que cuajaría con un paquete de reformas 
liberalizadoras, pero aplastada por la invasión de las tropas del Pacto de Varsovia, lo que 
llegó fue la normalización: una limpieza de intelectuales rebeldes, de escritores 
subversivos que habían apoyado la revuelta, que se saldó con la prohibición de la 
publicación de sus obras, la marginación, el exilio o la traición a sus principios. La 
                                                          
199 En Klíma, Ivan: (2010) “Cómo empecé”, en El espíritu de Praga, Barcelona, El Acantilado. Pp. 34-40.   
200 Henry Miller (Nueva York, 1891-Los Ángeles, 1980). 
201 En el artículo titulado “Literatura y memoria”. Op. cit. 
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normalización exilió a autores del fuste de Klíma y Kundera, por ejemplo. Kundera, autor 
de éxito, perdió su trabajo en la Facultad de Cine de la Academia de Bellas Artes de Praga 
y tomó rumbo a París. Ya su primera novela, La broma, contiene un mensaje cuanto 
menos preocupante: el protagonista ve despedazada su vida por una broma política sin 
importancia. Es una advertencia demoledora al clima de represión y de espionaje que se 
estaba produciendo con consecuencias mayúsculas en otros lugares, como la URSS o la 
RDA.  
Kundera no puede evitar seguir esta línea, y ya en el exilio continúa arremetiendo 
contra el régimen en novelas como La vida está en otra parte (París, 1973) y La 
despedida; un poeta que se convierte en propagandista del régimen y un intelectual que 
se dispone a partir al exilio, son sus protagonistas. Después, con El libro de la risa y el 
olvido, la crítica que propone golpea directamente a la normalización, hasta el punto de 
que la nacionalidad checoslovaca le fue retirada por el gobierno tras este libro. Más de 
fondo se encuentra la denuncia en La insoportable levedad del ser (en especial en las 
partes dedicadas a la ocupación soviética que acabó con la Primavera de Praga)  
Otros autores checoslovacos, como Bohumil Hrabal202, se movieron entre dos 
aguas, a veces muy al límite de la clandestinidad, y en otras cercanos a la esfera oficial. 
De hecho, entre los años 1968 y 1976, Hrabal tenía prohibido publicar y una importante 
parte de su obra apareció bajo el sello de lo marginal. Algunas de las obras que 
aparecieron con el beneplácito de la oficialidad, las refundió el autor una y otra vez, 
variando notablemente los textos, para adaptarse así a la censura. Anuncio una casa donde 
ya no quiero vivir (Praga, 1965) es una crítica antiestalinista y la casa es Checoslovaquia. 
Yo que he servido al rey de Inglaterra (Praga, 1971) es un ataque a la sociedad del 
comunismo surgida tras el nazismo cuya cumbre narrativa, a mi entender, se encuentra 
en una de las obras maestras del autor: Una soledad demasiado ruidosa (Praga, 1977), 
que tuvo que ser publicada como samizdat y en la que aborda la destrucción –en particular 
de los libros con todo lo que de ataque al sistema representa– y la decadencia moral y 
espiritual. 
Claro ejemplo de la literatura clandestina es el autor Ludvík Vaculík 203 , que 
superó la prohibición de publicar con la creación de una colección secreta204 en donde dar 
                                                          
202 Brno (actualmente República Checa), 1914-Praga, 1997. Es uno de los novelistas más destacados de la 
literatura checa de segunda mitad del siglo XX. 
203 Brumov (actualmente República Checa), 1926. En principio comprometido con el comunismo, viró 
hasta convertirse en un verdadero azote, lo que le costó la prohibición de publicar. 
204 El Cerrojo. 
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luz a sus obras y a las de otros represaliados. Allí aparecieron Los pavos205 (1973) y El 
libro checo de los sueños (1980), una vuelta de tuerca de la disidencia en forma de diario. 
Ya desde la libertad, prosiguió insistiendo con ese esquema para la denuncia en la obra 
Cómo se hace un muchacho (Brno, 1993).  
Václav Dušek206 fue otro de los escritores que criticó y denunció ferozmente el 
estalinismo checoslovaco en su novela El Golem de cristal (Praga, 1989) y desde luego 
hay que destacar a Dominik Tatarka207, eslovaco, acérrimo militante comunista que pegó 
un espectacular giro al catolicismo y se apuntó a la denuncia en su novela El demonio del 
conformismo (Bratislava, 1963), donde el culto a la personalidad de los líderes, 
especialmente Stalin, son el objeto de su crítica. Y otro eslovaco, Ladislav Mňačko208, 
experimentó una transformación política parecida:  
 
“tras el golpe de estado de 1948, Ladislav Mňačko se plegó 
a los dictados del realismo socialista (…); luego, se fue 
apartando de la línea oficial, adoptando una posición cada 
vez más crítica con el sistema, hasta el punto de que se vio 
obligado a exiliarse” (Alvarado et al, 1997: 485). 
 
Este pequeño párrafo es toda una declaración de principios, sobre todo si le 
añadimos esta frase entresacada de su prólogo a la obra Invierno en Praga (Bratislava, 
1963): “Soy comunista, amo a mi Partido” (Mňačko, 1971:15). 209  Su vehemente 
militancia inicial, su posterior cambio de posición, fue una actitud habitual en muchos de 
los intelectuales decepcionados por el comunismo para los que al principio representaba  
 
“una vida nueva, realmente nueva, con una moral nueva, 
nuevas relaciones humanas, nueva dignidad del hombre” 
(23),  
 
y que venía a contrastar con la época del auge del nazismo que se dejaba atrás:  
 
                                                          
205 En tono de parodia política. 
206  Praga, 1944. Sus obras suelen reflejar a la juventud sumergida en los ambientes marginales y la 
superación de un pasado oscuro y problemático como forma de abrirse camino en la vida. 
207 Plevník-Dienové (actualmente Eslovaquia), 1913-Bratislava, 1989. Cultivó la narrativa y el ensayo, 
convirtiéndose en uno de los prosistas eslovacos más importantes del siglo XX, además de encarnar un 
ejemplo de resistencia y oposición. 
208 Valašske Klobouky (actualmente República Checa), 1919-Bratislava, 1994. Escritor y periodista, al final 
su oposición al régimen lo condujo al exilio en Austria por veintiún años. 
209  Un análisis más extenso de esta novela puede consultarse en mi blog de crítica literaria: http:// 
laficciongramatical.blogspot.com. 
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“los fiscales son fiscales socialistas, los jueces, jueces 
socialistas, y la antigua policía corrompida ya había pasado a 
la historia” (25).  
 
El Cuerpo de Seguridad “protege al pueblo, responde ante el pueblo, defiende el 
derecho y la justicia” (26), eso significaba que los abusos, cuando existían, eran 
perpetrados por enemigos de clase, malos comunistas, en ningún caso por el propio 
sistema comunista en sí, al menos eso se quería pensar en un principio, hasta que, poco a 
poco, la realidad se impuso con toda su crueldad...  Porque, como dijo Jean Jacques 
Rousseau, “en las relaciones entre los hombres, lo que peor puede sucederle a uno es 
encontrarse bajo el dominio de otro” (Rousseau citado en Rodrigo Breto, 2004: 56). Y 
me atrevería a añadir, a modo de corolario de este breve panorama, del que tan solo he 
levantado un pliegue del telón de acero, para así mirar por debajo los sufrimientos que se 
daban de ese lado, que peor es aún si ese otro se encuentra, a su vez, sometido al ingente 
poder de un sistema político totalitario. 
 
5.1-Función y disfunción de la literatura 
 




Un caso muy ilustrativo de la situación del escritor clandestino lo encontramos en 
Ivan Klíma, autor al que me he referido anteriormente, y que se vio obligado a 
promocionar su literatura recurriendo al recurso del samizdat. Un ejemplo claro fueron 
las vicisitudes que tuvo que soportar para editar clandestinamente su obra Amor y basura. 
Para Klíma, escribir al dictado del órgano gubernamental es convertirse “en representante 
de cualquier cosa, dejaría de ser escritor, sería un simple portavoz” (Klíma, 2007: 65). 
Esto demostraba para él que, donde entraba la política, desaparecía por completo la 
literatura, y añade:  
 
“No me entiendo con los que aceptan tan sólo la literatura 
que ellos mismos dirigen y que obligan a escribir”.  
 
Por ello, Klíma:  
 
“escribía: horas, días, semanas. Obras de teatro que nunca iba 
a ver sobre el escenario y novelas que suponía no iban a 
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publicarme, al menos no en la lengua en que yo escribía” 
(20).  
 
La publicación de la obra en forma ilegal, clandestina o samizdat, presenta 
numerosas dificultades, pero también algunos privilegios. Así, Philip Roth210 concluye 
que  
 
“la publicación furtiva de las obras literarias (…) sin duda 
tendrá un público por lo general más culto e intelectualmente 
más sofisticado que la media de lectores (…) 
Presumiblemente este modo de publicar favorece un 
sentimiento de solidaridad único y secreto entre el lector y el 
escritor” (1990: 67) 211. 
 
Pronto, los escritores se reunían en grupos ilegales, mecanografiaban manuscritos 
y distribuían las novelas en fotocopias. Como lo define Klíma: 
 
 “el samizdat se convirtió en el dragón de múltiples cabezas 
del cuento, o en un una plaga para las autoridades: el 
samizdat era inconquistable” (2007: 68).  
 
Las cifras de volúmenes editados así en Checoslovaquia alcanzaron las de varios 
miles, con varias decenas de miles de lectores. A eso había que añadir la difusión de estas 
obras por entregas en Radio Free Europe, creando una auténtica cultura revolucionaria 
sumergida. 
Pero Ivan Klíma también era muy consciente de que al intentar hacer literatura, 
significarse en ese ambiente totalitario en donde imperaba una lengua moribunda y 
estatalizada, albergaba muchos peligros. Una vez olvidadas las editoriales de control 
estatal bajo una censura total, al autor no le quedaba otro recurso que dar su novela 
maldita a leer a algunos colegas y  
 
“alguna de las personas que sigue negándose a entregarse 
(…) lo copia a máquina y se lo presta a los amigos. También 
lo mando al extranjero, donde, si no se pierde por el camino, 
me lo publican (…) He escrito a lo largo de todos estos años 
                                                          
210 Newark (Estados Unidos), 1933. Novelista de gran producción y con gran acogida en el mercado 
norteamericano, donde goza de un gran prestigio. En sus obras aúna su cultura y tradiciones judías con la 
visión moderna y cosmopolita de los núcleos urbanos norteamericanos. Esto provoca en sus textos una 
reflexión sobre el desarraigo y la identidad, salpicados de un humor irónico y caustico. Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras en el año 2012. 
211  Reflexiones producto de una entrevista con Ivan Klíma (1990). Véase “Bibliografía general y de 
referencia”. 
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en los que en nuestro país no podía aparecer ni una sola línea 
que llevara mi firma” (2007: 68).  
 
La literatura se ha convertido, así, en un asunto de resistencia,  
 
“la literatura, ya por el hecho de ser un acto de creación libre, 
se opone a todo tipo de violencia, a toda clase de 
totalitarismo” (Klíma, 2010: 83).  
 
Este es un empeño, digamos, con algo de quijotesco:  
 
“¿Qué puede hacer un auténtico poeta cuando se da cuenta 
de que las huestes de vendedores de palabras e imágenes (…) 
han inundado ya el mundo con sus artilugios? ¿Qué puede 
hacer para hacer frente a esos monstruosos palacios que 
asfixian la tierra sino construir sus molinos de viento, que se 
elevan con ligereza sin dejar tras de sí ningún ruido ni 
hediondez?” (Klíma, 2007: 82).  
 
Klíma nos explica que la función de la literatura, para Kafka, era como una 
plegaria:  
 
“un medio de confesar personal, plena y sinceramente todo 
lo que le apesadumbraba el alma” (110). 
  
Así, por tanto, la concebirá también Klíma, sin olvidarse de que se trata de un 
lenguaje liberador que encuentra, esa liberación, precisamente en los lectores, 
completando, enriqueciendo con una característica más la Teoría de la recepción:  
 
“La literatura tiene algo que ver con la esperanza, con la vida 
en libertad tras los muros que nos rodean” (153).  
 
La literatura, como la naturaleza en donde uno pasea a la búsqueda de la 
esperanza, debe darnos una señal, esa señal útil para resistir (154). “A veces dudo si es 
razonable permanecer en esta miseria el resto de nuestras vidas”, le confesaba Klíma en 
una carta al escritor Philip Roth (Klíma citado en Roth, 1990: 67). Había que actuar, hacer 
algo. Porque muchos escritores abandonaban, arrojaban la toalla ante la opresión y el 
aplastamiento del régimen:  
 
“las prohibiciones en cuanto a la publicación de nuestras 
obras estaban unidas no sólo a la prohibición de toda 
actividad social, sino también (…) a la prohibición de realizar 
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cualquier tipo de trabajo para el que el escritor estuviera 
cualificado. La mayoría de mis colegas escritores se ganaban 
la vida como obreros (…) Quince o veinte años trabajando 
así, totalmente marginado, altera tu personalidad por 
completo. La crueldad y la injusticia destrozó a muchos 
totalmente, otros llegaron a agotarse tanto que fueron 
incapaces de volver a realizar cualquier trabajo creativo” 
(Klíma citado en Roth, 1990: 70). 
 
 Inmerso en ese engranaje, uno ya no sabe si es capaz de hacer literatura, o qué es 
la literatura:  
 
“Pienso que ni siquiera soy capaz de determinar con 
exactitud cuál es el objeto de mi trabajo, qué distingue la 
auténtica literatura del mero inventario, que está al alcance 
de todos, incluso del que nunca ha ido a la escuela, donde 
podría haber aprendido a escribir” (Klíma, 2007: 9).  
 
Resulta complicado, para un escritor que tiene prohibido escribir, expresarse en 
su lengua original, normal, sin dobleces, establecer el límite de lo que es y de lo que no 
es literatura, y las líneas que delimitan la literatura instrumental de la verdadera 
literatura se difuminan. Incluso se establece un extraño paralelismo con las herramientas 
de limpieza porque, acaso, el escritor debe usar el lenguaje para limpiar esa nueva 
literatura socialista corrompida como un basurero emplea 
 
 “las escobas, las palas, los rascahielos y la carretilla, con 
medio cubo de basura a modo de caja” (Klíma, 2007: 10).  
 
Entonces, el lector empieza a reflexionar acerca del título de la novela de Ivan 
Klíma, sobre ese Amor y basura, más concretamente de ese término: basura, y de lo que 
con ello se nos quiere realmente transmitir… ¿es la basura el lenguaje corrompido?, 
¿acaso el propio sistema político?, ¿qué debe esforzarse por limpiar el narrador? Y la 
pregunta más importante: ¿por qué la basura?  
 
“La basura era inmortal, se mezclaba con el aire, se hinchaba 
en el agua, se disolvía, se descomponía, se convertía en gas, 
en humo, en hollín, viajaba por el mundo y lo iba cubriendo 
lentamente” (12). 
 
La basura es omnipresente, se apodera de todo, todo lo posee, lo controla, lo 
ocupa. Como el Gran Hermano orwelliano. Y como el Gran Hermano, el Estado 
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totalitario se obsesiona por ocultar y manipular la Historia, el presente y el pasado; para 
ello el nuevo lenguaje es un arma de poder:  
 
“Ya llegan los basureros (…) borrando todos los recuerdos 
del pasado, todo lo que fue elevado y sublime en otros 
tiempos. Y cuando se plantan con deleite en un lugar que les 
parece debidamente higienizado, llaman a alguno de sus 
artistas y éste les erige un monumento al olvido (…) 
desprovisto de espíritu y alma, pero que el poder oficial 
presenta como el rostro de un artista, de un pensador, de un 
científico o de un héroe nacional” (75).  
 
Basureros del lenguaje, que con sus términos limpian y barren hasta el olvido. He 
aquí el porqué, una de las explicaciones a la basura en la obra de Klíma, que me sirve 
para poner en perspectiva y aportar algo de luz en cuanto al lugar, a la zona muerta del 
lenguaje sobre la que se moverá Ismaíl Kadaré para llevar a cabo su obra, sus textos y 
reflexiones acerca de la muerte de la lengua en manos del poder absoluto. 
El individuo, para el Estado, se ha convertido en una basura,212 en un producto 
indeseable, eliminable lo más rápidamente, de la forma más limpia posible. Pero, 
¡cuidado!, porque, “si no es posible eliminar nada de la faz de la tierra” el Crimen de 
Estado acaba revelándose. No existe el asesinato perfecto, mucho menos si se produce en 
masa. Las pruebas siempre salen a la luz:  
 
“Tuve la sensación de que en cualquier momento podía 
aparecer uno de esos vehículos de color naranja y verter sobre 
el montón de basura su carga de cráneos y tibias” (81).  
 
Al final, las fosas siempre se reabren... Katyn, las Ardeatinas, Babi Yar, Camboya: 
 
“No obstante, en el mundo no ha desaparecido ni 
desaparecerá nada. Las almas de los asesinados, de todos los 
sacrificados, de todos aquellos que fueron quemados vivos, 
de los gaseados, de los muertos de frío, de los fusilados, de 
los muertos a golpes de piqueta, de los descuartizados, de los 
ahorcados y de los muertos de hambre, de todos los 
traicionados y los arrancados del seno materno, flotan sobre 
la tierra y sobre las aguas y llenan el espacio con sus 
lamentos” (189).  
 
                                                          
212 Para completar estas reflexiones sobre la basura en Klíma es de gran utilidad su artículo “Breve reflexión 
sobre la basura”, en donde aclara sus motivaciones a la hora de escribir Amor y basura. En El espíritu de 
Praga, pp. 77- 80. 
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Con esa esperanza debemos quedarnos y mirar hacia adelante, pero como ese 
Ángel de la Historia de Walter Benjamin213, mantener la vista fija atrás, recordando los 
sacrificados, todos esos chivos expiatorios. De esta manera, Klíma alcanza una de sus 
reflexiones clave en Amor y basura, punto de inflexión acerca de la ideología y del 
sistema que intenta denunciar:  
 
“De toda la basura que nos arrolla y nos amenaza con la 
inhalación de su putrefacción, la más peligrosa son los 
montones de pensamientos caducos. Dan vueltas a nuestro 
alrededor, escurriéndose por las laderas de nuestras vidas. 
Las almas con las que se tropiezan se marchitan y, al poco 
tiempo, dejan de ser vistas con vida. Pero incluso aquellos 
que no tienen alma no desaparecen de la faz de la tierra. En 
masa se arrastran por el mundo (…) ansían modificarlo a su 
imagen y semejanza. Cuando prorrumpen en gritos de júbilo 
(…) por una revolución, parece que su voz va a seguir 
sonando para siempre, y sin embargo no la sucede sino un 
silencio mortal de vacío y olvido. Huyen de él y buscan algo 
que los redima, una víctima a quien arrojar al altar del 
demonio al que en ese momento veneran. A veces disparan 
al azar, colocan una bomba de relojería (…) hacen cualquier 
cosa con tal de matar el tiempo hasta que el volcán se ponga 
a temblar y llene de lava el vacío. El vacío de su interior” 
(182). 
 
Klíma ha unido los puntos, ha entrelazado en este párrafo las caducas ideologías 
totalitarias, la indefensión del individuo, el sacrificio de los chivos expiatorios que 
alimentan el ansia de sangre del régimen inmerso en lo inhumano214. Afirma el filósofo 
Bělohradský: 
 
“El fracaso del proyecto de racionalización de la vida 
inspirado en la impersonalidad y la neutralización de la vida 
interior culmina en el advenimiento del totalitarismo 
comunista” (1988: 72),  
 
una conclusión muy importante para aplicarla a un trabajo como éste, en el que, 
fundamentalmente, analizo cómo el hombre se enfrenta al totalitarismo desde el parapeto 
de la literatura, es decir, desde una de las máximas expresiones de la vida interior. Y 
añade que:  
 
                                                          
213 Berlín, 1892-PortBou, 1940. 
214 A este respecto véase El espíritu de Praga. Artículo: “Los poderosos y los impotentes”, pp. 89-102. 
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“El Estado racional que destruye los grupos y las relaciones 
sociales que extraen su propia autonomía de la prioridad de 
lo personal sobre lo legal –como la familia, las asociaciones 
de intereses, la libre comunicación interpersonal, etc.– crea a 
su vez los presupuestos sociales del totalitarismo”. 
  
 Esta mutación de racionalismo en crueldad se sintetiza en la teoría del Kitsch, 
atribuida a Hermann Broch y que también reseña Hannah Arendt en su libro Eichmann 
en Jerusalén: informe sobre la trivialidad del mal.215 Según Broch,  
 
“el arte que sólo busca el efecto artístico es Kitsch igual que 
la guerra que sólo busca los efectos devastadores; el 
totalitarismo contemporáneo se deriva de la difusión del 
Kitsch” (Broch citado en Bělohradský, 1988: 173). 
 
Así, el Kitsch es el fundamento de la crueldad moderna. De esta manera  
 
“la legitimidad, que debería ser un sistema de significados 
salidos de la comunicación interpersonal y de la memoria del 
pasado, es reducida al aparato burocrático que se propone 
actuar neutral e impersonalmente. Una vez dada la 
separación de la legalidad y legitimidad (…) se consigue que 
todo pueda ser legal”, 
  
y esto exime a los funcionarios de sus responsabilidades, esgrimen la excusa de que 
cumplían órdenes o de que no sabían lo que realmente hacían, amparados en una 
confianza y seguridades totalitarias. Bělohradský denomina a este proceso 
“trivialización” (174),  
 
“lo que significa que las acciones legales, investidas de 
lenguajes racionalizadores y realizadas por los aparatos 
burocráticos, tienden también a sustraerse a la valoración 
moral”. 
  
El Estado, así, por el poder del lenguaje, se ha convertido en un sistema criminal. 
Parece lógico que el escritor lo combata de la misma forma, utilizando ese lenguaje. Es 
algo así como utilizar el contraveneno para paliar el veneno porque, como comenta Ivan 
                                                          
215 Adolf Eichmann (Solingen –Alemania–, 1906-Ramla –Israel–, 1962). Teniente Coronel de las SS está 
considerado como uno de los principales culpables administrativos de la Solución Final, fundamentalmente 
como responsable de los transportes de los deportados hasta los campos de exterminio. Secuestrado en 
Argentina por el Mossad, donde vivía bajo identidad falsa tras acabar la guerra, fue trasladado a Israel y 
juzgado en Jerusalén, donde fue condenado a muerte y ejecutado. 
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Klíma en uno de sus artículos216 incluidos en el libro El espíritu de Praga, la situación es 
desesperada  
 
“cuando el crimen se legitimiza y un grupo de individuos se 
sitúa por encima de la ley e intenta privar a otros de su 
dignidad y sus derechos más básicos, la moral de la gente 
recibe un fuerte golpe. El régimen criminal es consciente de 
ello, y por eso recurre al terror para mantener la moral y el 
comportamiento de la gente (…) Toda sociedad que se 
construye sobre la base de la falta de honradez y admite el 
delito como un elemento más de su comportamiento, aunque 
sólo sea entre un puñado de elegidos, y que al mismo tiempo 
priva a un grupo de personas de su honor e incluso del 
derecho a la vida, por muy reducido que sea este grupo, se 
condena a sí misma a la degradación moral, por último a la 
ruina absoluta” (2010: 23-24). 
 
La deshumanización, la banalidad, el relativismo que desde la posición del Estado 
totalitario conduce a un sistema ilegal e inmoral, como en el caso de los Jemeres Rojos 
de Pol Pot, es tan enorme, que los dirigentes eran incapaces de rellenar el agujero de su 
alma “y trataron de llenar el vacío con vidas humanas” (Klíma, 2007: 179). Circunstancia 
extensible al comportamiento de cualquier Estado totalitario: comportamientos de sobra 
conocidos en tipos como Stalin, Ceauşescu, Hoxha, o en dictadores de países africanos 
como Idi Amín Dada217 o Mobutu Sese Seko218, por citar tan sólo a algunos de ellos. 
Las cosas están claras: hay que presentar batalla; se debe presentar batalla. Los 
que prefieren la alienación del lenguaje yerkish seguirán embutiéndose en el uniforme 
con cada amanecer. Porque “uno no es responsable de la sociedad en la que ha nacido 
(…) pero es responsable de sus decisiones y de sus actos” (Klíma, 2007: 245). Hay que 
actuar movido por un espíritu de profilaxis, tal y como dice Klíma en su artículo “Breve 
reflexión sobre la basura”: 
 
“La basura intelectual es la más peligrosa, pues envenena el 
espíritu, y la gente con el espíritu envenenado es capaz de 
acciones cuyas consecuencias pueden ser irreversibles (…) 
                                                          
216 “Sobre una infancia algo atípica”, pp. 7-33. 
217 Koboko (Uganda), 1925-Yeda (Arabia Saudita), 2003. Brutal e irreflexivo, fue el tercer Presidente de 
Uganda entre los años 1971 y 1979. Solo por motivos étnicos se le calcula una responsabilidad en la muerte 
de ochenta mil personas. Para mayor información sobre Idi Amín Dada puede verse mi artículo “Idi Amín 
Dada, el señor de las bestias”. Historia 16. Nº 353. 2005, pp. 108-119. 
218 Lisala (actualmente República Democrática del Congo), 1930-Rabat (Marruecos), 1997. Presidente de 
la República de Zaire durante los años 1965 al 1997. Durante su mandato trató de enriquecerse a toda costa 
mientras el país se sumía en la miseria, generando un agujero que, se calcula, alcanzó los trece billones de 
dólares. 
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Prevenir tales acciones es una de las tareas más importantes 
que deben ser capaces de acometer no sólo los gobiernos (…) 
sino principalmente toda la gente con cierto nivel cultural” 
(2010: 80). 
 
Pero para presentar esa batalla, que muchos de los intelectuales que vivieron bajo 
un régimen dictatorial intentaron librar con su literatura, había que ser muy valeroso. 
Como afirmó el novelista eslovaco Ján Johanides219, “la excusa ‘‘tengo esposa e hijos’’ 
es la mejor pieza en el engranaje de la tiranía” (Johanides citado en Rayfield, 2003: 196). 
 Este era el ámbito en el cual se desarrollaba la literatura del realismo socialista 
que se daba en el bloque de los países comunistas, y la forma en que algunos autores 
intentaban quebrantarla. Vladímir Nabókov, en su Curso de literatura rusa, reflexiona 
acerca de las características y de las formas técnicas de resolución de estas novelas con 
tan escaso recorrido técnico, constreñidas al dictado del Partido y a la carga doctrinal: 
 
“Ya que la imaginación del autor y el libre albedrío han de 
sujetarse a unos límites concretos, toda novela proletaria 
tiene que acabar felizmente, con el triunfo de los soviéticos, 
con lo que el autor se ve enfrentado a la espantosa tarea de 
tejer una trama interesante cuando el lector ya conoce, de 
antemano y oficialmente, cuál será el desenlace (…) En el 
caso del autor soviético no existe esa libertad. Su epílogo está 
fijado por ley, y el lector lo conoce tan bien como el propio 
escritor. ¿Qué hacer entonces, para mantener el interés del 
público? Se han descubierto algunas salidas. En primer lugar, 
puesto que en el fondo la idea del final feliz no se refiere a 
los personajes sino al Estado policíaco, y puesto que el 
verdadero protagonista de toda novela soviética es el Estado 
soviético, se puede hacer que unos cuantos personajes 
secundarios (…) mueran de muerte violenta con tal de que la 
idea del Estado perfecto triunfe al final; se sabe incluso de 
algunos autores astutos que han dispuesto las cosas de tal 
modo que en la última página la muerte del héroe comunista 
sea el triunfo de la feliz idea comunista: muero por que la 
Unión Soviética viva” (Nabókov, 2009: 48-49). 
 
Y, conjuntamente a esta manera de trabajar la técnica del desenlace, la forma en 
la que se debe solucionar una novela de realismo socialista, Nabókov abunda en el asunto 
                                                          
219 Dolný Kubin (actualmente Eslovaquia), 1934-Šal´a (Eslovaquia), 2008. Una reflexión muy pertinente 
en boca de un autor preocupado en gran parte de sus obras por reflejar la soledad y el miedo que albergan 
la mente humana, hasta el punto de reflexionar sobre la manera en que el pavor influye en el 
comportamiento de los hombres en obras como su primer libro, Vida privada (Bratislava, 1964) o en Al 
pasar por el puente (Bratislava, 1991) y en otras obras posteriores, pertenecientes a los primeros años de 
los noventa. 
105 
de la construcción de estas tramas para incidir en la esterilidad de las mismas, lo plano de 
los personajes y lo ridículo de las situaciones y de los diálogos: 
 
“El autor soviético experto procede a reunir a una serie de 
personajes relacionados con la creación de tal fábrica o tal 
granja, análogamente a como un escritor de novelas de 
misterio reúne a una serie de personas en una casa de campo 
o un tren donde está a punto de cometerse un crimen. En la 
historia soviética la idea del crimen tomará la forma de un 
enemigo secreto que entorpece el trabajo y los planes de la 
empresa soviética de que se trate. Y, lo mismo que en un 
relato de misterio normal, se mostrará a los diferentes 
personajes de tal manera que el lector no esté del todo seguro 
(…) Nuestro detective está representado aquí por el 
trabajador de edad que perdió un ojo en la guerra civil rusa, 
o por una joven sanísima que ha sido enviada por el alto 
mando para que averigüe por qué la producción de 
determinado artículo está bajando de manera tan alarmante. 
Los personajes (…) están elegidos de modo que entre unos y 
otros muestren todos los matices de la conciencia del Estado” 
(49-50). 
 
 El artista creador vivía inmerso en una pesadilla asfixiante en donde la presión del 
Estado y las normas del realismo socialista acababan por enloquecerlo. Así lo  manifiesta 
el arquitecto encargado de erigir la casa del Sucesor, en la novela del mismo nombre, 
firmada por Ismaíl Kadaré: 
 
“Se trataba de mi propio infierno, acerca del cual había 
prometido no hablarle a nadie hasta haber exhalado el último 
aliento. Aquella carga estaba vinculada con el arte. Yo lo 
había traicionado. Con mis propias manos había asfixiado mi 
talento. Todos nosotros habíamos hecho lo mismo, pero la 
mayoría habíamos encontrado una justificación para nuestra 
infamia: la época en la que vivíamos. 
 Era nuestra coartada común, nuestra cortina de humo, 
nuestra conjura. Existía el realismo socialista, qué duda cabe; 
había leyes, incluso más allá de las reglas, el imperio del 
horror; sin embargo, nosotros aún podíamos trazar unas 
cuantas líneas armoniosas, aunque fuera al buen tuntún, 
como en sueños, pero nuestras manos estaban atadas, pues 
cargadas de cadenas se encontraban nuestras almas” (2007c: 
268). 
 
Sin embargo, Kadaré tiene muy claro algunos de los aspectos que deberían 
definirlo como escritor, completamente alejado de cualquier tipo de excepcionalidad 
literaria, a pesar de haber vivido semejantes momentos críticos. Se apresura a manifestar 
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que “hice literatura normal en un tiempo no normal” (Kadaré citado en Shehu 2010: 33). 
Sosteniendo que, sea cual sea el entorno al que se someta al autor, este puede proseguir 
con su tarea de hacer literatura. A tal efecto, Kadaré asegura que: 
 
“Creo que ningún fenómeno de la realidad humana es 
decisivo para la literatura (…) Para la literatura nada es 
determinante más allá de lo que produce el cerebro del 
escritor, independientemente de dónde encuentre los 
pretextos para crear, en la guerra o en la paz, en las 
profundidades del mundo interior del ser humano o en su 
interacción con los demás en el entorno” (Kadaré citado en 
Shehu, 2010: 46). 
 
 
5.2-Poetizar después de Auschwitz: Literatura y barbarie 
 
 










El argentino Rodolfo Walsh 220  opinaba de la siguiente manera acerca de la 
literatura política: 
“Un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de producción 
exigen un nuevo tipo de arte más documental, mucho más 
atenido a lo que es mostrable (...) No concibo hoy el arte si 
no está relacionado directamente con la política, con la 
situación del momento en que se vive en un país dado (...) 
porque es imposible hoy en la Argentina hacer literatura 
desvinculada de la política”.221 
 
Esta conclusión, a la que llega un autor tan comprometido, hace preguntarse si, 
realmente, la denuncia política puede convivir con el arte de la literatura, circunstancia 
que se exacerba en el caso de la literatura de protesta o literatura de combate. ¿Es lícito 
el compromiso político en un escritor? ¿Debe la literatura cumplir esa función o atender 
                                                          
220  Lamarque (Argentina), 1927-desaparecido en Buenos Aires, 1977. Periodista, escritor y traductor, 
especialmente sensible a la denuncia del crimen de Estado, lo que sustentó con la redacción de novelas 
testimoniales como Operación Masacre (Buenos Aires, 1957), que a buen seguro le costaron la vida. 
221 Respuesta de Rodolfo Walsh a Ricardo Piglia (Adrogué –Buenos Aires–,1941) en un reportaje que le 
hizo en marzo de 1970 (Walsh citado en Dalmaroni, 1993:12). 
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exclusivamente al compromiso estético intrínseco a cada una de las artes? ¿Son el autor, 
el literato, el narrador, el poeta, todas ellas voces autorizadas para asumir esa denuncia? 
Jean Paul Sartre era de una opinión bien diferente a la de Walsh:  
 
“Qué tontería sería reclamar un compromiso poético. 
Indudablemente, la emoción, la pasión misma –¿y por qué no 
la cólera, la indignación social o el odio político?–participan 
en el origen del poema. Pero no se ‘expresan’ en él como en 
un libelo o en una profesión de fe”.222  
 
Para Sartre este era un asunto, el asunto del llamado compromiso, exclusivo de la 
narrativa. La poesía realizada con tintes políticos,223 a menudo producía mediocridades, 
pero opinaba que eso no ocurría en la novela... Y valga como ejemplo el Pablo Neruda 
más extremo, ese que canta a Stalin,224 como una demostración de hasta dónde una 
excesiva politización puede descascarillar la poesía.  
En este sentido, en tanto a la conciencia poética y la posible convivencia junto al 
compromiso, nos responde la conocida sentencia de Theodor Adorno 225  sobre la 
imposibilidad de poetizar después de Auschwitz: la magnitud de la desgracia hace ya 
imposible, al ser humano, buscar la belleza en un poema, algo que resulta, ante el horror, 
como una especie de aberración.226 
Una voz muy autorizada y entendida en este asunto, como la del poeta argentino 
Juan Gelman227, difiere de Sartre y Adorno, y en esta opinión empieza a despuntar la 
verdadera idea y función de este tipo de literatura:  
 
                                                          
222 En su obra ¿Qué es la literatura? (París, 1948) (Sartre citado en Dalmaroni, 1993: 13). 
223 Como por ejemplo, la poesía panfletaria de ambos bandos durante la Guerra Civil española o la de la 
URSS, enmarcada dentro de la loa al obrero, al estajanovismo y al realismo socialista. 
224 “Su sencillez y su sabiduría, 
      su estructura 
      de bondadoso pan y de acero 
      inflexible 
      nos ayuda a ser hombres cada día (…)  
      Stalin es el mediodía,  
     la madurez del hombre y de los pueblos”.  
     (Neruda, 2003a) 
225 Fráncfort, 1903-Viège (Suiza), 1969. Filósofo 
226 “Dios creó al hombre y el hombre creó Auschwitz”. Esta frase, uno de los difíciles problemas con los 
que se suele topar la Teodicea, refleja un conflicto poético: Auschwitz es el lamentable y máximo producto 
del proceso de poyesis del hombre. Por tanto… ¿puede la humanidad continuar con la poesía tras semejante 
creación? 
227  Buenos Aires, 1930-Ciudad de México, 2014. Poeta que sufrió la brutalidad del régimen militar 
argentino con el secuestro y la desaparición de sus hijos y la búsqueda de su nieta nacida en cautiverio, lo 
que marcará gran parte de su obra. Premio Cervantes en 2007. 
108 
“Theodor Adorno acuñó alguna vez una frase infeliz: afirmó 
que no era posible escribir poesía después de Auschwitz. La 
obra de Paul Celan228 lo desmiente. Como la de Kenzaburo 
Oé229, después de Hiroshima y Nagasaki. Durante años pensé 
que había un error, que Adorno seguramente tuvo que decir 
‘‘como antes’’, que no se podía escribir poesía como antes de 
Auschwitz, como antes de Hiroshima y Nagasaki, como 
antes de los genocidios latinoamericanos más recientes. Y 
ahora pienso que no hay un después de Auschwitz, de 
Hiroshima y Nagasaki, de los genocidios latinoamericanos, 
que habitamos un ‘durante’, que las matanzas se repiten una 
y otra vez en algún rincón del planeta, que asistimos a ese 
genocidio más lento que el de los hornos crematorios, pero 
no menos brutal (...) Y, sin embargo, la poesía continúa, se 
responsabiliza de este caos (...) A pesar de los genocidas, la 
poesía permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede 
nombrar (Gelman, 2005: 19). 
 
La literatura sí que puede realizar esta función, y lo hace mediante el recuerdo. 
Una literatura que evoca a las víctimas y que, con la enorme dignidad de las palabras, las 
trae de nuevo al presente, y así, las recupera. El poeta costarricense Laureano Albán230, 
por ejemplo, escoge precisamente este camino en su obra Biografías del terror (San José, 
1986):231 se centra en la función evocadora de la poesía –aunque aluda a las víctimas del 
horror–, versifica en la recuperación de una memoria poética de utilidad y que, a la par, 
no abandone su intención estética232. 
De esta forma, la poesía funciona como resistencia ante el drama, acerca al lector 
un pasado de necesaria recuperación y conocimiento, señala claramente a las víctimas, 
pero también avergüenza a sus verdugos.233 Para Nahum Megged234, prologuista de otro 
                                                          
228 Cernauti (Rumanía), 1920-París, 1970. Poeta alemán de origen judío, sufrió el extermino de sus padres 
en un campo de concentración nazi mientras él era internado en un campo de trabajo. Se suicidó arrojándose 
al Sena. 
229 Uchiko (Japón). 1931. Narrador, Premio Nobel de Literatura en 1994. 
230 Turrialba (Costa Rica), 1942. Poeta y uno de los principales valedores del “trascendentalismo literario”. 
231 El libro, en forma de poemas, trata la historia trágica de más de sesenta víctimas de los sistemas 
dictatoriales en América del Sur entre los años 1973 y 1977, a partir de la documentación ofrecida por 
Amnistía Internacional. 
232 A tal efecto puede consultarse mi Trabajo de fin de Máster: Biografías del Terror: Laureano Albán y el 
deber del llanto. TFM Máster de Literatura Hispanoamericana. Madrid, Universidad Complutense, 
Facultad de Filología. Director del trabajo Niall Binns. Inédito. 
233 Añade Juan Gelman: “Hemos conocido en nuestro continente la muerte temprana de muchísimos jóvenes 
que querían hacer otro mundo de este mundo. Eso abre preguntas sobre la poesía de América Latina: ¿su 
ética radica en recuperar la pérdida cada vez perdida, no para repetirla, sino para buscar en ella algo nuevo? 
¿Para volver distinta a la repetición? El silencio de la palabra se cruza con la palabra silenciada de los 
muertos, de los torturados, de los desaparecidos. Desde allí habla. La palabra es cuerpo y vuelve al cuerpo. 
Desde allí duele” (Gelman, 2005: 22). 
234 Profesor emérito de español y estudios y estudios latino americanos en la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. 
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libro singular del poeta Laureano Albán, Todas las piedras del Muro (Tel Aviv, 1989), el 
problema del silencio del poeta equivaldría al no ser; sería romper el pacto entre él y Dios, 
el mundo y la vida. “Si no escribes has muerto, y es tu raza el silencio” (Albán, 1989: 11), 
tal y como afirma un verso de Albán vertido en el interior de ese texto.  
Así, se puede, entonces, comenzar la tarea de evocar y de recordar, sin perder una 
perspectiva clave en el texto. Y es que, como dice Gelman: “la poesía enfrenta a la nada, 
mira la muerte a los ojos” (2005: 12). Quizás esa sea su primera y primordial función, la 
de que el escritor mire a los ojos de la muerte y de ella arranque el recuerdo de quienes 
merecen ser, así, recuperados e inmortalizados porque, citando a Vicente Huidobro235 
como el encabezamiento de una de las partes del Manifiesto Trascendentalista, –no en 
vano es el propio Laureano Albán quién eligió estas palabras para abrir su declaración de 
intenciones estética–: “El poeta debe decir las cosas que sin él no serían dichas jamás” 
(Albán, et al., 1977: 73).  
Sin embargo, la reacción del escritor ante la barbarie, puede ser la de una pérdida 
de fe, como si ante el horror quizás no fuera correcto, o ético, rastrear la belleza de la 
palabra, como si fuera tiempo para otros quehaceres, de escribir de otra manera, menos 
lírica, más acorde con el drama que vive o presencia; haciendo bueno el dicho de Adorno. 
En cierto modo, Pablo Neruda casi le concede la razón al pensador en estos versos escritos 
como reacción a las matanzas durante la Guerra Civil española, y que pertenecen al poema 
“Explico algunas cosas”:  
PREGUNTARÉIS: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas de agujeros y pájaros?236 
 
Ante la dimensión de la tragedia, ciertos elementos de la poética, de una poesía 
metafísica nerudiana como la de Residencia en la Tierra (Madrid, 1935) ahora no tienen 
cabida. Y si el lector se pregunta por ellos, Neruda abunda en estas interrogantes:  
 
Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 
Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
                                                          
235  Santiago de Chile, 1893-Cartagena (Chile) 1948. Considerado uno de los más importantes poetas 
chilenos y exponente del creacionismo. 
236  De su poemario Tercera Residencia (Buenos Aires, 1947). Neruda, 2003 (b) 
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venid a ver la sangre 
por las calles!237 
 
Con la sangre corriendo por las calles no queda espacio, ni tiempo, ni ganas, ni 
parece que sea el momento de una poesía evocadora... Realmente, Neruda admite la 
interpretación que Gelman hace de Adorno. En efecto, no se puede “poetizar” después de 
Auschwitz; es decir, tras el horror. Neruda parece afirmar en “Explico algunas cosas” la 
necesidad de poetizar de una forma “diferente”. El concepto de belleza, de realidad y de 
ser humano, ha cambiado. Entonces, ¿la forma de hacer literatura también? 
Sin embargo, que el peso de lo dramático bloquee al escritor, hasta el punto de no 
poder escribir bellamente sobre ello, acarrea el riesgo de entrar en ese silencio que antes 
señalaba Laureano Albán, y que es la destrucción misma del autor al acallar su voz. 
Poetizar después de Auschwitz, de otra forma, de una manera distinta, no significa 
renunciar a la palabra; significa recordar, fundamentalmente, a los que han sufrido la 
tragedia. De esta manera, la poesía se apoya en la tarea de rememorar.238 Laureano Albán, 
con su texto Biografías del terror, se resiste a que las víctimas caigan en el olvido, busca 
hacer poesía con la verdad, con la realidad tras la consulta de los informes de Amnistía 
Internacional, con unos hechos incómodos y silenciados ante los que se ha mirado 
demasiadas veces hacia otro lado. De igual manera, Kadaré hace lo propio en sus obras 
El Sucesor, La hija de Agamenón, Spiritus o Vida, representación y muerte de Lul 
Mazreku... 
Carlos Francisco Monge239 argumenta que Laureano Albán, en el proceso que lo 
lleva a componer las Biografías del Terror, tiene “una concepción del quehacer poético 
como instrumento político” (Monge citado en Ronald Campos, 2012)240, pero realmente 
su poesía en el libro se mueve gracias a algo mucho más profundo que ese “instrumento 
político”: es la certeza de que “el dolor es siempre una caída que no termina nunca, ya 
que empieza para no terminar” (Albán, 1981: 9). Y la certeza, por otra parte, de que, para 
reflejar ese dolor, para combatirlo, exorcizarlo y repararlo, hay que tener en cuenta la 
                                                          
237 Neruda, 2003b. 
238 A tal efecto, reflexionaba Juan Gelman en su discurso de aceptación del Premio Cervantes de 2007: “Ya 
no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por 
decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.  Para San Agustín, la 
memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero 
hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el 
rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. (Gelman, 2007). 
239 San José de Costa Rica, 1951. Poeta, ensayista y crítico literario.  
240 Ronald Campos, San José de Costa Rica, 1984. Poeta. 
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siguiente máxima de Juan Gelman, que parece dar con la cuestión exacta de la función de 
la literatura:  
 
“la poesía crea otra memoria, en la que el sueño de la realidad 
se rehace como sueño de la escritura” (Gelman, 2005: 20).  
 
Quizás esta sea la clave del suceso literario. 
Mediante el hecho literario se levanta una memoria paralela, una memoria poética 
o narrativa que rinde justicia a los muertos y, finalmente, los trae, de nuevo, con nosotros. 
Todo ello, por ejemplo, sucede y aparece, de una u otra manera, en el libro Biografías del 
terror, del citado Laureano Albán, porque el poeta se compromete sin que por ello exista 
ni se necesite un extravío de la poeticidad, al intervenir un componente de denuncia o 
reivindicación... pero ¿qué relación mantiene Kadaré con los represaliados de su régimen, 
si es que mantiene alguna? ¿Qué nombre y que voces pretende que permanezcan en el 
recuerdo de su escritura? O, tal vez, ¿nada se encuentra más alejado de sus preceptos 
estéticos? 
Su novelística, que ha basculado desde el tema de la guerra hacia el tema del 
Estado, podría dar pie a interpretar que ha sufrido ese viraje intencionalmente, una 
preocupación por el trato que el régimen omnímodo propicia a sus compatriotas. Sin 
embargo, confiesa en su entrevista a Shehu que cree que  
 
“ningún fenómeno de la realidad humana es decisivo para la 
literatura. De modo que también la guerra es un factor 
fortuito, puede estar presente en las obras o puede no estar. 
A veces se afirma que esta o aquella generación de escritores 
no puede eludir el tema de la guerra debido a que ha vivido 
en tiempo de guerra, y que esta última significa tal o cual cosa 
para la literatura (…) Para la literatura nada es determinante 
más allá de lo que produce en el cerebro del escritor (…) El 
primer impulso, consciente, es siempre artístico. Es aquello 
que te parece adecuado para la literatura, la materia adecuada 
para crear literatura. El otro es un estímulo de segundo orden, 
que llega más tarde (…) Un escritor (…) experimenta el 
terror estatal de forma muy distinta a los ciudadanos en 
general: la diferencia radica en las particulares relaciones con 
el poder de una personalidad cultural relevante” (Kadaré en 
Shehu, 2010d: 45-50).  
 
Kadaré, así, interpreta de otra forma esta utilidad o función de la literatura en 
tiempos de barbarie que he presentado desde las visiones de Rodolfo Walsh, Jean Paul 
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Sartre, Pablo Neruda, Juan Gelman y Laureano Albán. Para el albanés, la función de la 
literatura  
 
“consiste en la renovación de sí misma. No sería pertinente 
que se invistiera a la literatura de conceptos tales como 
misión, utilidad, solución de los problemas de la existencia. 
La literatura no puede dedicarse a eso (…) La literatura, en 
esencia, no desempeña directamente un papel así. Puede 
hacerlo, pero sólo por casualidad, sin pretenderlo. Si la 
literatura comienza a programarse misiones, le deja a su 
espacio algo de otro orden (…) El objetivo de la literatura es 
la regeneración de sí misma. Es mantenerse viva, en el 
servicio que se rinde a sí misma radica su bondad para las 
personas” (Kadaré en Shehu, 2010b: 58-59) 
 
La sensación de que aquí aparece el Kadaré más monolítico, el Kadaré que todo 
lo atisba tras una máscara, no se corresponde con la humanidad destilada en sus novelas. 
Y un detalle lo delatará: la lista de víctimas que consigna al final de la novela Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku, donde él también ha sucumbido a la imperiosa 
necesidad de dar testimonio y de pronunciar algunos de aquellos nombres para que 
permanezcan recordados, esa forma de no olvidar la barbarie. Y qué mejor solución que 
la de grabarlos a fuego en el interior de su literatura porque, de allí, jamás podrán ser ya 
borrados. 
En sus páginas, los ha resucitado. El objetivo “regenerador” de la literatura que 
menciona Kadaré, se ha cumplido, porque manteniéndose la literatura viva mantiene 
vivos a los demás. Tal y como argumenta Edmond Cros 241  en el prefacio al libro 
Biografías del terror de Laureano Albán,  los poemas del libro son  
 
“un hechizo que tiende a rescatar de los limbos del olvido, a 
aquellas pobres sombras errantes y dar a sus sacrificios una 
condición espiritual e ideológica” (Cros en Albán, 1986: 12).  
 
Esta afirmación tiene mucho de acto catártico en donde “la atrocidad de los 
crímenes relatados entra en una especie de catarsis que el referente depura” (13), y sólo 
de esta forma puede evocarse y recordarse a los muertos. En una de las reflexiones más 
interesantes que formula Cros en dicho prefacio del libro, afirma que “denominar el mal 
no es sólo denunciarlo sino también conjurarlo” (13). De esta forma, en las novelas de 
Kadaré, mediante esa resurrección literaria, se aúnan los términos “catarsis” y “conjura”, 
                                                          
241 Hispanista francés y uno de los primeros teóricos de los estudios sociocríticos. Catedrático emérito de 
la universidad Paul Valéry de Montpellier. 
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lo que nos lleva a esa eterna función depuradora de la literatura. En palabras, de nuevo, 
de Edmond Cros  
 
“el poeta desempeña su papel, un papel eminentemente social 
y espiritual, que no se puede desconectar de la praxis 
pública” (15).  
 
Al desempeñar su papel “social y espiritual” el escritor está revelando cómo ha 
sido el mal a los ojos de los lectores y, con ello, en cierto modo, reparándolo 
retroactivamente. Es necesario saber lo que ha ocurrido, y hay que interpelarse acerca de 
quienes lo permitieron o de quienes lo llevaron a cabo. Estas preguntas tienen un efecto 
catártico en los lectores, tal y como admite Julio Cortázar242 que le ocurre cuando lee los 
poemas de Juan Gelman porque  
 
“hay poemas que son solamente  preguntas (...) Cuando Juan  
pregunta se diría que nos está incitando a  volvernos más 
lúcidamente hacia el pasado para después ser más lúcidos 
hacia el futuro” (Cortazar en Gelman, 2008: 10).  
 
Se produce, así, toda una revelación y los poemas, las novelas, la escritura, la 
literatura, se ha convertido, ahora, en una cuestión de responsabilidad colectiva. Ya no se 
puede mirar a otro lado, ya basta de eso: el escritor es responsable, él no desvía la mirada 
y hace que nosotros, sus lectores, tampoco lo hagamos porque, para Cros  
 
“somos todos responsables (…) por nuestro silencio, por 
nuestra indiferencia, y cuando menos por nuestra 
resignación” (Cros en Albán: 1986, 15).243  
 
Esa responsabilidad colectiva literaria hace al hombre como objetivo y 
preocupación del hombre, y posibilita la elaboración de novelas en tiempos de resistencia 
como las que lleva a cabo Ismaíl Kadaré. 
  
                                                          
242 En su célebre prólogo a los poemas de Gelman, titulado “Contra las telarañas de la costumbre” (Gelman, 
2008: 7-10), 
243 Palabras que recuerdan a las célebres declaraciones del historiador británico Ian Kershaw, que aseguran 
que “La carretera a Auschwitz la construyó el odio, pero la pavimentó  la indiferencia”. 
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6. BIO-BIBLIOGRAFÍA DE ISMAÍL KADARÉ 
 
 
“La vida de un hombre queda perturbada para siempre una vez que se encuentra atrapada en los 
engranajes del poder, pero eso no tiene parangón con el drama de un pueblo entero prisionero de ese 
mecanismo”. 
 
Ismaíl Kadaré –El Palacio de los sueños, p. 9. 
 
 
Siempre controvertido por su, en algunos momentos, extraña relación con el 
régimen de Hoxha,244 Ismaíl Kadaré se ha visto en riesgo por el mero hecho de escribir 
en Albania, sin duda uno de los peores lugares de Europa para ejercer la literatura, 
sometido a un férreo puño de hierro estalinista y a una cerrazón absoluta que llevaron al 
gobierno a romper relaciones, primero con la URSS, y después con China, por no 
considerar a estos países lo suficientemente estalinistas. 
 Para José Luis de Juan, en su artículo “La memoria dura de Kadaré”, 
 
“el tema de sus novelas siempre gira en torno de la alienación 
del individuo dentro de una sociedad con reglas arbitrarias e 
incomprensibles, hasta el punto de que algunas veces Kadaré 
parece cuestionar la realidad de la experiencia de sus 
personajes; es decir, lo que ven, oyen, sienten, incluso 
recuerdan. El autor balcánico es un digno heredero de Kafka, 
pero se separa del checo en el alcance de su búsqueda 
literaria. Kadaré está más interesado en la tragedia que en la 
comicidad de lo absurdo, y por eso sus narraciones siempre 
tienen un matiz de fatalidad existencial, de destino mítico. En 
él se unen la tradición clásica que se remonta a los griegos y 
la vitalidad atormentada de los rusos, principalmente 
Dostoievski. Todo ello aderezado con una estricta exigencia 
de estilo y de estructura narrativa” (2002: 46). 
 
 Tal vez, esta fatalidad existencial trágica venga propiciada porque, tal y como 
prosigue De Juan: 
“A la edad de nueve años, Ismaíl Kadaré vivió la ocupación 
alemana de Albania. El episodio le dejó honda huella, sobre 
todo la lucha guerrillera que luego facilitaría la implantación 
del particular estado comunista. Su primera novela, El 
                                                          
244 Sobre este asunto se ha escrito demasiado y demasiadas veces sin fundamento. Enzarzarnos en ello 
queda muy alejado del propósito de esta tesis doctoral,  pero,  no  obstante, al formar parte importante de 
la construcción bio-bibliográfica del autor, será inevitable dar noticia de ello. Como afirma Moisés Mori 
“hay quienes piensan que Kadaré antes que una víctima de una dictadura estalinista habría sido un 
distinguido colaborador –por más que en ocasiones pudiera resultar molesto– de ese régimen fundado por 
Hoxha tras la victoria sobre el fascismo en la II Guerra Mundial” (2006: 24). Veremos cómo el intento de 
realizar ese tipo de lectura se aleja de la realidad. 
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general del ejército muerto, trataba ya ese ambiente de 
destrucción colectiva y personal a través de la historia de un 
jefe militar que llegaba para repatriar a los soldados caídos 
en combate y que acababa inmerso en su propio delirio” (47). 
 
 Será con estos mimbres socio-políticos, agravados con el paso del tiempo y el 
endurecimiento político, con los cuales Kadaré deberá llevar a cabo su obra. Para Tal 
Levy: 
 
“En la Albania estalinista y maoísta, separada del resto del 
mundo, que debió convivir día a día con los aparatos 
represivos del Estado y fue testigo de la crueldad llevada al 
extremo, se destacó una voz, la de Ismaíl Kadaré, que de 
tanto resonar se transformó en el máximo novelista de la 
literatura albanesa” (2007: 9). 
 
De igual forma, Javier García Sánchez245, en su prólogo a la novela de Kadaré, El 
viaje nupcial (Tirana, 1978) expresa la siguiente convicción:  
 
“Es en Europa, en el centro de Europa, donde la novela se 
desarrolló de forma más cabal y continuada. Y Albania, 
pequeño país europeo que, por su especial ubicación, ha 
sufrido todo tipo de invasiones y sobresaltos, no podía ser 
menos. La literatura albanesa por fuerza debía reflejar, y 
pensemos por ejemplo en la etapa final de la Edad Media, el 
desgarro que suponía hacer de puente entre Oriente y 
Occidente” (García Sánchez en Kadaré, 1991: 6-7). 
 
 Condenado a servir de puente, o de enlace, la obra de Kadaré ha sido traducida a 
más de 40 idiomas. Su prestigio ha ido aumentando con el paso del tiempo, hasta llegar a 
ser un candidato permanente al Premio Nobel de Literatura, tantas veces propuesto a ellos 
que algunos estudiosos han llegado a confundirlo como tal.246  
                                                          
245 Barcelona, 1955. Poeta, ensayista, autor de relatos, y novelista. 
246 Bromea Kadaré en una entrevista: “He sido candidato al  Nobel tantas veces que hay gente convencida 
de que me lo han concedido” (Kadaré en Amon, 2006).  Una de esas personas, convencida de ello, de que 
Kadaré ha sido galardonado con el  Premio Nobel de Literatura, es Javier Aparicio Maydeu. El profesor de 
Literatura Comparada de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona publicó en 2011 un grueso tomo de 
estudios literarios titulado El desguace de la tradición. Nada más comenzar el texto, en su página 28, y 
como anuncio a una larga cita en francés de Kadaré, se presenta al albanés como “el Nobel Kadaré” 
(Maydeu, 2011: 28). Valga este desenfadado ejemplo anecdótico como muestra de que, incluso en 
estudiosos y grandes dominadores de la materia, ha calado también profundamente la idea del Nobel del 
albanés, a fuerza de ser reiteradamente nominado y considerado favorito. Véase “Bibliografía general y de 
referencia”. 
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 La obra de Kadaré, todavía no refrendada con ese magno reconocimiento –al 
menos a fecha de la redacción de estas palabras– se ha visto sometida a las fuerzas y 
fricciones anteriormente comentadas por Javier García Sánchez y Tal Levy, pero, además, 
sobre ella se ha cernido durante décadas una enorme sombra de gran potencia, que todo 
lo abarca: la encarnación del Estado totalitario en una de sus versiones más extremas, el 
dictador Enver Hoxha. La novelística de Kadaré camina de la mano del devenir del tirano, 
en una intrincada red de coincidencias y trampantojos que cristalizan en la producción 
del literato. 
 
6.1-Época soviética (1936-1966) 
 
“Hace frío en Rusia, hermano. Hace infamia”. 
 
Ismaíl Kadaré–El ocaso de los dioses de la estepa, p.189. 
 
 
Empezando por el principio, ambos, Kadaré y Hoxha, comparten lugar de 
nacimiento con veintiocho años de diferencia, la ciudad de Gjirokastër, y sus respectivas 
casas natales no distaban más de doscientos metros. También, en un guiño del destino, 
ambas construcciones terminaron siendo devoradas por un incendio. Independientemente 
de la verdadera importancia que la residencia infantil pueda tener en el proceso creativo 
de Kadaré, el escritor sí que admite haberse sentido influido por aquel caserón, producto 
de una herencia familiar, y la interpreta como uno de los detonantes que lo dispararon a 
la literatura, tal y como le confesó en una entrevista247 a Víctor M. Amela248: 
 
“Con tres plantas, pasillos penumbrosos, habitaciones 
vacías… ¡A mí me parecía gigantesca, y la sentía poblada de 
sombras, misterios, presencias! Mi mente fabulaba mil 
historias… ¡Creo que esa casa me hizo escritor!” (Kadaré en 
Amela, 2004: 80) 
  
 La realidad de una guerra, la Segunda Guerra Mundial, transcurría como un 
espectáculo teatral frente a los ventanales del caserón, el aeródromo cercano pasaba de 
manos, de un ejército a otro, y se escenificaban las incursiones, las refriegas, los 
                                                          
247 Aparecida en la sección La Contra del diario La Vanguardia, el día 23 de septiembre de 2004. 
248 Barcelona, 1960. Periodista y escritor. Creador de la sección La contra en el periódico La Vanguardia, 
en donde ha publicado más de 1800 entrevistas en 15 años. 
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bombardeos, toda una puesta en escena. El más claro ejemplo de toda esta época y de una 
reinterpretación de la realidad bélica visto con los ojos de un niño, lo refleja Kadaré en 
su novela, Crónica de piedra (Tirana, 1971) donde, además, aporta algunas novedades 
estilísticas fundamentales a lo que será su universo literario: es uno de los escasos textos 
biográficos de su autor. Lo que conlleva unas descripciones teñidas de cierta melancolía 
y un lirismo, hasta el momento casi inédito, en una forma de escribir dura, tensa y, a 
veces, de características hasta desabrida. 
En efecto, lo que sucede en la ciudad de piedra, que no es otra que Gjirokastër, lo 
que sucede en la pétrea Gjirokastër pasa por el tamiz de un chico, de un niño de tal vez 
ocho años –el propio Kadaré nació en el 1936 y los sucesos de la novela se mueven sobre 
el 1943 y el 1944– y será esa visión repleta de imaginación desbordante la que dote de un 
sesgo nuevo a la narrativa de Kadaré. Desde la visión peculiar y particular, del muchacho 
anonadado, que reinterpreta los sucesos de la Segunda Guerra Mundial a su manera, o a 
la manera de su pequeño mundo, asistimos a un recital descriptivo: un despliegue de 
metáforas y símiles a cual más impactante. 
La ciudad, una olla inmersa en los intereses de las potencias bélicas, pasa una y 
otra vez de las manos italianas a las griegas, hasta que al fin cae en la de los nazis que 
invaden Albania. El auge de los guerrilleros partisanos, la preponderancia del Partido 
Comunista, las supercherías locales, la emergente figura de Hoxha, los bombardeos, los 
refugios, las bodegas, los primeros amores, el deslumbrante descubrimiento de los libros 
y la lectura… sucesos todos ellos que se van desgranando para conformar un mosaico 
colorido, en una novela narrada en la primera persona del chaval (con algunos insertos de 
la Crónica local y los avisos domésticos) que sin embargo resulta un texto casi coral y en 
donde la verdadera protagonista es la ciudad de Gjirokastër en todo su esplendor y rareza 
arquitectónica. 
El estilo de Kadaré, habitualmente duro y tenso, se desgarra continuamente con 
pinceladas de un lirismo inocente, y aunque muchos de los acontecimientos descritos son 
duros, quedan extrañamente, y dolorosamente, dulcificados, a los ojos del niño que los 
presencia. Además, y es otra de las claves de la importancia de la obra, aquí se topa 
Kadaré con gran parte de lo que será el imaginario que desplegará a posteriori: los 
firmanes, la obsesión por la ceguera, las novelas del ciclo de la Guerra Mundial, la 
guerrilla y los guerrilleros, las cabezas cortadas y puestas en sal, los nichos de la 
vergüenza, los problemas del poder totalitario, la distopía comunista, los aedos, los poetas 
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ciegos, tantos y tantos otros motivos que brotan con fuerza en párrafos que después darán 
lugar a novelas enteras. 
De esta manera, Crónica de piedra, junto con El Palacio de los sueños y tal vez 
Abril quebrado, resulta una obra determinante a la hora de poder entender la narrativa de 
Kadaré por todo lo que posee de “tienda trasera”, de conformación de la conciencia del 
escritor, de revelación del background que desplegará en el resto de sus escritos. Es 
imprescindible para poder penetrar en el mundo pétreo de tradiciones y miedos, de héroes 
y villanos, de las múltiples Albanias de Ismaíl. 
En cualquier caso, dejando atrás al niño lector y curioso de Crónica de piedra,  la 
vocación literaria del autor acabaría apareciendo en forma de dos poemarios, uno de ellos 
premiado en el año 1957. Y, como una forma de completar su prometedor perfil literario, 
Kadaré viajó a Moscú, la “madre cultural” en esos momentos, que tutela y canaliza todo 
tipo de creación artística. De su estancia en la capital soviética nacerá lo que pasará por 
ser la primera novela de Ismaíl Kadaré, titulada La ciudad sin anuncios,249 fechada como 
una realidad compositiva en 1959,250 cuyo primer extracto se dio a conocer en la revista 
Drita251, en Tirana, en el año 1961. Después, fueron publicadas algunas partes más en dos 
números de la revista juvenil Zëri i rinisë252, entre 1962 y 1963, ya bajo el nuevo título 
de Días de café;253 este texto, sumamente arriesgado, realmente era una especie de primer 
borrador incluso anterior a la propia La ciudad sin anuncios. En cualquier caso, La ciudad 
sin anuncios se trataba de una pirueta demasiado arriesgada de su autor254  para ese 
                                                          
249 En algunos sitios de Internet también se refieren a un germen de esta novela como Niebla de Tirana. 
Curiosamente, y aunque no hay prevista ninguna traducción al español para todo el año 2015, Kadaré acaba 
de publicar en Albania una novela sobre sus años universitarios y cuyo título es Nieblas de Tirana. Al 
parecer, supongo que muy retocado, el germen que hizo posible la primera obra del autor ha terminado por 
salir a la luz. 
250 Se da por hecho que es el texto en el que trabajó durante su estancia en el Instituto Gorki de Moscú, 
aunque parece ser que La ciudad sin anuncios ya había sido empezada en Tirana poco antes de viajar a la 
URSS. Kadaré, al estilo de un experimento de “composición moderna” trató de redactarla directamente en 
una cita de magnetófono, al dictado, circunstancia que contribuiría a que fuera denostada por el régimen al 
considerarla como un producto de las influencias y corrientes decadentes. De todas formas, se centró en su 
redacción en papel al regresar de Moscú, dándola por acabada a finales de 1960, tal y como afirman Peter 
Morgan (2010: 43) y Sánchez Lizarralde (2008: 61). 
251 La luz. 
252 La voz de la juventud. 
253 La ciudad sin anuncios se ha mantenido inédita en español, pero no así en albanés ni en francés. Fue 
editada en Tirana en 1996 y también en París el mismo año. 
254 La obra presenta como protagonista a un  profesor de literatura que ha caído en la asfixia del ambiente 
provinciano de Gjirokastër. Junto a otro profesor y un poeta, traman la idea de falsificar unos manuscritos 
que datan con bastante anterioridad el origen, académicamente establecido, de la lengua albanesa. El riesgo, 
enorme, tomado por Kadaré, radica en la distancia que toman sus personajes con el héroe positivo del 
realismo socialista, la ausencia de referencias al Partido y la paradoja de que la falsificación de los 
documentos volvía preponderante al dialecto del sur o toskë en detrimento del dialecto norte o gegë. Si ya 
de por sí resultaba peligroso presentar a un protagonista afrancesado, occidentalizado y culturizado, era el 
119 
momento, hasta el punto de que algunos amigos le recomendaron prudencia a la hora de 
publicarlo.255  
Kadaré ya había destacado anteriormente en su país de la mano de la poesía. Fue 
su libro Ensoñaciones (Tirana, 1957) toda una revelación, en lo que Ramón Sánchez  
Lizarralde califica como  
 
“un descubrimiento, la irrupción de una voz singular y 
poderosa, completamente infrecuente en las letras albanesas, 
escasamente desarrolladas hasta entonces y sometidas en ese 
tiempo a los preceptos ideológico-administrativos del 
denominado realismo socialista” (2008: 61).  
 
Kadaré supo permanecer en Albania hasta la agonía del régimen en 1990, 
publicando allí la gran mayoría de sus obras en lo que, de nuevo en palabras de su 
traductor al español, Ramón Sánchez Lizarralde denomina a continuación como: 
  
“un pulso permanente y en extremo delicado y complejo con 
ese poder para conseguir dar a luz la obra deslumbrante y 
conmovedora que hoy conocemos y que, con mucha 
frecuencia, se nos antoja imposible que haya sido escrita y 
publicada en aquellas condiciones”. 
 
Ya fuera en La ciudad sin anuncios o en el otro texto breve que había servido de 
génesis –el titulado Días de café en su idioma original–, en ambos hacía gala de un humor 
dadaísta y arriesgado, disolvente con el realismo socialista y que, en tono de chanza, 
criticaba la concepción estética del régimen. Tamaño ataque no podía pasar desapercibido 
para la censura, y el texto sería prohibido por decadente y extraño a la realidad socialista. 
Lo que hace de Días de juerga (en su traducción al español se ha elegido cambiar 
el título transmutando el café por la juerga)256 un texto demoledor, es su capacidad para 
poner en entredicho los valores que sustentan al régimen gracias a un humor surrealista. 
Amparado en él, Kadaré dinamita las bases del Estado arremetiendo contra las 
                                                          
intento de falsificar la historia de la lengua y la literatura nacional lo que significaba un auténtico riesgo. 
Más adelante, la llamada “normalización” eligió, efectivamente, al dialecto toskë como base de la lengua 
albanesa, cuando el primer texto en albanes está datado en 1462 y consiste en una fórmula bautismal en 
dialecto norte o gegë. 
255  En principio, Kadaré fue “convencido” por un amigo que, tras leer la novela en Tirana, la consideró 
como de un gran peligro para el autor, y le insistió en que ni siquiera debería ser conocida su existencia 
(Sánchez Lizarralde, 2008: 61). 
256 Editada por Alianza Editorial, Madrid, 2008, en un volumen que amalgama otras tres novelas breves 
unidas bajo el título de Cuestión de locura. 
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instituciones y la autoridad. Los protagonistas, dos jóvenes descerebrados que se 
embarcan en la búsqueda del manuscrito de un legendario autor albanés, búsqueda 
motivada por la abulia y por el aburrimiento y sin creer un ápice en ello, dejando pasar 
las tardes entre cigarrillos y cafés y copas de coñac, son una carga de profundidad contra 
la Albania del momento, que aparece retratada como un país en donde la desidia y la 
alienación conforman el día a día de sus habitantes. 
Párrafos tan irreverentes como este, en donde la ironía contra la novela “moderna” 
realmente lo que está criticando es el realismo socialista, dan una idea del tono 
incendiario de la obra: 
 
“Pese a que el análisis psicológico fuera uno de nuestros 
fuertes (…) mi compañero y yo estábamos filosóficamente 
hastiados; compartíamos el sentimiento de que algo debía 
cambiar en nuestras vidas (…) Habíamos trasegado en 
silencio bastante coñac por bastantes establecimientos, y 
nuestros días de aquella segunda mitad de diciembre 
transcurrían como pasajes de novelas modernas” (2008: 
160). 
 
En esta temprana narración ya aparecen algunas de las características que 
definirán las posteriores obras de Kadaré en algunos de sus aspectos importantes: el 
tiempo climatológico como determinante del tedio y del hastío, como un reflejo deslucido 
del paraíso socialista, así como ciertas reflexiones literarias o metaliterarias, y un trazo 
seco y directo a la hora de caracterizar a los personajes, con unos golpes de humor 
desazonadores e inquietantes. 
La conciencia de los personajes, que piensan que se asemejan a protagonistas de 
novelas modernas, de esos que siempre fuman abandonados en brazos del aburrimiento, 
los acerca a una realidad ajena al régimen y a los preceptos del socialismo realista en las 
cuestiones literarias. El texto de Kadaré se vuelve, así, una reflexión ácida, destructiva, 
de un dadaísmo pre-punk peligroso. 
No se puede negar que la obra novelesca de Kadaré está teñida de ciertos pasajes 
y momentos oscuros y truculentos, duros, terrosos y agrietados, muchas veces empapada 
de sangre. Por ello, todavía sorprenden más estos Días de café, anclados en un sólido 
humor descarnado que se asemeja al rictus de una calavera. Kadaré ataca a las 
instituciones, a la tradición, a la historia, a todo aquello en lo el régimen se sustenta, y lo 
hace simplemente con el retrato del comportamiento de sus protagonistas: los jóvenes que 
se aburren y fuman, y se aburren y beben, y se aburren y se tumban en la cama a dejar 
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pasar el tiempo, y se aburren y se creen que son como personajes modernos de esas 
novelas ajenas257 al realismo socialista, ese realismo que pinta héroes estajanovistas y 
entregados al Partido.   
Nos encontramos ante un texto breve, pero de enorme carga y crítica, que se 
cimenta en un humor extraño que consigue, primero asombrarnos, después, hacernos 
soltar la carcajada, lo que, tratándose de Kadaré, no deja de ser algo notablemente 
sorprendente en el marco de la producción literaria de su autor: por el esperpento, por lo 
disolvente y por la sonrisa que se dibuja en la cara al leerla. Un texto colorista para el 
reflejo de una sociedad en blanco y negro, pintada por Kadaré de una manera desoladora. 
 Sin embargo, la estancia de Kadaré en el Instituto Gorki258 de Moscú, no sólo 
daría para este primer aborto literario, coartado por lo balbuciente de su autor y el puño 
de hierro de la censura socialista. Allí, Kadaré entró en contacto con otra serie de autores 
“becados” o “promocionados” por pertenecer a países afines al régimen, es decir, de los 
países del Telón de Acero, y en el edificio convivió con búlgaros, rusos, polacos, 
húngaros… relaciones, todas ellas, que después se verían reflejadas en la novela El ocaso 
de los dioses de la estepa, auténtico resumen de las vivencias en la residencia del Instituto 
Gorki y de la etapa soviética del autor, una etapa bruscamente interrumpida en 1961, por 
el cese de relaciones del régimen de Hoxha con el de Jrushchov y que se narrará 
detenidamente en El gran invierno, cuando todos los albaneses que se encontraban en 
territorio soviético se vieron en la obligación de regresar súbitamente a Albania. 
 El ocaso de los dioses de la estepa son mucho más que los retazos de la propia 
experiencia de Kadaré en el Instituto Gorki de Literatura de Moscú, son las impresiones 
que se apelotonan abrumadoramente en una reflexión, muchas veces lírica, sobre la 
conciencia del escritor enfrentado a los designios del Estado, empecinado en dictarle 
cómo y sobre lo que debe escribir. Son recuerdos de aquella estancia en un Moscú 
aterrador y sombrío, una URSS modélica para los albaneses, un país de referencia para 
                                                          
257 Esas novelas ajenas al realismo socialista y plenas de protagonistas que fuman para salvar la opresión 
del tiempo y la conciencia que de ellos mismos poseen, me hace colocar en la lanzadera externa 
comparativa a Svevo y La conciencia de Zeno (Bolonia,1923) o de textos con un barniz existencial, 
opresivo y nicotínico como  El pozo  (Montevideo, 1939) de Juan Carlos Onetti –Montevideo, 1909-
Madrid-1994– y con lo apático y absurdo por bandera como en El extranjero (París, 1942) de Albert Camus 
–Mondovi (Argelia francesa), 1913-Villeblevin (Francia), 1960). 
258  Maxim Gorki –Nizhny Nóvgorod (actualmente Rusia), 1868-Moscú, 1936–. Escritor, dramaturgo, 
mantuvo una  relación de amor y odio con Stalin. En principio, su obra debería sostener culturalmente el 
régimen, pero pronto, Gorki se hizo indeseable al tirano. Los rumores sobre su muerte, así como la de su 
hijo, que tal vez fueron asesinados por orden de Stalin, no han quedado del todo claros. En cualquier caso, 
Gorki dejó tras él una obra monumental, que reflejaba las tradiciones y el carácter del hombre ruso, por lo 
que ha sido considerado, no sin motivo, como uno de los padres de las letras rusas. 
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los regímenes comunistas que ansiaban convertirse en ella. En medio de todo, de la 
tristeza de las calles y de la gente, el protagonista estudia literatura en el Gorki inmerso 
en el sistema que ha asesinado a sus autores más representativos o los ha conducido a la 
destrucción –como Pilniak, Bábel o Tsvetáyeva–  y que ha represaliado a los que no han 
acatado las órdenes del Partido. Es la tensión entre escribir o plegarse al héroe positivo, 
al realismo socialista, a la esterilidad espiritual de una literatura de exaltación política. 
El Gorki es una institución que emana una tristeza que se le adhiere al 
protagonista, que contempla Moscú con ojos derrotados, desesperanzados, mientras 
Pasternak ha ganado el Nobel y sus compatriotas se avergüenzan de ese escritor 
europeizado, occidentalizado, vendido al capital y que en su Doctor Zhivago no hace sino 
cometer una y otra vez multitud de desviaciones. La campaña de descrédito es voraz259, 
mientras el narrador continúa recibiendo clases literarias y experimentando unos extraños 
sentimientos encontrados de escritor. ¿Se puede recibir una clase de literatura y sentirse 
autor en el seno de tanta infamia?  
En un párrafo significativo de El ocaso de los dioses de la estepa, se simboliza 
cómo quedará Pasternak, destruido en jirones, tras todo el asunto del Nobel: 
 
“Por el suelo quedaron esparcidos pedazos de un periódico 
que alguien había utilizado como envoltorio y después había 
tirado. En los fragmentos rasgados se leían jirones de 
palabras RNAK o VAGO, después ZHIV, STERN o PAST” 
(125). 
 
Como conclusión al asunto Pasternak, Kadaré alcanza una sentencia demoledora: 
“una sexta parte de la Tierra se halla sumergida en el insulto” (131). De esta forma, bien 
                                                          
259 Kadaré escuchará algunas acusaciones vertidas por Radio Moscú calificando la obra de Pasternak: “La 
burguesía, en aras de sus propios objetivos, esta infame obra antisoviética (…) Esta rastrera provocación 
de la burguesía internacional. La concesión del premio Nobel a esta novela reaccionaria… (…) Los pueblos 
soviéticos… indignados… calumnias… despreciables calumnias… esta novela contrarrevolucionaria… la  
maravillosa realidad soviética… arroja barro (…) Adoptando así el papel de agente de la burguesía 
internacional, Boris Pasternak… ” (Kadaré, 1991b: 117-118). El asunto también se desencadenó con furia 
en los periódicos: “En todos aparecía en portada lo mismo: la denuncia de Pasternak. Incluso el diario 
económico (…) dedicaba también su primera página a denigrar a Pasternak” (123). De esa manera, se 
consigue una corriente de opinión pública que asegura que el  Nobel “es un regalo envenenado de la 
burguesía internacional”.  
En El ocaso de los dioses de la estepa se afirma, además, que la campaña de desprestigio de 
Pasternak en la radio duraba desde las cinco de la mañana y hasta la medianoche, y aparecía en la televisión 
y la prensa, revistas, e incluso en las publicaciones infantiles, mostrándose cartas, telegramas, declaraciones 
de obreros, de militares, de koljosianos y escritores que no cesaban de arremeter contra “el escritor 
renegado” (126). En la vorágine, incluso se acusó a Pasternak de “enemigo de los pueblos árabes” y, solo 
en el segundo día de campaña, “ciento diecinueve periódicos diarios y setenta y cuatro revistas habían 
publicado editoriales, artículos, declaraciones y reportajes contra Pasternak” (140). Al final “la campaña 
estaba en todas partes y nadie podía escapar a ella. Se encontraba en el interior de nosotros mismos” (148). 
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pocas formas quedan de evadirse, le restan el alcohol y las chicas moscovitas, ciertamente 
hipnotizadas por lo que representa ser escritor, tal vez el primer motivo de resistencia, o 
de irresponsabilidad, en unos tiempos en los que escribir en el ámbito de la URSS y sus 
satélites políticos podía costarte la vida.  Al final, la residencia de estudiantes es un 
edificio maléfico más, como el Tabir que aparecerá en El Palacio de los sueños, como 
todos esos ministerios que figuran en las obras de Kadaré. La residencia está, incluso, 
estructurada en una casta de pisos, como los círculos del infierno de Dante, en función de 
lo vendidos, chivatos, plagiarios o supervivientes que fueran los escritores que los 
ocupaban. 
El narrador, el protagonista, contempla el mundo absurdo y cruel que lo rodea con 
un velo de angustia descarnada, con el corazón oprimido, con una sensación de ahogo de 
la que no consigue liberarse en toda la novela, por mucho que busque giros poéticos y 
líricos que, lejos de suavizar las impresiones que tiene, son demoledores apuntes del 
natural… Y de repente, en mitad del huracán de infamia y vergüenza, se produce la 
ruptura de relaciones entre Albania y la URSS de Jrushchov; a toda velocidad, el 
protagonista debe retornar a su país, dejando a medias sus estudios, pero sin abandonar 
su estupor, interrumpiendo además algún que otro romance, olvidando a una mujer que 
lo esperará en una próxima cita a la que ya jamás acudirá, sin poder excusarse por ello. 
Enver Hoxha ha sido el culpable del plantón. Y regresará a Albania cargado de tristeza y 
amargura, con una mochila lírica, que le hará interpretar desde ese instante las cosas desde 
una nueva perspectiva: ser escritor es, más que nunca, una cuestión de resistencia. 
 También es un momento en el que, como escritor en ciernes, y gracias al asunto 
Pasternak, Kadaré tomará conciencia de que existe una realidad literaria al dictado y otra, 
totalmente ajena al régimen y a los preceptos socialistas de la que puede resultar muy 
peligroso hablar. Ese descubrimiento lo refiere así en El ocaso de los dioses de la estepa: 
 
“En los últimos tiempos se habían producido tantos 
acontecimientos importantes y convulsiones trágicas: 
comités centrales enteros destituidos, terribles luchas por el 
poder entre diversos grupos, cadáveres de dirigentes 
quemados en secreto durante la noche, personajes 
prestigiosos suicidados debido al cambio de línea política, 
complots, maniobras entre bastidores; y nada de todo 
aquello, prácticamente nada, aparecía en las páginas de las 
novelas ni en las escenas de las obras teatrales” (1991b: 335). 
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Desde este instante comienza la tensión entre lo que se puede y lo que no se puede 
decir, lo que se tendría que poner por escrito y lo que “realmente” se escribe. Kadaré se 
moverá al filo de esta espiral hasta el final de la dictadura de Hoxha, llegando mucho más 
allá de lo permitido en la mayoría de las ocasiones. Una hibridación con la tragedia clásica 
griega, la concepción humana shakesperiana y la mezcla de lo grotesco con lo 
trascendente de Cervantes, serán las vías con las que poder interpretar su escritura en un 
espacio cultural férreamente polarizado: 
 
“Cuando era joven, me salvó de ser prisionero de un solo 
estilo de literatura. La vida en el Imperio comunista, como en 
todo Estado totalitario, tenía dos vertientes: una dramática y 
cruel, y otra cómica y ridícula. Para decir verdad, hay que 
utilizar estos dos aspectos, lo trágico, lo más salvaje, 
mezclado con lo grotesco. En mis novelas he utilizado esto” 
(Kadaré citado en Levy, 2007: 340) 260. 
 
Nabókov, en su Curso de literatura rusa, define esta situación: 
 
“Nosotros guiamos vuestras plumas: esa  fue, pues, la ley 
fundamental establecida por el partido comunista y de la cual 
se esperaba que alumbrase una literatura ‘vital’. El orondo 
cuerpo de la ley tenía delicados tentáculos dialécticos: el paso 
siguiente era planificar el trabajo del escritor con el mismo 
rigor con que se planificaba el sistema económico del país, y 
ello prometía al escritor lo que los funcionarios comunistas 
llamaban sonrientes ‘‘una inagotable diversidad de temas’’, 
porque cada vuelta del sendero económico y político 
implicaba una vuelta en la literatura: un día de lección sería 
‘fábricas’ y al día siguiente ‘granjas’; luego ‘el sabotaje’, 
luego ‘el Ejército Rojo’, y así sucesivamente (¡qué 
variedad!); y el novelista soviético jadeando, resoplando y 
afanándose del hospital modelo a la mina o la presa modelo, 
siempre poseído de un temor mortal de caer, si no era lo 
suficientemente listo, por haber alabado un decreto soviético 
o un héroe soviético que fueron abolidos conjuntamente el 
mismo día en que se publicara su libro (2009: 46-47). 
 
Durante un tiempo Kadaré se prodiga en la poesía, así como en el trabajo de 
redactor y crítico literario en diferentes revistas culturales del país, mientras está 
                                                          
260 La cita que utiliza Tal Levy pertenece a las anotaciones personales de la autora tomadas en la conferencia 
“Narradores contemporáneos y el Quijote”, que dictó Kadaré en el marco de la exposición Visiones del 
Quijote de la Fundación Caixa Catalunya, en la Pedrera, Barcelona, el 25 de abril de 2005 (Levy, 2007: 
371, n. 18). 
125 
preparando la que será, finalmente, su primera novela –publicada en 1963–, y de la que 
adelanta dos partes de unas cuarenta páginas ya durante 1962, en la revista Zeri i rinisë. 
Se trata de El general del ejército muerto, traducida de inmediato al búlgaro y que, apenas 
seis meses después, aparecerá también en Yugoslavia. Bulgaria era un país considerado 
por el régimen de Hoxha como revisionista, y tampoco era nada positivo que hubiera 
aparecido el libro en un país como Yugoslavia –sumida en numerosos conflictos 
geopolíticos con Albania, también acabarían rompiéndose las relaciones en 1971–. 
El general del ejército muerto es un compendio de, al menos, los tres elementos 
más definitorios de un gran trecho de su novelística: el tiempo atmosférico kadariano, el 
cronotopo kadariano y los personajes alucinados, tres circunstancias que, como una marca 
de agua del autor, iré desarrollando a lo largo de la presente tesis. 
En primer lugar, sorprende la ambientalidad en la que se enmarcan los sucesos 
narrados en El general del ejército muerto: el clima que nos presenta Kadaré es el clima 
de una Albania fría, lluviosa, desapacible, nubosa, un tiempo borrascoso. Muchas veces, 
después, a lo largo de diferentes declaraciones y reflexiones sobre su obra, preguntado 
acerca de este motivo de presentar un clima helado y hostil en un país de climatología 
mediterránea, el autor ha manifestado que eso corresponde a una toma de posición: el 
clima de sus novelas es un tiempo de resistencia, por así llamarlo, que viene a demostrar 
que en Albania las cosas son desapacibles, plomizas y desagradables, que la gente vive 
sumida en ese ambiente a través de una climatología que él presenta a modo de denuncia. 
En el resto de sus novelas, Albania aparecerá muchas más veces gélida y ventosa, nevada 
y turbulenta, asimilándose en este caso una peculiar falacia antropomórfica en donde no 
es el estado interior del personaje el que se refleja en la naturaleza, sino el ánimo completo 
de un país, en su totalidad: Albania proyectada en su climatología.261  
El cronotopo kadariano que se desarrolla en El general del ejército muerto y que, 
desde el texto, se despliega al resto de sus novelas, aúna un espacio plagado de referencias 
míticas y mitológicas junto a un tiempo lento y confuso y que muchas veces permuta en 
onírico. Es habitual que los espacios de montañas y llanuras albanesas se carguen de un 
contenido heroico, de fábula excavada y extraída de la conciencia más profunda de lo 
popular, y que los personajes kadarianos se inserten en este mundo a caballo entre realidad 
y semipercepción, como si asistieran a una alucinación. Es costoso, a veces, para el 
                                                          
261 A este asunto atenderé en profundidad en la Parte 11 de la tesis, epígrafe 11.1: “El clima como elemento 
de resistencia”, para establecer una clasificación de obras de Kadaré en función de sus marcadores 
atmosféricos, en lo que denomino como una literatura antisolar. 
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General, distinguir los sucesos, y duda entre si percibe realidades o sueños; de igual 
manera le sucede a su acompañante el cura, asaltado por pesadillas, circunstancias que 
sumergen a estos personajes (será una característica posterior de los demás protagonistas 
de Kadaré) en un comportamiento de automatismo, desfilando por una realidad que no lo 
parece, con movimientos ofuscados y no del todo conscientes, incluso sorprendidos ante 
el paso del tiempo. 
Las leyendas de la tierra, las tradiciones albanesas, las leyes del antiguo código, 
del derecho, las tradiciones folclóricas, todas ellas sirven para que, al ser contempladas 
por los dos enviados italianos, el General y el cura, al aparecer tamizadas y matizadas 
ante la peculiar y particular visión del otro, provoquen reflexiones sobre el belicismo 
irreparable, la brutalidad, el carácter violento de las gentes de Albania, y el posible destino 
del pueblo.  
La novela alberga, además, otra de las tradicionales críticas de Kadaré al sistema 
totalitario de Hoxha: en ningún momento, en una novela escrita en el periodo de mayor 
dureza del estalinismo albanés, se hace mención alguna al Partido Comunista y, ni mucho 
menos, el texto es un canto al realismo socialista ni presenta dogmas por el estilo. Es el 
primer texto exitoso de Kadaré todo un compendio de lo que vendrá después, pero no a 
modo de ensayo general ya que, engarzada en ese tono narrativo áspero, crujiente y 
rugoso del albanés, la novela ya presenta esa amalgama de imaginarios relacionados con 
la muerte, la figura del extranjero, las inhumaciones, el culto a los muertos y la enorme 
presencia de la cultura clásica que definen la obra. Aprovechando una de las frases de 
Kadaré en la novela se podría definir este General como una mezcolanza entre “algo de 
la majestad de los griegos y los troyanos, de la magnificencia de los funerales homéricos” 
(2010b: 20). 
 Robert Elsie se plantea una cuestión determinante al respecto del carácter de la 
publicación en Albania de El general del ejército muerto, acerca del coraje y la 
inteligencia del oportunismo, del saber aprovecharse de la situación, del momento 
político, algo que el autor manejará a lo largo del tiempo con sus novelas, en un 
sorprendente ejercicio de funambulismo literario, si se me permite el término para definir 
la forma en que Kadaré publicará, la mayoría de las veces, al límite de lo políticamente 
sostenible, aprovechándose de leves giros del viento, de diminutas apreciaciones de lo 
que es posible e imposible en cada instante y en función de las caprichosas decisiones del 
tirano.  
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Elsie se pregunta, en su Albanian literature (2005: 169) por las circunstancias o 
causas que dieron a Kadaré el coraje necesario suficiente para publicar una novela con 
los personajes principales en la encarnadura de un general fascista y de un sacerdote 
italiano, teniendo en cuenta que en esos momentos vivía en el más severo régimen 
estalinista imaginable. Coraje, insiste Elsie, y se responde que eso era lo que 
definitivamente se necesitaba para publicar algo que fuera más allá, en la Albania 
comunista, de los panegíricos al Partido y del héroe partisano comunista. Albania había 
roto sus lazos con la Unión Soviética y los países del bloque del Este en 1961 y se había 
embarcado en una nueva alianza con la China roja. Con la ayuda económica de los chinos, 
el gobierno albanés disfrutaba de un grado relativo de estabilidad política y económica en 
esos primeros instantes de la década de los años sesenta. Obviamente, no se disfrutaba en 
absoluto de una democracia real, pero sí que desde 1962, al parecer, el Partido Comunista 
se sintió por unos momentos lo suficientemente confiado en que había aplastado toda 
oposición y toleró una moderada apertura en asuntos culturales, al menos por un breve 
periodo de tiempo y poco antes de que la Revolución Cultural, desde China, se deslizara 
en el interior del país a partir de 1966. Según concluye Robert Elsie, Kadaré tomó ventaja 
de este periodo de estabilidad política. 
Lo que unos ven como “cierta estabilidad política”, sin embargo, para Nabókov, 
no es más que parte de una estrategia política del Estado todopoderoso, algo así como una 
“Gran Estratagema”, la parte pequeña y cruel de un plan mayor e inhumano: 
 
“A lo largo de cuarenta años de dominio absoluto, el 
gobierno soviético no ha dejado de controlar las artes jamás. 
De vez en cuando se afloja el tornillo un momento, por ver 
qué ocurre, y se otorga una pequeña concesión a la expresión 
individual; y los optimistas del extranjero aclaman el nuevo 
libro como denuncia política, por mediocre que sea. Todos 
conocemos esos voluminosos best-sellers (…) montañas de 
tópicos, mesetas de vulgaridades, que los críticos extranjeros 
califican de poderosas y monumentales” (2009: 47). 
 
Tras una revisión de la edición albanesa llevada a cabo por el autor en 1967, El 
general del ejército muerto fue publicada en Francia en 1970, y eso cambió de inmediato 
el estatus del autor, ahora contemplado por el régimen desde el recelo, con una mezcla de 
odio y de prudencia, como personaje aprovechable por el sistema político pero, a la par, 
peligroso; más aún si tenemos en cuenta que a poco de la publicación de la revisión 
albanesa de El general del ejército muerto, Kadaré se había arriesgado en exceso con El 
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monstruo que, aparecida en 1965 integrando el volumen número doce de la revista oficial 
literaria de Tirana, Nëntori262, había sido inmediatamente criticada y prohibida.  
Esta novela, con la particular recreación y reescritura del mito del Caballo de 
Troya, tomaba unos riesgos impensables. Una Albania, cercada por el enemigo exterior 
y asediada por el revisionismo, había sido comparada con el Caballo de Troya en un 
discurso que Ramiz Alia había pronunciado con motivo del aniversario del cumpleaños 
de Lenin. En el discurso, había atacado el revisionismo yugoslavo, utilizando la imagen 
del Caballo, como un ejemplo de la manera en que los decadentes agentes yugoslavos 
tratarían de infiltrar sus mensajes revisionistas en los países socialistas.263 El Caballo de 
Troya era una imagen muy útil para el régimen, que Kadaré pensaba subvertir en su 
novela como una reacción a los cánones del realismo socialista, dado que, algo 
desencantado, insatisfecho desde el punto de vista literario con El general del ejército 
muerto, había decidido que “todo lo que escribiría tendría una diferente forma” (Morgan, 
2010: 81).  
Realmente, El general del ejército muerto no había sido bien recibida en Albania. 
Como asegura Peter Morgan (2010: 80-81), mientras que muchos reconocían el poder y 
la calidad de la escritura de la narración, era poco probable que el mensaje de la novela 
fuera bien acogido. Empezó a circular el peligroso rumor de que Kadaré era un agente de 
los gobiernos occidentales, circunstancia agravada con la temprana traducción al búlgaro 
de la obra y su excelente acogida yugoslava. Con su negativo retrato del presente albanés 
y la omisión demasiado clamorosa en la narración del Partido o de su Líder, se realizó 
una interesada relectura revisionista en Yugoslavia contemplada como una crítica al 
comunismo albanés. 
La situación de Kadaré acababa de girar, en palabras de Morgan: 
 
“El escritor de talento, que había llegado a ser conocido por 
el régimen y había sido visto por el dictador como un 
laureado intelectual del comunismo albanés, ya no era 
intocable. Su luna de miel con el poder había terminado” 
(2010: 80-81)264. 
   
                                                          
262 Noviembre. 
263 Parte de este discurso de Alia, del día 23 de abril de 1960, puede consultarse en Morgan, 2010: 83. 
264 La traducción del inglés es mía. Desde este momento, mientras no se indique lo contrario, todas las 
traducciones del inglés serán mías. 
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 Kadaré, de momento, había perdido el favor del tirano que, incluso, aludió de una 
forma inquietante al autor y su obra en una reunión del Partido, refiriéndose a él como 
alguien que “empezaba a ser famoso” (Levy, 2007: 88, n.5), un aspecto cargado de 
elementos negativos y preocupantes en el seno de la dictadura de Hoxha. Kadaré había 
visto traducida y publicada su novela en casi toda Europa, y viajado a Francia, Inglaterra, 
la RFA e, incluso, los Estados Unidos,265 donde también se había editado El general del 
ejército muerto. “Todo ello en los siguientes tres años desde su publicación en Bulgaria”, 
reflexiona el autor, con cierto vértigo, en una entrevista con Georgi Grozdev266 (2005). Y 
parece ser que las primeras críticas de Hoxha hacia Kadaré llegaron precisamente a raíz 
de la traducción de El general del ejército muerto al búlgaro, en el año 1967. 
 Las salidas al extranjero de Kadaré significaban todo un carrusel de complejos 
contrastes en el escritor. En su novela La sombra (París, 1994)267 Kadaré utiliza a un 
cineasta llamado K. como “gemelo” o una especie de álter ego que viaja desde Albania a 
París, ciudad en donde, tal y como reza el subtítulo de la novela en albanés, el cineasta 
fracasado, se siente resucitar ante el estímulo cultural occidental. La reflexión que se 
plantea desde una lanzadera comparativa interna será metaliteraria, al engarzar al 
cineasta K. con el Kostandin resurrecto que acude en pos de su hermana Doruntina en 
otra novela de Kadaré, El viaje nupcial.268 El trasunto del autor, reflejado en un intelectual 
oprimido por el régimen, plantea las experiencias vividas por el propio escritor cada vez 
que ha abandonado Albania y conectado con la Europa occidental, desalentado cada vez 
que ha tenido que retornar; una reflexión novelística  de enorme riesgo acerca de sus 
experiencias y percepciones durante los viajes realizados bajo la dictadura. Kadaré da 
unas aclaraciones al respecto de lo que ha intentado en el texto de La sombra: 
 
                                                          
265 Un ciudadano común de la República Socialista de Albania tenía absolutamente prohibido abandonar el 
país. Para el Código Penal albanés atravesar sin permiso las fronteras se sancionaba con la cárcel y, según 
los casos, con pena de muerte. Sin embargo, Kadaré disfrutó de esa situación privilegiada con repetidas 
salidas: además de su estancia en Moscú de 1958 a 1960 –con una escapada a Riga en el verano de 1959–, 
visitó Finlandia en 1962, Vietnam y China en 1967, los Estados Unidos en 1970, Dinamarca Suecia y 
Francia –París en concreto– en 1971, Turquía en 1979, la RFA en 1981, Grecia en 1984, Portugal en 1987 
y, de nuevo, la RFA agonizante en 1989. Estaba claro que, pese a todo el recelo del régimen, el escritor 
representaba ser un buen embajador al que se le debía permitir el viaje y la promoción de la imagen de la 
Albania comunista (relación del listado de los viajes en Levy, 2007: 88, n.6).  
266 1957. Periodista, escritor y editor. Ha fundado la editorial Balkani publishing house en 1991, y se ha 
dedicado en algunos de sus libros a entrevistar a escritores búlgaros que podrían renovar la narrativa. Véase 
epígrafe 15.2: “Entrevistas y libros de entrevistas a Ismaíl Kadaré”, en el anexo bibliográfico. 
267 Aunque escrita entre 1984-1986, la novela tuvo que ser sacada clandestinamente de Albania y publicada 
en París en 1994, una vez que Enver Hoxha y parte de su legado ya se habían extinguido. En Albania no 
apareció hasta el año 2001. Todavía permanece sin ser traducida al español. 
268 Y en lanzadera comparativa externa, a su vez, con el propio texto de la leyenda albanesa. 
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“Durante todos estos años, cada uno de mis viajes a Francia 
era para mí un traumatismo, he intentado dar una idea de ello 
en mi novela La sombra. Esos viajes no seguían una 
trayectoria horizontal, como todos los viajes, sino vertical. 
Era como emerger de la corteza terrestre, antes de 
precipitarse de nuevo en una caída dantesca” (Kadaré en 
Bosquet, 1995: 211). 
  
La situación del cineasta K. en la novela es muy similar a la que Kadaré declara 
haber sentido con cada viaje, en particular con cada retorno, con esa forma de emerger 
desde los infiernos como Dante en su Divina Comedia cuando gana el Purgatorio de una 
forma ascensional, para volver a precipitarse en los infiernos del hoxhismo con cada 
regreso a Albania, en una “caída dantesca” que también tiene mucha carga de Eurídice –
del fracaso del intento de Orfeo–, en esa huida y vuelta a ser engullido por el embudo del 
Estado. Es el Kostandin gélido y endurecido bajo la losa, que vuelve a la vida en la 
leyenda de Doruntina, de la misma forma que el cineasta K. y el propio Kadaré lo hacen 
al salir de Albania. De la misma manera, Kostandin, una vez restituida la hermana al 
domicilio materno, se introduce de nuevo en la congelación del túmulo, tal y como les 
ocurre a Kadaré y al cineasta K. con cada reencuentro con la dictadura. Tanto Kadaré 
como el cineasta K. son espectros, una forma de zombis, unos funervivos, personajes 
determinantes en el imaginario literario del albanés, figuras que deambulan por los fastos 
del occidente hasta que se reintegran a su vida planificada de maniquís estalinistas. 
La realidad incómoda generaba enemistades y odios acérrimos, pero también 
proporcionaba un margen de maniobra. Tal y como argumenta Miranda Vickers269 en The 
Albanians: A Modern History (Londres-Nueva York, 1995), como en todos los otros 
aspectos de la vida, el entretenimiento estaba estrictamente controlado por el Estado, y 
debía ser inmune a las ideologías “decadentes”, “burguesa” y  “revisionista”. En ese 
proceso, los escritores y artistas tenían que convertirse en meros transmisores de la 
propaganda oficial. Una excepción notable fue Kadaré, cuyas novelas lograron en gran 
medida escapar de la censura oficial. Esto era debido en parte, quizás, a que su trabajo 
era publicado en Francia e Inglaterra, y que cierto reconocimiento internacional salvó su 
trabajo de la eliminación.270 
                                                          
269 Escritora británica y entendida analista en asuntos balcánicos y albaneses. 
270 Argumentado así en Vickers, 1995: 199-200. 
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 Finalmente, la importancia y la relación tensa de la novela El general del ejército 
muerto y el régimen de Hoxha quedó resuelta de una forma amarga. Bashkim Shehu lo 
explicó de la siguiente forma en la conferencia “Albania y Kadaré”:271 
  
“Es la primera novela moderna de la literatura albanesa, pero 
quedó marginada, no fue incluida en los textos escolares (…) 
Era una obra herética para los cánones literarios del momento 
porque su personaje central no era un héroe positivo: 
comunista, obrero dedicado a la causa, que piensa solo en el 
progreso del comunismo y el bienestar del pueblo. Era muy 
atípica para aquel período, con esa atmósfera trágica, pesada, 
angustiosa, que no tiene que ver con la doctrina del realismo 
socialista” (Shehu citado en Levy, 2007: 33). 
  
La situación era extremadamente compleja para un Kadaré ubicado, ahora, entre 
dos aguas muy delicadas por las que debía saber transitar con prudencia. Un sector de la 
intelectualidad del momento lo consideraba un disidente, pero otro sector, enormemente 
crítico, empezaba a creer que el compromiso de Kadaré no era tal, que se trataba de un 
autor títere de las voluntades de Hoxha. En un momento determinado la polarización  
hacia una opinión u otra fue radical, siendo Kadaré un escritor, a la par, del régimen y 
antiestalinista. El propio autor intenta poner algo de sensatez a esas afirmaciones, dado 
que en el seno de aquél ambiente no podía darse semejante caso de camaleonismo político 
e intelectual. Así, en una entrevista sostenida con Shkelgim Begari en 2005 para una 
cadena de radio de Boston,272 Kadaré matiza sobre el término disidente:  
 
“En un significado clásico, un disidente es un individuo que 
acarrea una abierta actividad política contra el régimen con 
la posibilidad de acabar en la cárcel. En ese sentido, yo no he 
sido un disidente. Creo que no ha habido ningún escritor 
disidente albanés que haya salido abiertamente en contra del 
régimen Comunista. Fue un régimen tan cruel que habrían 
sido instantáneamente ejecutados por ello. Todo el mundo 
pensaba que rebelarse era una cosa de locos: un sacrificio 
innecesario. En Albania solo había un tipo de resistencia 
genuina, la resistencia silenciosa a través de la literatura y de 
las artes. Esto significaba escribir los libros como si no 
existiera el régimen, como si te encontraras en un mundo 
libre en donde no existieran los dogmas del realismo 
                                                          
271 Dictada en el marco del ciclo “Los martes de los Balcanes”, organizado por Amics de la Unesco de 
Barcelona en el Institut Europeu de la Mediterránea, el 8 de noviembre de 2005 (Levy, 2007: 88, n.7). 
272 En una entrevista titulada “Books: The Silente Resistance of Words”, en 90.9wbur (Boston News 
Station), reseñada en Levy, 2007: 35. 
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socialista. Incluso una novela sobre amor, escrita de una 
forma libre, era un cierto tipo de rebelión contra la 
propaganda omnipresente (Kadaré citado en Levy, 2007: 35). 
  
 La polémica se ha extendido en el tiempo y, aunque hoy en día son menos quienes 
ponen en duda la actividad de denuncia del régimen totalitario y del propio Hoxha por 
parte de Kadaré, simplemente leyendo algunas de sus novelas, uno se admira de cómo 
pueda plantearse semejante pregunta.273 Quizás, el asunto sobre el nivel o la forma de 
compromiso a favor o en contra de un régimen totalitario, se vea desde fuera de una 
manera bien distinta, llegando a creerse que perder la vida por la defensa de los ideales 
es la única manera que legitima al resistente. A ese respecto, Kadaré se explica en una 
entrevista de 2005 con Jon Henley y Kirsty Scott:274 
 
“El único acto de resistencia posible en un régimen estalinista 
clásico es el de escribir –o puedes acudir a una reunión y 
decir algo realmente muy valiente, y serás asesinado. Creo 
que he sido muy afortunado por haber podido publicar de 
tiempo en tiempo. Un montón de escritores, simplemente, 
fueron represaliados” (Kadaré citado en Levy, 2007: 36).  
 
 Porque utilizando al escritor Shkreli como personaje en su novela El cortejo 
nupcial helado en la nieve, Kadaré explicita cómo debía sentirse él mismo cuando 
publicaba en la Albania de Hoxha, y la posterior incomprensión de quienes lo han 
criticado: 
 
“Todos los libros llevaban como epílogo su propia angustia. 
La acechanza de la detención, cuando, en el silencio de la 
noche, el chirrido de los frenos de un coche cualquiera en la 
calle se antojaba la quiebra de todo (…) cuando por la cosa 
más nimia se jugaba uno la cabeza, por más que mucha gente 
no apreciara debidamente lo que había representado aquello 
                                                          
273  Entre quienes se encuentran denostando sistemáticamente a Kadaré, se haya Stephen Suleyman 
Schwarz, periodista y columnista norteamericano, que lo acusa de “cortesano literario”, “truco del Partido 
albanés”, e inserta sin ningún lugar a dudas su primera novela, El general del ejército muerto, en el realismo 
socialista. Schwartz arrastra toda una polémica contra Kadaré, con campaña anti-Premio Nobel incluida, 
que puede seguirse desde las páginas de The Weekly Standard hasta el The New York Review of Books. 
Quede aquí constancia de la controversia y para quien desee consultar las opiniones de la corriente anti-
Kadaré. Las reseñas de los artículos pueden verse en Levy, 2007: 36. Son los siguientes –todos ellos de 
Stephen Schwartz–: De 1998, el artículo titulado “In the palace of nightmares”, en The New York Review 
of books, volumen 45, nº6, abril; de 2006, el artículo titulado “Literary courtesan”, en The Spectator, del 
16 de julio; también de 2006, el artículo titulado “Not-so-great pretender; Fiction can´t hide the truth about 
Ismail Kadare”, en The Weekly Standard, del 23 de enero.  
274 Realizada para The Guardian, titulada “Albanian beats literary titans to first international Booker prize”, 
del 3 de junio de 2005. 
133 
(…) Pero a medida que corrían los años comprendían cada 
vez menos su drama, las concesiones que se había obligado 
a hacer repetidas veces, una declaración con motivo del 
cumpleaños de Tito, un discurso en tal o cual ceremonia en 
Belgrado, o el silencio que habían tenido que guardar sobre 
ciertas cosas” (2001c: 51). 
 
Y, empleando las digresiones del mismo personaje, Kadaré aprovecha para 
defenderse, con un punto de lamento, ante quienes lo han acusado de tibieza o menor 
compromiso del que debería ante el régimen totalitario. Shkreli habla, pero es Kadaré 
realmente quién se queja: 
 
“Tenía la torturadora sensación de que siempre se esperaba 
algo más de su persona. A veces se enfadaba, refunfuñaba 
para sí: ¿qué más quieren, qué tengo que hacer para acabar 
de contentarlos? ¿Organizar un escándalo, ir por mi propio 
pie a la cárcel? Sí, lo sé, entonces quedarían complacidos, 
seguro que hasta se arrepentirían y dirían: hicimos mal 
metiéndonos tanto con él, por fin ha demostrado quién es, tal 
vez no hubiéramos debido empujarlo a un sacrificio inútil. 
Pero su tardío arrepentimiento ya no podría remediar nada” 
(2001c: 52). 
 
6.2-Primer destierro y El gran invierno de la soledad (1966-1975) 
 
“El Estado ve más lejos que nosotros”. 
 
Ismaíl Kadaré, El Nicho de la vergüenza, p. 77. 
 
 
De igual manera que con la estancia en el Instituto Gorki de Moscú, donde la 
visión de Kadaré adoptó matices, a mi entender, que hicieron posibles ciertos rasgos 
fundamentales de El general del ejército muerto, sin el traslado forzoso a Berat al que se 
vería sometido entre 1966 y 1968, la novelística del autor, y en concreto los aspectos que 
afectan más directamente a parte de su cronotopo, no hubieran sido posibles. Intoxicado 
por la Revolución Cultural china, el régimen de Hoxha emprendió su propia Revolución 
Cultural. En teoría, según Mao y sus ideólogos, los intelectuales habían perdido el 
contacto con el pueblo, por lo que decidieron enviarlos por millares a campos de 
reeducación. A imagen y semejanza de lo acontecido en la China de Mao, Hoxha se puso 
manos a la obra y los escritores fueron despachados a pasar un tiempo en las cooperativas 
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agrícolas y en los campos. Kadaré fue obligado, por tanto, a dirigirse a una región 
montañosa cercana a Berat, al sur de Albania. 
La concepción de lo que Kadaré califica como “la Albania fantasmal” (Nuño275 
1997: 36-37) y que sería en una gran parte la original recreación de la historia de Albania, 
esa otra Albania que propone en sus novelas con un cronotopo tan particular, debe mucho 
a este tiempo en Berat, y después, al breve período en el que fue exiliado de Tirana276 
como una forma de castigo a su poema Los pachás rojos, dos ocasiones en las que se 
separó del centro palpitante del régimen, de sus perfidias e intrigas, y pudo contemplar 
otra realidad que se le apareció como un fantasma: 
 
“Cuando fui obligado a alejarme de la capital, de Tirana (me 
condenaron a seis meses de exilio), estaba profundamente 
abatido. En ese momento llegué a pensar que Albania 
desaparecería, que el país se estaba desfigurando. Concebí 
entonces, por así decirlo, una Albania eterna. Quería 
recuperar las cosas eternas, inmutables de Albania, 
necesitaba alejarme de la doctrina y la visión comunistas. 
Después de mi condena, escribí una serie de obras aún más 
condenables, desde el punto de vista de la doctrina del 
realismo socialista. Es decir, hice exactamente lo contrario 
de lo que se esperaba que hiciera. Todo lo que escribí desde 
1975 lleva esa impronta, y, desde luego, es mucho más 
condenable, desde un punto de vista comunista. Comencé a 
escribir entonces obras como El Nicho de la vergüenza, El 
firmán de la ceguera, El Palacio de los sueños, es decir, 
algunos de mis libros con más fuerza y también más críticos 
con la Albania actual. En esa época me planteé, como un 
objetivo de vital importancia, trazar un cuadro general lo más 
exhaustivo posible de Albania. Para no olvidar, para que no 
desapareciera (Kadaré en Nuño, 1997: 37). 
 
 De esta manera se genera el peculiar estilo de lo que podremos denominar 
Kadaria, la Albania mágica y cruel de Ismaíl Kadaré, caracterizada en una obra de rasgos 
determinantes que José Luis de Juan define por  
 
“su plástica escritura, que destaca por la claridad y el gusto 
por lo grotesco. Sus personajes resultan muy humanos y 
directos. Sabe envolver al lector con una atmósfera peculiar, 
a la vez fría y participativa. Una atmósfera inquietante, plena 
                                                          
275 Ana Nuño (Caracas, 1957), es poeta y ensayista, directora de la revista Quimera y fundadora de la 
editorial Reverso Ediciones. 
276 En esta segunda ocasión, en 1975, fue desterrado a una cooperativa en el interior del país, en la región 
de Mizeqea. 
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de referencias balcánicas, fatalidad y aroma vital (…) Ismaíl 
Kadaré alumbra en su novelística parcelas desconocidas de 
la historia balcánica y explica los orígenes, el desarrollo y el 
futuro incierto de un pueblo sometido a las mayores pruebas, 
sin dejar de ser por ello una novelística universal, próxima a 
la sensibilidad de cualquier lector” (2002: 46).  
 
 En este sentido, el de la historia fantasmagórica como esa “otra” realidad, Moisés 
Mori apunta que 
 
“la literatura de Kadaré nunca se aparta de la historia de 
Albania, el escritor ha construido toda su obra narrativa a 
partir de la realidad de su país, ya sea la vieja Arbería de los 
tiempos medievales, luego dominada durante siglos por el 
Imperio otomano, ya sea el Estado moderno que cobra 
entidad nacional en 1913 y, muy en particular, la Albania que 
tras la II Guerra Mundial pasa a formar parte del bloque del 
Este hasta que, después de romper con la URSS y más tarde 
con la China de Mao, termina por aislarse y encastillarse en 
un estalinismo nacionalista, esa tiranía de Enver Hoxha (el 
Guía)” (2007: 34). 
 
 Y añade que: 
“la literatura de Ismaíl Kadaré recoge, pues, toda la historia 
de Albania: desde sus orígenes al siglo XXI; no obstante, el 
autor se halla muy lejos de esas sendas tan pateadas y a la 
moda de la novela histórica. Kadaré plantea, sin duda, un  
análisis de los principales episodios nacionales, trata además 
de afianzar –no sin ciertos componentes nacionalistas– la 
frágil posición de Albania en una región tan enrevesada como 
la península balcánica, de estudiar sus relaciones del país con 
sus vecinos (eslavos, griegos), las convergencias culturales 
(con la Grecia clásica principalmente), de acercarse a 
seculares conflictos de la zona (Kosovo). Pero la obra de 
Ismaíl Kadaré logra una dimensión literaria más allá de las 
situaciones históricas de las que parte y sobre las que 
inicialmente se sustenta; se apoya, en efecto, en ellas, las 
analiza hondamente, pero a través de esos hechos concretos 
alcanza un territorio nuevo, gana altura poética, elabora un 
discurso complejo, muy relevante, singular, una de las cimas 
de la literatura contemporánea” (35). 
 
Los rasgos del nacionalismo son una cuestión espinosa, no siempre bien vistos, o 
criticados por los detractores sistemáticos de la literatura de Kadaré. Sánchez Lizarralde, 
su traductor, abunda sobre esta cuestión del nacionalismo insertado en la obra del albanés, 
como forma y parte consubstancial de esa Kadaria especial y peculiar: 
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“la mejor prueba de que su obra no está limitada por la 
estrechez nacionalista viene constituida por la universalidad 
de su difusión, por la capacidad de sus personajes  y de sus 
tramas para seducir a personas de todas las geografías de la 
tierra (…) Ahora bien, Kadaré no es un escritor cómodo, 
aunque en absoluto sea hermético ni abstruso. Las 
preocupaciones que dominan su literatura le conducen a 
abordar problemas inquietantes, graves, muchos de ellos sin 
desenlace ni tratamiento amables. Las relaciones entre el 
individuo y el poder, el destino como fuerza inapelable e 
ignota y el eterno debate en busca de la felicidad personal; la 
acción de los grandes aparatos estatales sobre las gentes, 
incluidos sus propios integrantes; las ideologías y las utopías 
como sueños y la pesadilla de su eventual realización; las 
relaciones conflictivas, nada simples, entre pueblos vecinos 
(muy particularmente en los Balcanes); la creación  literaria 
como proceso de conocimiento y de acción sobre la realidad 
social; las formas de pervivencia y de vigencia de los 
elementos fundacionales de la cultura occidental; el 
provincianismo y el cosmopolitismo… Todos ellos son 
ingredientes que aparecen  recurrentemente en sus novelas, 
en su poesía y en sus relatos, aunque vistos con un ojo 
diferente del habitual, exhibiendo sus caras más ocultas o 
escasamente frecuentadas y, casi siempre, sus aspectos más 
terribles. El espacio literario conformado por la obra de 
Kadaré parte de los Balcanes, de la propia y pequeña Albania, 
para ir extendiéndose y ocupando, a modo de círculos 
excéntricos, nuevos y más extensos territorios que sus 
propias obsesiones le reclaman para poner en acción 
personajes y situaciones, y llega hasta el Egipto de la 
antigüedad, a China Milenaria, la capital de la Rusia 
soviética, el París mítico e incluso el Polo Norte” (2008: 63-
64). 
 
Sin embargo, cierta monumentalidad nacionalista de la narrativa de Kadaré 
entronca con una idea de novela de Albania contra todos que Moisés Mori explica de la 
siguiente manera: 
 
“Primero turcos, luego italianos, después soviéticos, también 
los chinos, siempre los serbios…, pueblos poderosos caen 
uno tras otro, son doblegados, vencidos por los albaneses. En 
verdad, toda la obra de Kadaré podría entenderse como una 
sucesión  de episodios nacionales, como una crónica general 
que ambiciona restituir la gloria perdida. Sin seguir orden 
alguno, el autor ha ido reescribiendo los hechos más 
significativos de la historia albanesa: desde la Edad Media 
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hasta las postrimerías del siglo XX; de la época inaugural de 
Skanderbeg 277  al desconcierto contemporáneo; del 
nacionalismo del monje Gjon al de los albanokosovares de la 
actualidad” (2006: 28-29). 
 
Tras el riesgo asumido con El monstruo y la estancia en Berat, a Kadaré no le 
queda más remedio que dar luz a La boda (Tirana, 1967)278, cierta forma de escritura al 
dictado, de plegarse a las necesidades del momento, es decir, a las exigencias del realismo 
socialista, a la supervivencia. Calificada por el mismo autor como una concesión a las 
presiones y los criterios imperantes (Sánchez Lizarralde, 2008: 61), es un ejemplo del 
esquematismo dogmático preconizado por las autoridades. Este acto de “debilidad” le 
sume en una crisis y se plantea abandonar la creación literaria ante tales dificultades. Pero 
no sólo no lo hace, sino que escribirá a continuación algunos de sus mejores trabajos, 
como son El cerco, Crónica de piedra279, la ya mencionada El ocaso de los dioses de la 
estepa y El gran invierno, entrando en un desafío directo con el dictador. Sus obras, así, 
eligen el camino de las alegorías para hacer más llevadero ese pulso desencadenado con 
el poder. Y como opina su traductor al español:  
 
“ese forcejeo intelectual (…) constituye uno de los elementos 
constitutivos, o como poco generativos de la sutil radiografía 
que Kadaré ha ido elaborando a lo largo de su producción 
narrativa del poder político, en particular de su manifestación 
totalitaria” (2008: 62). 
 
 Kadaré publica una novela de corte histórico en 1970: El cerco, máxima alegoría 
de la situación de una Albania sitiada hasta la extenuación, con elementos que agradan al 
régimen como el patriotismo y el empleo del concepto de ciudadela asediada con el que 
a menudo los dirigentes identificaban las relaciones exteriores políticas y económicas del 
país y, por ende, el resultado y el sufrimiento en las cuestiones internas.  
                                                          
277  Castillo de Dibër (Albania), 1405-Lezhë (Albania), 1468. Jorge Castriota, conocido como 
“Skanderbeg”. Aristócrata y militar, es el héroe nacional de Albania, leyenda forjada en su lucha contra los 
turcos. 
278 Aún inédita en español, quizás como motivo de la propia crítica a la que el autor somete a la novela. La 
califica de su “peor novela” (Levy, 2007: 37) o como una narración “esquemática” (89, n.12). 
279 Tal y como confiesa en su entrevista a Deborah Treisman (editora de The New Yorker) el 26 de diciembre 
de 2005, parece ser que, algunos años después, el escritor norteamericano John Updike (Reading, 1932-
Danvers, 2009) publicó en The New Yorker un ensayo muy favorable de Crónica de piedra, algo que hizo 
que una docena de libros de Kadaré fueran traducidos al inglés (Kadaré citado en Levy, 2007: 89, n.14). 
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En la introducción a la edición española moderna, Ramón Sánchez Lizarralde nos 
sitúa el instante narrativo y nos informa acerca de los problemas que presentaba el texto, 
que Kadaré deseaba editar con otro título: 
 
“Ismaíl Kadaré escribió Rrethimi (El cerco) en 1969, que 
apareció en su primera versión albanesa, en 1970, bajo el 
título de Kështjella (La fortaleza) a propuesta del editor, con 
el fin de poner énfasis en la resistencia, en la parte de la 
historia que en el relato mismo aparecía menos destacada: los 
albaneses mismos. En realidad, el título concebido 
originalmente para la edición albanesa por el autor era 
Kasnecet e shiut (Los tambores de la lluvia), pero aceptó la 
sugerencia, sabedor de los recelos que la narración 
despertaría, con el fin de garantizar su supervivencia. De 
hecho, Kadaré salía con esta novela de una profunda crisis 
creativa: después de haber publicado su arriesgada y 
experimental El monstruo, casi ignorada por la crítica oficial 
y marginada de inmediato, escribió y publicó Dasma (La 
boda), aplaudida por esa misma crítica y considerada por el 
autor su única obra ‘‘dogmática’’ (según su propia 
calificación), una concesión a la doctrina literaria imperante 
o una cesión a la presión estética ambiental. Después de ello, 
Kadaré consideró seriamente la posibilidad de abandonar la 
literatura y se sumió en el decaimiento.  Según él mismo ha 
contado con posterioridad, en ese estado de apatía se topó con 
el texto de un viejo relato corto, propio, acerca de un bajá 
turco que se quitaba la vida después de que los tambores de 
la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso, de su asedio a una 
fortaleza albanesa” (Sánchez Lizarralde en Kadaré, 2010b: 7-
8). 
 
En El Cerco, el escritor hace un ejercicio de miniaturista, aproxima su lupa y la 
mirada al ejército del bajá que asedia una fortaleza obstinada en defenderse invocando a 
su mito, el Castriota, el legendario Skanderbeg, creando un diorama en el que aparece 
reflejado hasta el menor detalle del monumental ejército otomano desplegado junto a los 
muros de la ciudad sitiada.280 
Todos tienen cabida y todos son observados entre la marea monumental de 
soldadesca, intendencia, oficialidad… así, la narración se personaliza, primero, en las 
                                                          
280 El Imperio otomano emprendió veintiséis campañas contra territorio albanés. Especialmente obstinados 
en ellas fueron Murat II –1404-1451– y su hijo Mehmet II –1432-1481–, sin obtener los frutos deseados. 
El asedio que recrea Kadaré muy bien podría corresponder al más célebre de los ocurridos, el de la fortaleza 
de Shkodra, vertido en la crónica De obsidione Scodransi (Venecia, 1504) de Martín Barleti –Shkodra, 
1450-Padua, 1513–; historiador y sacerdote católico, está considerado como el primer historiador albanés. 
Al parecer fue testigo directo del asedio de Shkodra en 1478. 
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interioridades del bajá, en su preocupación, en sus reflexiones sobre el éxito y el fracaso 
militar, unidas a los destinos de la política y extensivas a todos los aspectos de la vida. A 
su lado aparecen los personajes secundarios de las guerras con tratamiento de figuras 
estelares: un cronista, un poeta, un soldado, las mujeres del harén… en un texto minucioso 
y miniaturizado, preciso y cuidado en cada pormenor: Kadaré demuestra ser un experto 
en formas de asedio, en tácticas de guerra otomana, en la forma en cómo se dirigían y la 
manera en la que funcionaban los ejércitos, y en balística, en armamentos… La una 
narración está salpicada con las reflexiones individuales de los miembros que conforman 
ese enorme ser vivo que es el ejército sitiador, pero que tampoco olvida el punto de vista, 
angustioso, de los sitiados.  
Los hombres ríen, se emborrachan, lloran, son enviados a la muerte, sufren atroces 
destinos, en una enconada tarea de acoso que enfrenta a dos concepciones diferentes de 
la vida: el mundo cristiano y el mundo musulmán, cada uno con sus peculiares formas de 
resistencia, de ataque, de padecimiento. Cada uno con sus peculiares elaboraciones de los 
mitos propios, de las interpretaciones de la muerte, de la gloria, del honor y de la derrota. 
Este mosaico es una especie de tablero de ajedrez literario en donde en lugar de 
alfiles hay zapadores, en vez de reyes existen grandes bajás y en lugar de peones se 
yerguen los altivos jenízaros, los prudentes arquitectos, los calculadores fundidores de 
cañones, junto a maldecidores, a los intérpretes de las estrellas y de los agüeros, 
contemplados, desde las almenas, por los fervientes creyentes. Una mezcolanza que sirve 
de caldo de cultivo para conformar una novela sustentada en el mito (la resistencia de la 
fortaleza de Shkodra o la de Krujë, por ejemplo, y la figura del propio Skanderbeg –
representando el coraje albanés–).  
La puesta en escena es un torrente narrativo que a todo alcanza, a todo atiende, 
que no pasa un detalle por alto, por mínimo y nimio que sea, se asienta en un estilo directo 
y duro, sin concesiones, con alguna gota de lirismo en escenas como las del caballo 
sediento a la búsqueda de agua o en la agonía de los zapadores tras el derrumbe de los 
túneles, todo ello con un estilo polvoriento y acalorado, que deja al lector impregnado del 
fuego de los cañones, del hierro de las espadas.  
Una novela abrasada de calor y de sed, con olor a brea y a carne quemada, épica, 
que recuerda a Troya y a las grandes gestas bélicas, en donde de repente irrumpe la lluvia 
para terminarlo todo. El texto posee, así, un halo de cierto elemento que se podría bautizar 
como lo real maravilloso balcánico. 
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También en ese año de 1970, Kadaré será elegido diputado. Puede sorprender que, 
dado su compromiso antitotalitario, sirva al sistema siendo una parte integrante del 
entramado político. Al parecer, ha sido incorporado sin su autorización a las listas de la 
Asamblea Popular, y elegido. Quizás pueda interpretarse como una maniobra del régimen 
por contar entre sus filas con el intelectual más capacitado del momento y con la 
esperanza de que así se pliegue más fácilmente a las exigencias del poder. Esta elección 
involuntaria le otorga, en calidad de diputado, la posibilidad de realizar los viajes a los 
que ya me he referido, tal vez otra forma estratégica de ser controlado por el Partido. Y 
será el Partido de los Trabajadores de Albania, la única organización política existente, 
quién lo incorpore a sus filas como miembro. Diputado y miembro del Partido serán dos 
sombras que, desde ese momento, persigan a Kadaré y sean permanente criticadas por 
quienes buscan denostar su obra. Kadaré vive una situación que Moisés Mori define así: 
 
“Ismaíl Kadaré (…) habría sido en la Albania comunista, y 
al mismo tiempo, tanto un disidente político como una suerte 
de aforado” (2006: 121). 
 
Este aforamiento atípico convierte a Kadaré en un personaje extraño, que se 
encuentra incómodo, y decide reflejarlo en una especie de gemelo suyo –otro más que 
añadir a su lista de dobles– que aparece en la novela La hija de Agamenón, el pintor Th. 
D.281, que se topará con el protagonista de la narración en el curso de una manifestación 
con motivo del Primero de Mayo. Kadaré está hablando de sí mismo y de su compleja 
situación albanesa, colocándola en las palabras del narrador, sorprendido con la peculiar 
naturaleza del pintor: 
 
“No sabía de ningún otro en todo el país al que se calificara 
tanto de privilegiado como, al mismo tiempo, de perseguido. 
Llegaba a suceder que se le calificara de ambas formas en el 
curso de una misma conversación (…) incluso por parte de la 
misma persona (…) Sus relaciones con el Estado constituían 
un misterio. Se hablaba de críticas, incluso de graves 
acusaciones vertidas contra él, de esas que parten en dos la 
vida de un hombre para siempre (…) Después, cuando su 
caída en desgracia era ya algo esperado (…) su rostro hacía 
de nuevo aparición en cualquier tribuna, siempre con gesto 
sombrío” (2007c: 66). 
 
                                                          
281 Pintor, y con esas iniciales, Th. D., cabe pensar en un emboscado Doménikos Theotokópoulos, es decir, 
El Greco.  
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El autor se define en este retrato del pintor Th. D., y se defiende de ambas 
circunstancias (ser miembro del Partido y diputado) alegando que se le obligó a entrar en 
el Partido Comunista por voluntad personal de Enver Hoxha que, así, pensaba poder 
controlar mejor al intelectual (Kadaré citado en Mori, 2006: 49). De la misma forma, se 
encontró con su nombre en la lista de los diputados al Parlamento de Albania, una 
Cámara, un lugar, que no legislaba nada en absoluto, cuyas funciones no eran ninguna y 
que se reunía dos o tres horas al año. En palabras del propio Kadaré, todo aquello de ser 
diputado “era más bien una comedia, yo no era un verdadero diputado” (en declaraciones 
a Éric Faye, citadas en Mori, 2006: 49).  
 Una reflexión de Ramón Sánchez Lizarralde puede aportar luz a la manera en que 
deberíamos interpretar los sucesos anteriores: 
  
“las condiciones en que Kadaré hubo de escribir durante 
décadas, el país y el régimen político en el interior de los 
cuales lo hizo, cargaron de responsabilidad los hombros del 
escritor, en su propio país y fuera de él, y que se reclamen a 
veces de sus obras cosas que éstas no tiene por qué dar, y de 
su autor, compromisos que él no parece haber deseado asumir 
y que, en todo caso, competen a su condición de ciudadano. 
Ese fenómeno, nada infrecuente cuando un escritor 
perteneciente a una comunidad reducida y poco influyente 
alcanza el éxito y el reconocimiento internacionales, ha dado 
lugar en ocasiones a un tratamiento injusto y también 
escasamente inteligente de la obra y del alcance de ésta en lo 
literario. De este modo, en unos países más que en otros, 
hubo un tiempo en que se reprochó a Kadaré no haber sido 
un disidente, no haber denunciado abiertamente al régimen 
(y haberlo pagado con la cárcel o la vida), no haberse exiliado 
antes… Del mismo modo que se le reclamó comprometerse 
en la política después, asumir altas responsabilidades de 
Estado incluso. Por otro lado, coincidiendo con la llegada al 
cenit de su carrera, el pueblo albanés ha padecido gravísimas 
desgracias y desastres ante los que resultaba imposible 
permanecer de brazos cruzados, y Kadaré, en uso de su 
reconocimiento y de sus vínculos internacionales de todo 
orden, ha intervenido tratando de ejercer algún influjo sobre 
estadistas y políticos, reclamando la defensa de ese pueblo 
cuando sus derechos y su existencia misma se veían 
atropellados. De esa actitud, y del permanente empeño en 
indagar con su obra literaria en los avatares históricos de la 
nación a la que pertenece, se extrae con alguna frecuencia la 
conclusión de que esta última constituye un ejercicio de 
afirmación nacionalista en pugna con otras naciones 
balcánicas” (2008: 62). 
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 La relación de Kadaré con el régimen es ambigua, tensa, sometida a un oleaje, a 
un bamboleo muchas veces sobre un insostenible equilibrio. Con la publicación de El 
gran invierno en 1973 ya se exige, desde el Buró político, la detención del autor, que no 
ocurre gracias a la intervención del propio Hoxha, que no la considera oportuna porque, 
según Tal Levy, el tirano 
 
“no solo comparte con él su ciudad natal, sino también el 
interés por la literatura. Al dictador le gustó el retrato suyo, 
del líder ilustrado y romántico, que dibujaba en esta novela, 
por lo que quería garantizar la supervivencia de ésta, más 
aún, se pudiera pensar, tomando en cuenta que era una crítica 
furibunda a la URSS y su traición” (2007: 41). 
 
Evidentemente Hoxha, a quién gustaba decirse “amigo de los escritores” (90, 
n.23), deseaba ser tenido como tal al estilo de tantos y tantos dictadores que han dejado 
una extensa obra.282 Por supuesto, como la mayoría de los tiranos de izquierdas –las 
dictaduras de izquierdas parecen ser un asunto mucho más doctrinal que las de derechas 
a lo hora de fijar las ideas en papel–, él también dejó su legado publicado en la editorial 
del Estado 8 Nëntori,283 con numerosas traducciones a diferentes lenguas entre las que se 
encontraban el español, francés, italiano, ruso, griego y árabe. El volumen de su obra era 
tan descomunal, y su vehemente deseo de ser considerado el “primero de los escritores”, 
que un carromato cargado con sus obras desfilaba como parte de la parada militar de la 
festividad del Primero de Mayo (Mori, 2006: 340). De esta forma, el régimen se ha 
llegado a denominar como una “logarquía” en donde Hoxha era la Voz del Partido por 
antonomasia.284 
Tal y como afirma Francisco Veiga285, el dictador confirió a Albania un  
                                                          
282  Como es el caso de las obras monumentales repletas de tomos de Stalin (aproximadamente 15 
volúmenes), Ceauşescu (unos 14 volúmenes), o especialmente significativa la del tirano de Corea del Norte, 
Kim Jon Il, que parecía ser capaz, no solo de opinar sobre literatura o teatro, e hizo extensa su obra a regular 
y decidir cómo deberían ser desde su perspectiva de la doctrina juche actividades tan dispares como la 
agricultura o el cine y dejó aproximadamente 50 volúmenes. Junto a ellos, mucho más modestos parecen 
el legado literario de Benito Mussolini y, ya no digamos, el único libro de Hitler. 
283 Editorial 8 de Noviembre. 
284 Se calcula que la obra de Hoxha ocupa 48.000 páginas, y sus llamadas obras escogidas constan de 76 
volúmenes, han quedado incompletas, estancadas en el año 1990, cuando se había alcanzado la recolección 
de todos los escritos hasta 1979. Datos citados en Mori, 2006: 340, según recuento del historiador francés 
Gabriel Jandot, que además plantea la posibilidad de que un grupo de diez personas escribieran una gran 
parte de esta ingente obra en su nombre. 
285  Madrid, 1958. Doctor en Historia, experto político en los Balcanes y profesor de Historia 
Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona. 
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“aura semimonástica apoyada en los escritos teóricos de 
Hoxha, que se pretendían únicos en el mundo por su 
originalidad” (1995: 153). 
 
A este respecto, Kadaré opina que 
 
“Hoxha controlaba todo en Albania. Estaba muy preocupado 
por dar la impresión de que amaba la cultura. Él también 
pretendía ser escritor, lo que para nosotros era embarazoso. 
Hablaba mucho de la literatura y cada tanto tenía la 
obligación de dar la impresión de ser liberal para parecer que 
no era él quien hacía la censura. Stalin hizo lo mismo. Hitler 
hizo lo mismo” (Kadaré citado en Levy, 2007: 90, n.23). 
 
Ese deseo de Hoxha de ser considerado “el primero de los escritores”, obedece, 
también, a la terrible relación de temor que todo régimen totalitario mantiene con la 
literatura y sus “misterios”. En declaraciones de Ismaíl Kadaré a Tal Levy, esto sucede 
porque el hecho literario debilita el gran poder, o cualquier otro poder que es incapaz de 
competir con el “misterio” real que alberga lo literario, contrapuesto al misterio falso o 
forzado con el que el régimen necesita revestir todos sus resortes criminales:  
 
“Ante la literatura y su gran misterio, el poder y su misterio 
son siempre algo ínfimo, por no decir miserable. Todo poder, 
todo dictador se siente atraído por el misterio, por el enigma. 
Se esfuerza en crearlo por todos los medios a su alcance. 
Utiliza el misterio, el secreto, para encubrir su propia 
mediocridad. Toda tiranía es, además de otras cosas, 
mediocridad y aburrimiento. El miedo de todo poder consiste 
en que caigan las máscaras mediante las cuales intenta 
ocultar su propia situación real, es decir, su debilidad, su 
angustia. Por eso cuando al mundo comunista se le 
aproximaba el fin, una de las palabras que le aterrorizaban 
era ‘‘transparencia’’. Pues eso significaba la apertura, la 
caída de su falso misterio, en otras palabras el anuncio cierto 
de que la dictadura iba a caer” (Kadaré citado en Levy, 
2007b: 432). 
 
Una lectura detenida del monumental texto de El gran invierno puede dejar, en un 
primer momento, perplejo. Evidentemente, Kadaré arremete duramente contra muchos 
aspectos del régimen comunista y de los comunistas poderosos o ilustres en esos 
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momentos, desde el propio Jrushchov hasta La Pasionaria 286 , pasando por Mao. La 
tensión crítica con la realidad de Albania debería ser insoportable para cualquier militante 
del Partido o del Buró que leyera esta novela.  
Sin embargo, la figura de Enver Hoxha, que parece y solo lo parece, retratada con 
cierta grandeza épica o romántica, encierra en su interior una descarnada caricatura. Sin 
embargo, jugando con el monumental ego del dictador, esa imagen debió agradarlo 
muchísimo, hasta el punto de que, haciendo gala del egoísmo propio de los tiranos, dejó 
pasar la marea destructiva que de fondo arroja el texto, para leer únicamente lo que de 
mayestático parecería poseer allí su persona. La novela, una especie de Capilla Sixtina 
del comunismo, evidentemente, colocaba a Hoxha en el lugar central, una especie de Dios 
tocando, levemente, el dedo del resto de los países del sistema, a los que infunde vida con 
su heroica resistencia ante la URSS. Algo de esto caló en Hoxha, y salvó, de momento, 
al autor. 
Y también algo de esto puede explicar que Kadaré fuera, en muchos momentos, 
una especie de embajador cultural de su país (de ahí las numerosas salidas al extranjero 
de las que disfrutaba), alimentando a la vez un carisma y un prestigio en Occidente que 
poco a poco iban blindándolo de cara al régimen y preservándolo de ser eliminado de 
manera fulminante. Pese a ello, en muchas ocasiones ha temido por su vida, en varias 
ocasiones extrajo los manuscritos de sus obras de forma clandestina, aprovechando sus 
viajes, he incluso depositó textos en cajas de seguridad de bancos para ser abiertos en el 
caso de que se produjera su detención, o su desaparición, o su muerte en extrañas 
circunstancias. 
A este respecto, la caracterización ya anteriormente referida del pintor Th. D., de 
la novela La hija de Agamenón, donde el propio escritor esboza un trasunto de su 
compleja situación personal, es definitoria del delicado “equilibrio” en el que se movía la 
producción del autor: 
 
“Se hablaba de los celos que despertaba en las altas, incluso 
en las más altas esferas, sobre todo, debido a sus exposiciones 
en el extranjero. Entre las numerosas controversias que 
suscitaba, la que con mayor frecuencia dividía a la gente era 
la referida al papel que podía o no desempeñar en la vida del 
país. Algunos defendían que con su propia obra ya 
                                                          
286  Dolores Ibárruri (Gallarta –España–, 1895-Madrid, 1989). Política española ligada a la extrema 
izquierda fue una histórica dirigente del Partido Comunista de España con un activo y protagonista papel 
en la Guerra Civil española, especialmente durante la defensa de Madrid.  Tras la derrota Republicana se 
exilió en la URSS. Uno de sus hijos, como teniente del Ejército Rojo, murió en la batalla de Stalingrado.  
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desempeñaba ese papel; otros opinaban que no. Más, se 
espera mucho más de él, se empeñaban estos últimos. Con 
mayor motivo, teniendo en cuenta que estaba seguro de que 
no se atreverían a emprender nada contra su persona. Él lo 
sabía perfectamente, ¿por qué entonces no aprovechaba la 
situación?” (2007c: 67). 
 
Algunos críticos, como Moisés Mori, consideran demasiado escasa la carga de 
denuncia en obras como El gran invierno:  
 
“El cuestionamiento de la situación política, en estos 
términos tan matizados, puede parecer hoy insuficiente; de 
hecho, la impresión que produce la novela es que tanto 
Albania como su Guía quedan a salvo de un crítica que, como 
por elevación, se dirige a otro punto” (2006: 44). 
Como ye he afirmado, no veo “términos tan matizados”, la crítica es descarnada, 
como a lo largo de la presente tesis iré demostrando. Sin embargo, y por si todavía fuera 
necesario recordarlo, Kadaré aclara las complicadas circunstancias en las que se daba su 
creación literaria y que algunos 
 
“olvidan que he escrito la mayor parte de mis obras en el 
centro de la dictadura y de la noche, no después (…) ¡Era la 
noche! (…) El dictador estaba vivo, y yo estaba bajo 
vigilancia todos los días” (Kadaré citado en Mori, 2006: 
44).287  
 
Cuando en La hija de Agamenón se hace referencia a la presunta inmunidad del 
pintor Th. D., y de que no se aprovecha de ella para atacar al régimen con mayor 
efectividad, Kadaré se apresura a recordar lo dramático de la esfera de creación y riesgo 
en la que permanece inmerso el pintor: 
 
“Dices tú que no pueden nada contra él, terciaba uno que 
contradecía el argumento. A las claras no pueden hacerle 
nada, soy de tu misma opinión. Pero a la chita callando o por 
la espalda, ¿quién es capaz de decir que no puede ocurrir? Un 
accidente de coche, una cena en la que algún ingrediente está 
estropeado, al día siguiente unos funerales grandiosos y finita 
la commedia! Yo diría incluso que eso es precisamente lo que 
deja entrever la irritación que se desata de tiempo en tiempo 
contra él: ¿No nos agradeces que te permitamos seguir vivo? 
¿Pero qué más quieres?” (2007c: 67). 
 
                                                          
287 Son declaraciones de Ismaíl Kadaré originalmente vertidas en Entretiens avec Éric Faye, París, José 
Corti, 1991, pp. 106-107. 
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Bien significativo de toda esta situación de creación “en la noche”, o de creación 
a pesar de encontrarse en medio de esa “noche”, es la génesis de El gran invierno, la 
manera en cómo afrontó el autor los pasos de documentación para acometer la obra288. 
Primero, Kadaré se vio obligado a solicitar a Ramiz Alia –el entonces secretario de 
propaganda– un permiso especial para realizar las consultas pertinentes en los archivos 
oficiales que guardaban celosamente las conversaciones llevadas a cabo en Moscú, 
cuando se reunieron los ochenta y un partidos comunistas y Enver Hoxha escenificó la 
ruptura con el régimen soviético de Nikita Jrushchov. Ramiz Alia dio el permiso para el 
asunto, pero puso sobre la pista a la mujer del propio Enver Hoxha, Nexhimie, en calidad 
de conservadora y veladora del archivo del Dirigente. La mujer del tirano invitó al escritor 
a cenar a su casa para realizarle algunas preguntas y ver de qué trataría aquella novela 
que ya intuía podría ser algo incómoda. Así, como de casualidad, a la cena se personó 
Enver Hoxha, y Kadaré habló con él “dos o tres horas”, y parece que nunca más 
volvieron a entrevistarse (Recatalá citado en Mori, 2006: 44-45). El encuentro se cerró 
con un regalo del Dirigente al escritor: una edición de lujo de las obras completas de 
Balzac289 (333), en un ejemplo del afrancesamiento refinado del que hacía gala el tirano. 
Las notas que Kadaré pudo extraer del archivo serían importantísimas, puesto que 
conformarían el núcleo central de la novela. La escena de la reunión con los 
representantes comunistas en el Kremlin, en  la que Hoxha alza su voz sobre todos ellos 
y acusa a la URSS, ese punto, quizás sea uno de los más delicados del texto. En ese 
instante, la crítica, Fernández Récatala entre ellos, atisban a ver una especie de 
“Presidente embellecido” o “una cierta apología del tirano” (45), como adornado por 
cierto grado de épica, mientras que Kadaré asegura que el objetivo de la novela era 
presentar una imagen “completamente negativa” del comunismo y hacerlo justamente en 
su centro vital, en el corazón del partido soviético, desenmascarando a sus líderes. Para 
fracaso del autor en esa intentona, y remitiéndome al eco crítico, parece que una lectura 
demasiado convencional de la obra hace que parezcan fortalecidos, tras la narración, el 
                                                          
288 Revelados por el autor en conversación con Denis Fernández-Récatala y publicados en Temps barbares. 
De l´albanie au Kosovo. Enteretiens, París, L´Archipel, 1999, y citados en Mori, 2006: 45-47. 
289 Tours –Francia–, 1799-París, 1850. Novelista representante del realismo literario de la primera mitad 
del siglo XIX, abordó una extensísima serie de novelas en donde analizaba los diferentes comportamientos 
y retratos humanos a través de los personajes, un estudio social de la sociedad del momento y que denominó 
bajo el título global de Comedia humana: comprendía 137 títulos, de los que completó, antes de su muerte, 
85. Este estudio humano, fuertemente anclado en el realismo, y en lo que tiene de análisis del hombre 
inmerso en sus circunstancias, es un buen antecedente del realismo socialista, por lo que es comprensible 
que, sumado a la francofilia del tirano, Balzac fuera el regalo ideal para poder “presumir” de encontrarse al 
“nivel intelectual” del escritor invitado a cenar. 
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propio tirano y la Albania totalitaria. Yo, trataré de ofrecer otro tipo de lectura en mi 
análisis del texto que lo limpie de ese presunto fiasco. 
En el año 1997, Kadaré opina a este respecto que el problema tal vez se encuentre 
en que: 
 
“en El gran invierno, el ataque dirigido contra el comunismo 
es general, global, aunque Albania quede aparentemente 
excluida de él. Es un absurdo o una ambigüedad, lo 
reconozco, pero no podía proceder de otra manera” (Kadaré 
en Récatala, citado en Mori, 2006: 45-46). 
 
Evidentemente, no es un ataque a pecho descubierto, como muchos críticos que 
no se verían comprometidos por ello, parece que preferirían, 290  pero el ataque es 
demoledor, como ya he apuntado anteriormente y, posteriormente, desarrollaré en mi 
análisis particular de la lectura de la novela. Aun así, Kadaré se replantea una reescritura 
de la obra desde un cambio en el planteamiento del tono: 
 
“Si tuviese que resumir o transformar El invierno de la gran 
soledad en un cuento de hadas, escribiría: ‘‘Había una vez 
ochenta y un asesinos reunidos en un castillo, el Kremlin, en 
una ciudad llamada Moscú. Ochenta de los asesinos querían 
matar al ochenta y uno, asesino como ellos y quizá uno de los 
más notorios…’’. Este último asesino era un actor, es decir, 
un hipócrita, en griego. Los otros eran probablemente más 
sinceros que él, pero menos inteligentes, menos lógicos. Por 
                                                          
290 En un poema de 1964, “Epílogo”, dedicado “a las generaciones futuras”, Kadaré advierte sobre el riesgo 
de interpretar lo que han escrito, y cómo lo han podido hacer, desde una posición de libertad, no 
comprendiendo las terribles condiciones en las que ellos escribían bajo la amenaza y opresión del régimen 
de Hoxha: 
 
“Vosotros llegaréis en años más serenos, 
muchas palabras nuestras os parecerán absurdas, 
porque muchas otras las habrá borrado el tiempo, 
como también los tigres quizá se hayan extinguido. 
Al penetrar en las ruinas robustas 
e imponentes de nuestros poemas 
con vuestra fría lógica 
quizá intentéis juzgarnos 
Las ruinas callarán. 
Pero os devolverán el eco 
de vuestra voz. 
Y aunque mil veces dictéis la sentencia, 
mil veces vuestra voz retornará. 
Así será si no juzgáis con rectitud 
nuestro silencio altivo y vasto, 
si llegarais a olvidar 
las palabras perdidas, 
las crueldades que fueron.  
(Kadaré, 2014a: 45). 
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eso este asesino aparece objetivamente más simpático que los 
otros. Su discurso es más coherente que el de los demás, más 
justo…, así le pareció a toda Albania. A mí también. No 
tengo que eximirme de este apoyo circunstancial. Mi novela 
relataba una acción con la que yo estaba de acuerdo” (46).  
 
Kadaré trata de ser, aquí, sarcástico. Evidentemente, tal vez se ponga del lado de 
Enver Hoxha en la denuncia ante la URSS, pero está muy lejos de simpatizar con toda la 
recua de chupatintas y burócratas que retrata en la reunión del Kremlin, y su crítica es 
profunda a la par que sutil, sin necesidad de recurrir a tonos irónicos como el de sus 
declaraciones anteriores. No por ello, El gran invierno, tal y como está, deja de ser una 
crítica durísima al sistema comunista. Para Moisés Mori 
 
“es, sin duda, una novela antisoviética. Quizá pueda 
entenderse como un libro anticomunista, pero no como un 
libro contra el régimen político albanés de aquellas décadas. 
En todo caso, Kadaré realiza un crítica desde dentro, su 
intención, asegura, era la de indicar a Hoxha la mejor 
dirección posible, transmitirle más o menos este mensaje: 
ahora podrás ser admitido en Occidente, como Tito, si te 
moderas” (62). 
 
La novela vendió veinticinco mil ejemplares en su primera edición, pero aparecía 
en unos instantes políticos de grandes tensiones internas, donde las secciones más 
conservadores de la política albanesa pugnaban por mantener el estalinismo a ultranza. 
En ese clima, estalló el llamado “caso Lubonja”. El director de la televisión albanesa, y 
amigo personal de Kadaré, cayó en desgracia, siendo condenado a quince años de cárcel. 
Los motivos eran peregrinos, pero en el fondo de la condena latía la percepción de que 
Lubonja y otros procesados de la televisión, simplemente, abanderaban el reformismo 
que el propio Kadaré había puesto por escrito en El gran invierno. De esa manera, la 
novela se trasvasó, desde el éxito de las veinticinco mil ventas, a ser una prueba del 
complot occidentalista y colocó en posición ambigua y peligrosa al autor.  
De momento, Kadaré estaba más o menos a salvo gracias a la interpretación 
particular que de la novela hizo el propio Hoxha: se sintió idealizado, con la esperanza de 
que, mediante aquella obra, pasaría a formar parte de la Historia de la literatura, lo que 
llevó al dictador, que se veía renovado e idealizado en el texto, a desentenderse de las 
peticiones ultra ortodoxas que exigían la cabeza de Kadaré. En mi opinión, a la vista y 
lectura profunda de las claves del texto, Enver Hoxha fue el primer engañado con El gran 
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invierno gracias a la “Gran Estratagema” desplegada por Ismaíl Kadaré en el seno del 
texto. Y tal vez eso le salvo la vida. 
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6.3-Segundo destierro y El Palacio de los sueños (1975-1985) 
 
“Qué sabremos nosotros, pobres infelices, de los asuntos del Estado”. 
 
Ismaíl Kadaré, El Palacio de los sueños, p. 76. 
 
 
El año 1975 demuestra bien a las claras la relación tensa y ambigua de Kadaré con 
el régimen de Hoxha, cuando publica la primera versión de Noviembre de una capital 
(Tirana, 1975) y a la par prepara la edición del poema satírico Los pachás rojos. Para 
Peter Morgan: 
 
“los dos trabajos que Kadaré escribe en 1974291 ilustran la 
ambigüedad del escritor y su situación. Noviembre de una 
capital, la novela de la liberación de Tirana en 1944, continúa 
la historia del joven partisano comunista Javer de Crónica de 
piedra. Es una historia políticamente segura, en la que se 
evita cualquier velo de incorrección en la figura de Enver 
Hoxha y los partisanos son alabados como salvadores de la 
nación. En enero de 1974, Kadaré escribió el poema A media 
noche el Politburó se reunió…, comúnmente conocido como 
Los pachás rojos. En este trabajo, Kadaré acusa a los que 
rodean al dictador de ser responsables de corrupción, 
nepotismo y desestabilizar el país. El poema pertenece a la 
tradición de la literatura política centroeuropea en donde no 
es el rey o el líder, sino sus asesores corruptos, los culpables 
de los males del país. Este producto literario del absolutismo 
ilustrado trata de mejorar la política apelando al soberano 
para limpiar su gobierno de servidores corruptos (…) El 
poema de Kadaré no es un ataque directo a Hoxha, pero si al 
Partido, incluyendo al Politburó y la nomenklatura” (2010: 
161). 
 
 Con su poema, Kadaré se ha instalado en una tradición que expone una crítica a 
los males, a las contradicciones y al dualismo del absolutismo ilustrado, en la senda de 
Voltaire, Friedrich Schiller o Gotthold Lessing292, pero no deja de ser un ataque a los 
                                                          
291 Peter Morgan fecha todos estos sucesos en el año 1974, mientras el resto de las fuentes lo ubican en 
1975, incluido el propio Kadaré. Las fechas de publicación de Noviembre de una capital y las declaraciones 
del autor al respecto, de cómo le influye la deportación de 1975, me hacen creer que todo los sucesos 
pertenecen a ese año 75, no obstante mantengo la cronología que sostiene Morgan en esta cita. 
292 Kamenz (Alemania), 1729-Brunswick, 1781. Dramaturgo de la Ilustración y junto a Schiller, uno de los 
autores teatrales de mayor influencia en la literatura alemana. Sus ensayos teóricos y sobre dramaturgia han 
resultado claves para la consolidación del “teatro nacional alemán”. 
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burócratas que integran el Partido, sin herir directamente al Amo Absoluto, que ha 
permitido la degradación de una u otra manera. Por otro lado, Noviembre de una capital 
presenta una imagen correcta de los partisanos y de Hoxha en el capítulo final, una imagen 
que permitía su publicación en aquellos momentos, aunque para la versión de 1989, la 
revisión que Kadaré hizo de la novela suprimió ese capítulo y la lectura de los actos 
partisanos aparece, entonces, repleta de aspectos de dudosa moral y gran incorrección 
política. 
 Pese a la prudencia y a las medidas literarias profilácticas tomadas por el autor, 
no se salvará de ser convocado por el tribunal de la Liga de Escritores y Artistas para dar 
explicaciones de una conducta, que desde un punto de vista externo puede parecer 
meramente díscola, pero que había sido interpretada como la actitud de un enemigo del 
país que promovía al levantamiento armado. Dritëro Agolli293, el Presidente  de la Unión 
de Escritores alertó a Pirro Kondi 294 , miembro del Comité Central, de los temas 
contrarrevolucionarios que abordaba el poema, dando el autor una imagen de que el 
Partido ya no era capaz de gobernar. 
 Como consecuencia de todo ello, se prohibió la publicación del poema y se 
sometió el texto a la discusión del Partido. El resultado fue que, para el Comité, el poema 
era mucho más que una mera crítica a la burocracia corrupta: era antisocialista, 
revisionista y mostraba influencias de las ideologías occidentales. Kadaré fue obligado a 
someterse a una severa autocrítica que, en palabras del propio Kadaré ante el tribunal de 
la Liga de Escritores, se acusaba de haber escrito un trabajo 
 
“hostil, antirrevolucionario, dirigido contra la línea del 
Partido, contra el régimen, la dictadura del proletariado y el 
pueblo” (Kadaré citado en Morgan, 2010: 164).  
 
Como solía ser habitual en los casos de una autocrítica, los obligados a realizarla 
admitían culpas estándar cómo “confusión ideológica” o “una educación insuficiente en 
el marxismo-leninismo”. Y Kadaré se acusó de ello para, acto seguido, y como también 
era habitual en el ceremonial de la autocrítica, sugerir su propio castigo, en este caso la 
                                                          
293 Devoll  (Albania), 1931. Periodista, Presidente de la Unión de Escritores desde 1973 hasta 1992. 
Inicialmente poeta de lirismo formal, “poeta de la tierra”, que caló pronto en el sentir popular. Empezó a 
elaborar una especie de mezcla entre poesía bucólica y planes agrícolas. En los años setenta, sin dejar de 
lado la poesía, se inició con la prosa, haciendo gala de una evidente carga satírica en sus obras. Con el final 
del régimen se ha mostrado muy prolífico con los poemarios y ha cultivado la prosa breve.   
294 Gjirokastër (Albania), 1924. Ex político albanés, diputado de la Asamblea Nacional, fiel seguidor de 
Hoxha, fue juzgado en 1996 y condenado por un tribunal de Tirana a diecisiete años de cárcel por crímenes 
contra la humanidad. 
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deportación de Tirana por un tiempo para poder “reflexionar en las vías en que podría 
corregir sus errores” (165).  
El resultado fue el abandono inmediato de la capital, una deportación a la Albania 
rural central para centrarse en trabajo manual y abstenerse del trabajo literario. Para Peter 
Morgan esto era un claro mensaje lanzado desde el poder que hasta el momento había 
tolerado al díscolo Kadaré: detener la escritura hasta que hubiera mudado su identidad 
por completo, en este caso dejar de ser Ismaíl Kadaré. Como sucedió nueve años antes, 
con el exilio a Berat, de nuevo la medida produjo resultados totalmente contrarios, y 
Kadaré se radicalizó y terminó de configurar las cargas de su cronotopo particular, como 
ya he afirmado más arriba. Aún así, el régimen lo mantuvo sumido en un silencio literario 
por tres años. A todo este asunto, Kadaré concluye, en 1991, con una reflexión: “la 
dictadura y la verdadera literatura no pueden coexistir de ninguna manera, se devoran una 
a la otra día y noche” (Kadaré citado en Levy, 2007: 38).295 
 El castigo no puede haber sido más improductivo, inefectivo y estéril de cara a las 
intenciones del régimen, y productivo y fértil en la conciencia y tarea del escritor. Pese a 
que albergaba miedos a que el Estado, tal vez, no le permitiera volver a publicar, lo cierto 
es que Kadaré encadenará algunos de los títulos más importantes entre 1975 y 1980, 
representativos y cruciales de su dilatada obra: tras la novela corta de La estirpe de los 
Hankoni (Tirana, 1977), llegará la ya comentada obra producto de su estancia de juventud 
en el Instituto Gorki de Moscú y que con el paso del tiempo se muestra cada vez más 
capital para comprender la parte de la obra del autor que se gestó bajo la influencia 
soviética, El ocaso de los dioses de la estepa; la leyenda balcánica que da lugar a un relato 
truculento y medieval en El puente de los tres arcos (Tirana, 1978); la inquietante y 
fabulosa –en cuanto a referente mítico– El viaje nupcial, y un buen puñado de poemas 
junto a la primera de las profundas e impactantes reflexiones noveladas sobre el poder 
ambientadas como novelas históricas en el ámbito otomano, El Nicho de la vergüenza 
(Pristina, 1980).  
¿Quién trajo a Doruntina? Esa es la pregunta que asedia al lector, y el título 
original de la novela, traducida al español como El viaje nupcial, una interrogante sobre 
la persona que fue a buscar a una mujer a otro país y la trajo de retorno a Albania, en un 
trayecto nocturno y casi onírico, entre barro, rocío y estrellas. Kadaré, primero, parte de 
la leyenda: Doruntina, casada con un extranjero de las tierras de Centroeuropa, abandona 
                                                          
295 Tal y como confiesa en  (1991) Primtemps albanais. Chronique, lettres, réflections, trad. Michel Métais, 
París, Fayard, p. 9. 
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el hogar materno. Sin embargo, uno de los hermanos jura que, en el caso de que ocurra 
alguna desgracia familiar, cabalgará en su búsqueda y la traerá de vuelta a casa. Así, una 
noche, tras un agotador viaje de varias jornadas cabalgando en donde lo mágico y lo 
vaporoso se han mezclado hasta convertirlo todo en una pasta de percepciones para la 
muchacha, Doruntina toca a la puerta del hogar materno. Aterrada, la madre le pregunta 
a su hija cómo ha venido de vuelta, con ese crucial “¿quién te ha traído?” (1991c: 18). La 
muchacha sólo posee una respuesta, la lógica, por otro lado: el hermano. Sin embargo, el 
hermano, que ha dejado a Doruntina frente a la puerta de la casa y se ha vuelto a la iglesia, 
aduciendo que allí le aguardaban asuntos por resolver, ese hermano, había muerto junto 
a los otros ocho, en una guerra en la que el ejército enemigo los contagió de la peste. Así 
las cosas, ¿pudo ser el cadáver quién se levantó de la tumba para cumplir con la palabra 
dada? En la iglesia, la tumba de Kostandin, el hermano, tiene recién removida la lápida. 
¿Es un juego macabro? ¿Qué, y sobre todo, quién, se esconde tras todo ello? 
Estas, y otras preguntas, se formula el lector, realmente azorado en su curiosidad, 
mientras acompaña al capitán Stres en sus investigaciones. La novela toma así una suerte 
de vericuetos detectivescos, en una especie de thriller medieval. Y lo que en principio se 
tratará del intento de destapar un engaño de forma deductiva –engaño, una mentira, 
adulterio, hasta incesto, o lo que pueda encontrarse tras semejante ardid macabro– se 
complica, implicando a la iglesia y al poder, al Estado, preocupados por el bagaje 
revolucionario que contiene la afirmación de que Kostandin se haya levantado de la tumba 
para cumplir con la palabra comprometida.  
Porque, en efecto, el único que se ha levantado, demostradamente, de su tumba, 
ha sido Jesucristo. Si Kostandin lo hizo, también, la iglesia se enfrenta a un monumental 
problema. Y si un albanés, hasta muerto, cumple con la promesa dada, y el pueblo se lo 
cree, se inocula en ellos un germen muy pernicioso que podría provocar altercados, 
indisciplinas y terminar desencadenando revoluciones.296 El viaje de Doruntina, a lomos 
del caballo y abrazada a la cintura de su hermano resurrecto, se torna en algo mucho más 
tremendo que una leyenda macabra: es un problema de índole religioso al lindar con la 
herejía, pero también lo es político, de orden social y de seguridad. 
De esta manera, presionado desde varios frentes poderosos, Stres se muestra 
escéptico, al principio, con una historia de la que no cree en absoluto su componente 
                                                          
296 Este mismo motivo narrativo se repetirá en la novela breve El informe secreto (Tirana, 2008). En este 
caso, el “resucitado” es el propio Skanderbeg, ya que su cuerpo está ausente de la sepultura, motivo para 
que los albaneses organicen alrededor de este suceso todo el montaje mítico de la resistencia antiotomana. 
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sobrenatural, aunque tenga en su propio ayudante la mejor versión del albanés crédulo y 
supersticioso, presuroso a dar pábulo, convencido de que el hermano de Doruntina salió 
de la tumba para cumplir con su palabra. En este clima de tensión, el suceso se va 
adornando de una cobertura mágica y trascendente, hasta convertir la investigación en 
una cuestión de Estado, y la identidad de quién trajo a Doruntina pase a ser la clave de un 
misterio que alcanza mucho más lejos de los cantos míticos de los aedos.  
Ahora, se trata de una historia de esperanza, una esperanza que ha germinado la 
leyenda en el corazón de los hombres, y esa especie de liberación de la realidad anodina 
imperante, del sometimiento al Príncipe, les permitirá albergar con optimismo la idea de 
que, incluso desde la muerte, se puede liberar el espíritu; nadie puede sojuzgar las 
creencias individuales y los propios pensamientos. Y nadie, además, por muy poderoso 
que sea, conseguirá dominar en lo más íntimo del ser humano. Y eso es lo verdaderamente 
revolucionario de la cabalgada de la Doruntina regresada. 
Las palabras, que forjan las leyendas, se alimentan de la necesidad que tiene el 
hombre de crear y contar historias, de ser contado y encontrado en ellas, de escucharlas y 
de adoptarlas como suyas, como certeras, alcanzando la verdad –en la novela de Kadaré– 
un estado por encima de la lógica, de la realidad y de lo posible: trascendiendo la 
necesidad humana hasta un grado de fervor tal que, por nuestros sueños y la libertad de 
pensamiento, de la mente, somos capaces hasta de levantar a los muertos de sus tumbas. 
La obra de Kadaré se había dotado ya, de esta forma, de un relieve y peculiaridad 
especiales que la llevaran a desembocar en, para algunos de sus críticos, una de sus obras 
maestras, la reflexión sobre la llamada venganza de la sangre contemplada en el 
tradicional código civil albanés o kanun, que será Abril quebrado (Pristina, 1978). 
Abril quebrado, tal vez, sea su novela más célebre en occidente, y para muchos 
entendidos su obra más relevante por una cuestión de calado comercial. No en vano, el 
texto se sostiene con un gran éxito de público, además de gozar de los parabienes de los 
estudiosos, quizás por pertenecer esta obra al ciclo de textos de Kadaré sobre las 
tradiciones milenarias y arraigadas de la tierra de Albania, así como la contribución que 
hace para popularizar sus aspectos más folclóricos y oscuros, unas particularidades, todas 
ellas, que convenientemente narradas y tratadas, no pueden sino resultar enormemente 
atractivas –y por ello pintorescas– para el lector medio europeo que se asoma a una novela 
que le presenta todo un mundo nuevo y diferente, plagado de elementos brutales y 
medievales, retrógrados y tradicionales, en efecto, pero también fascinantes, servidos en 
un cóctel que a la fuerza tiene que funcionar. 
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Abril quebrado se articula en derredor de dos historias: una complementa a la otra, 
es decir, la segunda explica ciertos asuntos que suceden y guían las acciones de la primera 
y, ambas, en ciertas ocasiones, de forma muy tangencial, se entremezclan, para, apenas 
después de haberse tocado, separarse de nuevo. Toda la novela pivota, así, sobre estas dos 
piezas. Una es la “acción”, la narración casi epopéyica de Gjorg Berisha que debe saldar 
una deuda de sangre con los asesinos de su hermano, y otra es la “explicación” de los 
actos que Berisha va cumpliendo como si estuviera predestinado, y en cierto modo lo 
está, puesto que se comporta acorde con lo que manda el kanun297. Esta parte de la 
“explicación” de los actos de Berisha correrá a cargo del escritor Besian Vorpsi, a medida 
que disfruta del viaje de novios con su mujer, por los intrincados territorios montañeses, 
en donde imperan las leyes del kanun, las tasas de sangre, el honor de la palabra dada, de 
la amistad confiada a ultranza, de la besa, factores todos ellos que siempre le han 
fascinado (al fin y al cabo Vorpsi es un escritor de la capital, que ha decidido impresionar 
a su reciente mujer con un viaje por este mundo montañés, y además podrá recoger notas 
para una nueva novela). 
Tiene Abril quebrado mucho de leyenda épica, con elementos melodramáticos, 
como esa camisa del hermano, ensangrentada por el crimen, que amarillea en el tendedero 
(2001a: 50), exigiendo que se cobre la venganza, ya tardía y deshonrosa: Gjorg es 
arrastrado al asesinato para cumplir una tradición, y por este mismo motivo se verá con 
los días contados, expuesto al siguiente escalón de la venganza. Mientras deambula por 
la comarca para realizar diferentes acciones relacionadas con el kanun, como el pago de 
la tasa por venganza de sangre, el escritor Vorpsi recorre la región en una carroza de 
caballos y va explicando los pormenores del código consuetudinario albanés a su joven 
esposa, fijando el foco en los aspectos más truculentos, curiosos, sorprendentes o, 
simplemente, brutales. Como brutales son la mayoría de personajes que aparecen, que 
acompañan en ambos recorridos, a Gjorg y a Vorpsi. 
                                                          
297 Este Código consuetudinario albanés se publicó en 1933 de acuerdo con el manuscrito del fraile Shtjefen 
Gjeçov: El Kanun de Lek Dukagjin. Contiene 1263 artículos. Por ejemplo, el número 602 establece que “la 
casa del albanés es de Dios y del amigo”, o aquellos que marcan la legitimidad de la sangre, quién debe 
cobrársela o resarcirla en caso de muerte, y a quienes atañen las tareas de resarcirla. Una recensión que 
ayuda a tener una visión más clara del Código albanés se encuentra en el capítulo 14 del ensayo de Kadaré, 
Esquilo: el gran perdedor (2006:157-163), de donde he tomado los datos anteriores. Allí, Kadaré advierte 
al lector que “este código fue la auténtica constitución de los albaneses durante muchos siglos hasta la 
Segunda Guerra Mundial. Transmitido oralmente de generación en generación, minucioso, implacable, 
omnipresente, abarca por entero la vida y la muerte humanas, estableciéndolo inflexiblemente todo, desde 
las fórmulas de cortesía para servir el café, cuyo quebrantamiento podría ocasionar una enemistad mortal, 
hasta la quema, a modo de purificación, de una comarca entera. Verdadera enciclopedia de la grandeza y 
de la insensatez, es tanto lógico como ilógico, tan trágico como grotesco” (162). 
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El  kanun tiene mucho de cruel, e incluso ciertos aspectos de honor y deuda 
arraigados en conceptos medievales que se expanden y calan en el comportamiento de los 
personajes afectados. Hasta tal punto se trasvasa este sentido del derecho original en la 
forma de conducirse de los personajes, que podría decirse que toda la novela está 
mediatizada por este kanun, el verdadero protagonista, entonces, del texto. 
Aunque dramática, la novela se mueve dentro de los parámetros de una prosa 
contenida y ceñida, que evita desembocar en desgraciadas acciones de gran fuste 
melodramático. Las muertes son muertes, aceptadas como tales sin grandes aparatos 
sentimentales que las desvirtúen, no se convierten en otra cosa que en fríos desenlaces a 
las antiguas deudas adquiridas, son un paso más en el contrato, una clausula cumplida por 
parte de una u otra familia, muertes que para los habitantes de estas regiones, habituados 
a la venganza y el dolor, son parte de su propio acervo cultural, de su folclore más 
significativo, se mueven en una especie de mundo en duermevela, como automático, 
desposeídos de voluntad propia, son funervivos que transitan en el límite de dos mundos, 
regidos y plegados al kanun, oprimidos y aplastados por él, en unas circunstancias de 
pesadilla que resultan aterradoras para la mujer del escritor, que apenas las comprende, y 
que son desasosegantes y muchas veces incontrolables para el propio Vorpsi, por mucho 
que se precie de haberlas estudiado y, haber creído que las entendía. 
Todo un sentimiento trágico de la vida atraviesa el texto, de un lirismo 
sarmentoso, tenso, muchas veces a punto de quebrarse en la maraña de venganzas, de 
absurdos, en la abominación de los crímenes realizados por monotonía; de unos crímenes 
amparados en la ley que demanda y exige su sangre cada cierto tiempo, como un tributo 
que deben rendir los hombres a su existencia en esas regiones montañosas, que no 
entienden de otra cosa más que del valor ciego de la palabra dada, de amistades mortales 
y de predestinación en las venganzas. 
Así, Abril quebrado compone una dualidad entre acción y explicación de esa 
realidad aparentemente monstruosa e incomprensible, conformando un retrato de ciertos 
aspectos de la identidad de Albania muy necesarios para poder entender, después, algunos 
de sus problemas como país, y ciertos comportamientos políticos futuros. Y, también, 
para poder entender como el hombre es un ser sujeto a venganzas, que se alimenta de 
ellas, y que las necesita como un faro de sangre que brille en el horizonte y que lo dirija 
hacia su propia muerte, hacia la que se encamina, siempre, con paso firme y sin dudas, 
hasta apretar el gatillo e iniciarse, en la siguiente generación, el siguiente círculo de la 
venganza.  
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 Si el régimen albergaba esperanzas de silenciar a Kadaré, o de someterlo, no ha 
podido estar más equivocado. Tal Levy asegura que este último grupo de novelas cuya 
producción tiene lugar entre 1975 y 1980, es “una serie que condena incluso con más 
ahínco que antes el realismo comunista” (2007: 39). Y en palabras de su traductor 
Sánchez Lizarralde: 
 
“Kadaré recupera los grandes debates y tragedias de la 
humanidad, los toma en ocasiones de la literatura oral, pero 
sobre todo de la literatura clásica, de Esquilo (Prometeo298 es 
uno de sus personajes preferidos), de Homero y, en muy 
ilustrativos saltos, de Shakespeare, de Cervantes, de Gógol… 
En efecto, Kadaré es un admirador y un renovador de lo 
clásico, seguramente porque encuentra que allí, en la 
antigüedad principalmente helénica, se formulan preguntas 
que sigue haciéndose la humanidad occidental” (2008: 63-
64). 
 
 Y en su artículo “La literatura de lengua en lengua. Confidencias en torno a mi 
experiencia como traductor de Ismaíl Kadaré”, 299  Sánchez Lizarralde completa las 
referencias del recorrido literario del autor y las fuentes al que el español se ha visto 
obligado a recurrir en su tarea de traducción del imaginario del albanés: 
 
“En este recorrido por la tradición literaria a la que Kadaré se 
acoge (…) he debido acudir a Homero y a Esquilo, a la épica 
medieval albanesa y balcánica y a la del Mediterráneo 
occidental, a las tragedias shakesperianas y a la novela 
policiaca del siglo XX, a Kafka y Joyce, a Las mil y una 
noches y al Quijote, a Chejov300 y Heinrich Böll301, a los 
cuentos populares y a la historia del Imperio Otomano, a  
Maiakovski y a René Char302, a ciertas novelas soviéticas y a 
las experimentaciones ultraístas, a las herencias de la cultura 
musulmana en Occidente” (Sánchez Lizarralde en Levy, 
2007: 38) 
                                                          
298 Este titán robó el fuego a los dioses para ofrecerlo a los mortales. Zeus lo castigó por semejante osadía 
enviándolo al Cáucaso, encadenándolo y sufriendo como un águila le devoraba por el día el hígado que se 
le había regenerado por la noche. La obra Prometeo encadenado se atribuye a Esquilo. 
299 Artículo de Sánchez Lizarralde publicado en Vasos comunicantes, n.14, pp.18-27 y reproducido en 
Levy, 2007: 445-458. 
300  Taganrog (Rusia), 1860-Badenweiler (Alemania), 1904. Uno de los mayores dramaturgos rusos y 
maestro del relato corto, revelando en sus obras una gran sensibilidad por el espíritu humano, sus anhelos, 
sus desgracias, sin renunciar a la belleza del arte. 
301 Colonia, 1917-Kreuzau (Alemania), 1985. Importantísimo constructor de la literatura de posguerra con 
una numerosa obra en la que también atiende al relato, comprometido en sus textos con los asuntos 
relacionados con la guerra, la derrota, la reconstrucción nacional y el sufrimiento del pueblo alemán. Fue 
Premio Nobel de Literatura en el año 1972. 
302 Vaucluse (Francia), 1907-París, 1988. Poeta, en principio surrealista, después viró a una poesía anclada 
en la naturaleza, el mundo animal y la armonía natural. 
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 Y toda esa amalgama de influencias, de reflexiones y alimento literario del que se 
nutre Kadaré, sirve a un fin determinado: 
 
“La gran obsesión literaria, también personal, de nuestro 
autor es el poder y la opresión, el totalitarismo, sus 
mecanismos de sumisión y de funcionamiento, sus más 
ocultos secretos, las complicidades que los hacen posibles. 
No en vano Kadaré adquirió uso de razón y ha vivido la 
mayor parte de su vida en un país regido por un despotismo 
extremo, una sociedad, sobre todo durante las últimas 
décadas del régimen de Enver Hoxha, en la que el 
doctrinarismo demente imperaba por doquier, incluso en los 
rincones más recónditos de la actividad humana y de cada 
individuo particular y tenía la pretensión de controlar y hasta 
de construir las conciencias individuales de acuerdo con una 
plantilla elaborada de antemano en los cerebros enfermos de 
un pequeño grupo de dirigentes. Muy especialmente, Kadaré 
se ha interesado por las específicas relaciones entre los seres 
humanos concretos y ese poder totalitario (…) y ha indagado 
como casi nadie (sólo podría comparársele en este aspecto 
con escritores de la talla de Kafka, Orwell o Huxley) en los 
procesos mediante los cuales se conforma la conciencia de 
un miembro del aparato opresor, en la trayectoria que 
conduce del ser humano al monstruo, en las dudas, 
perplejidades, sumisiones, corrupciones y sufrimientos de 
que está hecho el itinerario de una persona hasta conseguir 
convertirse en una pieza del mecanismo de subyugación” 
(64). 
 
 En un ambiente de sospechas y ciertamente hostil, las obras de Kadaré han ido 
apareciendo imbricadas en inverosímiles piruetas destinadas a burlar la censura: la 
recurrencia narrativa a las tradiciones albanesas como si fuera una forma de nacionalismo 
que agradara al régimen, insertar las cuestiones literarias en el envase de la novela 
histórica, e incluso fabulosa, en donde el Imperio Otomano era el opresor… a pesar de 
todo ello, la crítica plegada al régimen recibía con frialdad e indiferencia las novelas, sin 
ningún tipo de publicidad, y en ocasiones se ninguneaba completamente la aparición de 
los libros. 
 En 1979, Kadaré consiguió colocar los dos primeros capítulos de un texto titulado 
El funcionario del Palacio de los sueños como parte de una colección de relatos. Como 
afirma Bashkim Shehu: 
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“Consciente de las dificultades que le crearía la censura del 
régimen dictatorial entonces imperante en Albania, Kadaré 
presentó la obra recortada, en forma de un relato que contenía 
aproximadamente un tercio del texto de la novela misma. En 
cuanto al título, era El funcionario del Palacio de los Sueños, 
como para desviar la atención del verdadero y monstruoso 
protagonista, que es el propio palacio, hacia un personaje de 
perfiles humanos modestos y ordinarios” (Shehu en Kadaré, 
2004a: 8). 
 
La maniobra buscaba que la censura admitiera el texto de una forma gradual, por 
lo que apareció en un volumen de relatos que Shehu califica de “inocentes”, arropado 
entre ellos para poder pasar desapercibido en un panorama político particularmente 
turbulento en aquellos instantes, con el país bajo oleadas de represión y de purgas. La 
publicación consiguió su primer objetivo y transcurrió en silencio. Así que, al cabo de 
poco más de un año, esta vez bajo el camuflaje de parecer un relato largo, la novela se 
ubica, ya en su integridad, en compañía de otras narraciones o nouvelles que integran un 
volumen. La censura, de nuevo, no actúa. Esto se debe, en opinión de Shehu a que 
 
“quizá el propio poder, la misma censura, no se atrevió a 
tocar siquiera la novela-monstruo. El temor del autor, víctima 
potencial, quedaba transferido, merced a su propia osadía, a 
los potenciales verdugos. Tal vez temieran tocarla por no 
provocar que con ello la novela-monstruo se transformara en 
autoinculpación del régimen, puesto que el régimen había de 
encontrar en el palacio metafórico semejanzas consigo 
mismo, y reconocería de tal forma que eran justamente eso, 
monstruosos. Así pues, era preferible el silencio” (9). 
 
Como afirma Ramón Sánchez Lizarralde:  
 
“Según los indicios, parece que Kadaré ya tenía en mente el 
germen de esta novela en 1972-73, y se alude a ello en La 
estirpe de los Hankoni y en El Nicho de la vergüenza, en 
1974 y en otras ocasiones posteriores” (2008: 67). 
 
En el otoño de 1981, la novela se publica al completo y ya como El Palacio de los 
sueños, y colocará a su autor en una de las posiciones más delicadas hasta el momento 
frente al régimen de Hoxha. 
 Kadaré no pudo ser más inoportuno con el momento político elegido, 
contrariamente a ese olfato que lo había llevado siempre a saber aprovechar las rendijas 
de la vida política para filtrar sus novelas. No ocurrió así con El Palacio de los sueños, 
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pero tal vez fuera imposible encontrar ya un momento apropiado dado que Albania, en 
palabras de Kadaré, “ese país era más siniestro que nunca” (Kadaré citado en Levy, 2007: 
90, n.19). 
 Poco después de la aparición del libro se producirá uno de los momentos más 
convulsos y delicados de la administración de Enver Hoxha, pero no por ello menos 
habitual en su política represiva.303 El 18 de diciembre, el primer Ministro de Albania, 
compañero de armas y amigo íntimo del Líder, compadre de la época de la guerrilla 
comunista y de la guerra de España, conmilitón desde hacía casi cuarenta años, Mehmet 
Shehu, es destituido de su cargo y, la noche previa a realizar su autocrítica, 
aparentemente, se suicida. Sobre esa muerte pronto caerá un velo de misterio todavía sin 
resolver (¿asesinato político o suicidio?) y una oleada de terror aprisiona toda Albania, la 
familia del número dos del régimen es perseguida y represaliada y se asegura que existe 
una gran conspiración de agentes occidentales y traidores. La familia Shehu, parte de la 
inteligencia y de los prominentes, del escalafón militar y administrativo, serán purgados 
y acabarán deportados a campos de internamiento. Se desata así un pánico absoluto, un 
síndrome persecutorio en Albania, muy similar a lo redactado, y narrado, en una parte de 
las páginas de El Palacio de los sueños. 
La novela de Kadaré había sido extraña y preclaramente premonitoria: en El 
Palacio de los sueños un visir del Imperio Otomano que recuerda mucho a una especie 
de Primer Ministro, cae en desgracia a causa de su rivalidad con el Gran Visir. Las 
analogías entre Shehu y Hoxha se pueden establecer rápidamente, así como otros 
acontecimientos que se narran. Como afirma Sánchez Lizarralde:  
 
“Múltiples paralelismos pueden establecerse entre la capital 
del imperio en que se desarrolla la novela, un estado 
despótico e implacable con sus súbditos, obsesionado por 
alcanzar, después de tener el control de los comportamientos, 
el control de las conciencias, incluso sus edificios 
emblemáticos y muchos detalles más, y la Tirana de 
entonces” (Sánchez Lizarralde en Kadaré, 1999a: 30). 
 
Una lectura con detenimiento del texto hiela la sangre del lector, que se pregunta 
cómo Kadaré pudo ser capaz de publicar, en el seno del momento más duro de la dictadura 
                                                          
303 Resulta interesante comprobar el destino de los integrantes del primer Comité Central. Fusilados por 
orden de Hoxha tras procesos secretos: Koçi Xoxe y Liri Gega. Detenidos por orden de Hoxha y liquidados 
sin proceso: Tuk Jakova, Ymer Dishnica, Bedri Spahiu, Kadri Hoxha. “Suicidado” por Hoxha: Nako Spiru. 
Esta lista ilustra el proceder del tirano con sus compañeros de Partido (listado en Mori, 2006: 43, n. 15). 
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albanesa, semejante alegato contra el control político y el aparato dictatorial. Sánchez 
Lizarralde se refiere a ello:  
 
“Kadaré, hablando de sí mismo y de su trayectoria, ha 
aludido en diferentes ocasiones al hecho de que las grandes 
obras surgen a veces de grandes presiones, de la 
confrontación del escritor con dificultades, riesgos, censuras 
y vigilancias que le obligan a aquilatar al máximo sus 
palabras, a delimitar con precisión la esencia de las cosas que 
pretende decir y la forma en que, además de conservar y 
expresar aquella esencia, consigan sobrevivir al tiempo 
oscuro en que han sido concebidas. En algunos casos, este 
escritor lo ha logrado de manera tan acabada que cuesta 
creerlo, sobre todo si se ha conocido la sociedad en el seno 
de la cual lo hizo. Con frecuencia quienes han leído algunas 
de las novelas de Kadaré imaginan que sólo han podido ser 
publicadas fuera de Albania, que un régimen como aquél no 
puede haber permitido que le atacara tan contundente y 
directamente. Bien que en muchas ocasiones el autor 
fragmentaba sus novelas más comprometidas, las disimulaba 
entre otros textos menos agresivos, preparaba el terreno para 
ellas dando a la luz pública relatos que luego habrían de 
crecer y desarrollarse, aprovechaba momentos de 
liberalización o de relajamiento de la tensión política para 
recuperarse y tomar nuevo impulso (…) escribiendo y 
publicando, mientras a su alrededor caían las cabezas o se 
instalaba la mediocridad sumisa, y la pretensión del poder de 
controlar las conciencias, por medio del adoctrinamiento 
fanático y del chantaje constante del miedo, alcanzaba cotas 
terribles” (2008: 65). 
 
 Obviamente, Kadaré, ahora una persona con “puntos de vista hostiles” (Shehu en 
Kadaré, 2004a: 9) se vio obligado a comparecer en abril de 1982, de nuevo, ante el pleno 
de la Liga albanesa de Escritores y Artistas, esta vez con gran presencia del Buró político 
y del sucesor de Shehu, el ahora beneficiado en el cargo (y beneficiado con la 
desaparición de Shehu) Ramiz Alia, que se había postulado como el número dos del 
régimen y había ganado la batalla. Shehu será acusado con el curioso adjetivo de poli-
agente, es decir, un espía al servicio de Yugoslavia, la Unión Soviética e incluso de los 
mismos Estados Unidos. Tener relación con algo de esto, aunque fuera tangencialmente, 
era peligrosísimo, ni que decir tiene el insinuar que el suicido había sido un crimen 
político llevado a cabo por orden de Enver Hoxha. La historia, a nosotros, puede 
parecernos fascinante, pero para los implicados, Kadaré incluido, pasaba por ser una 
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pesadilla. Ramiz Alia, futuro presidente del país y en ese instante suplente del 
represaliado Shehu, pronunció unas palabras terribles ante el escritor llamado a pleno:  
 
“El pueblo y el Partido te han elevado al Olimpo, pero si no 
te mantienes fiel a ellos, pueden arrojarte al abismo” (Alia 
citado en Kadaré, 1999a: 30). 
 
Todo lo relacionado con Shehu, al mejor estilo de la tradición depurativa 
comunista, fue borrado: Los libros de Shehu puestos fuera de circulación e imposibles de 
encontrar, su nombre borrado de la gloriosa historia de Albania. Y Kadaré fue acusado 
en esa reunión plenaria de Liga de Escritores, –una reunión con visos de juicio 
sumarísimo– de:  
 
“eludir deliberadamente la política encubriendo buena parte 
de su ficción con un manto de historia y folclore” (Levy, 
2007: 39),  
 
además de poner de relieve el paralelismo existente entre su Palacio de los sueños y las 
instituciones del régimen, en concreto aquellas encargadas de la represión. Su defensa 
denota a un escritor agotado o tal vez que asumía el problema en el que estaba sumergido 
y la inutilidad de batallar. Fuera de la frase: “yo entiendo las críticas por el bien de la 
literatura”, reconoce que no hizo “la más mínima autocrítica”, tal y como asume en su 
obra Primtemps albanais (1991e: 35).304 
 El Palacio de los sueños sufrió siete años de censura, volvió a aparecer en 1988, 
cuando la situación del régimen de Hoxha ya era otra, insertado en el interior del tomo 
IX de la obra completa del autor y, pese a ello, con la clara advertencia de que el texto 
había sido revisado por Kadaré. Para Ramón Sánchez Lizarralde:  
 
“esta es la más violenta y agria denuncia literaria de Kadaré 
contra el régimen burocrático-despótico en que culmina el 
experimento socialista en su país, pero también de cualquier 
otro. Es la alegoría de la demencia totalitaria, la realización 
del sueño de todo régimen dictatorial: el control de las 
conciencias mismas de sus funcionarios y de sus súbditos, en 
este caso mediante sus sueños” (2008: 68). 
 
                                                          
304  Kadaré citado en Levy, 2007: 40. Sobre esta obra, Primtemps albanais, he encontrado algunas 
declaraciones editoriales anunciando su publicación en castellano, pero al final nunca ha visto la luz en el 
mercado español, al menos de momento. 
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Además, por si toda esta “alegoría de la demencia totalitaria” no fuera lo 
suficientemente peligrosa, las obras de Kadaré suelen contener claves, pactos secretos 
con sus lectores, los albaneses coetáneos, que encuentran referencias a personajes 
públicos, lugares, acontecimientos, bien conocidos por sus compatriotas y que al leerlos 
asociaban de inmediato con la realidad política y cultural del momento. Nada más 
comenzar el relato, Mark-Alem, su protagonista, realiza un recorrido por las calles de la 
ciudad, cuyo nombre Kadaré evita mencionar, que parece ser fácilmente reconocible con 
una topografía de la Tirana de ese momento, concretamente el centro de la ciudad, los 
lugares donde se encontraban ministerios y edificios estatales. Ante los ojos de Mark-
Alem pasan las construcciones de la Banca Central, después “una edificación de cuatro 
plantas; se preguntó qué ministerio sería” (1999a: 42) –y parece que era el ministerio de 
Defensa de Tirana–, e incluso una torre con un reloj coincidente con la torre del centro de 
la ciudad en la realidad y un minarete como el de la verdadera mezquita. Incluso, la 
descripción inicial del edificio que alberga el Palacio de los sueños se correspondería con 
la antigua sede del Comité Central del Partido del Trabajo de Albania.305 
En El Palacio de los sueños la “realidad paralela” que ha inventado Kadaré 
recuerda demasiado a la realidad del régimen y  
 
“para un lector que haya conocido la dictadura estalinista de 
Albania en los años setenta, las alusiones y coincidencias 
alegóricas son trasparentes. El Palacio de los sueños, la 
institución que penetra hasta los rincones más oscuros de las 
almas de los súbditos para descubrir de ese modo señales 
anunciadoras de conjuras y conspiraciones contra el 
soberano, es una alegoría del sistema totalitario y de la propia 
mentalidad paranoica del déspota, proyección y objetivación 
de sus delirios. La Albania autoaislada de aquellos años se 
manifiesta incluso en la terminología burocrática de la 
institución, mediante un magistral desvanecimiento 
recíproco de contextos históricos manifiestamente diferentes: 
‘‘El fundamento del Tabir Saray radica no en la penetración 
de las influencias exteriores sino en su obstrucción, no en la 
apertura sino en el aislamiento…’’. Son las palabras de un 
funcionario del Palacio de los sueños ya en el primer 
capítulo, palabras en las que se fija la censura en 1982 y se 
invocan ante Kadaré en el pleno de la Liga de Escritores y 
                                                          
305 Asociaciones urbanas realizadas, todas ellas, por Ramón Sánchez Lizarralde en las notas a su edición de 
la novela (nts. 1-6). Del mismo modo, el recorrido de Mark-Alem desde su despacho hasta la cafetería del 
Palacio es equivalente al que se necesitaba para alcanzar la cafetería de los subterráneos en el interior del 
edificio del Comité del Partido, tal y como indica Sánchez Lizarralde en  Kadaré, 1999a: 64, n. 20.  
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Artistas para desenmascararlo” (Shehu en Kadaré, 2004a: 
11). 
 
En efecto,  
 
“reviste importancia primordial el hermetismo absoluto del 
Tabir Saray frente a toda influencia exterior. Porque sin lugar 
a dudas existen fuera de este Palacio fuerzas diversas que, 
por una u otra razón, están interesadas en introducir aquí su 
aliento” (Kadaré, 1999a: 55). 
 
Kadaré reproduce en el Tabir la idea exacerbada por Hoxha de ciudadela sitiada 
que debía ser Albania ante la influencia extranjera, hermética y refractaria a toda presión 
y penetración de ideología extranjera, Occidente siempre conspirando para penetrar con 
sus funestas desviaciones en el corazón del país. El autor se ha valido de la gran ventaja 
de la literatura para formular su denuncia, pero no por ello, por literaturizar, puede pasar 
inadvertido para el sistema represor. En su entrevista con Tal Levy, Kadaré se refiere a 
ese poderoso conjuro literario de cimentar otras realidades: 
 
“La literatura es interesante justamente porque nos ofrece una 
realidad paralela. Una especie de tercera dimensión que se 
distingue de las otras dos dimensiones: la vida y la muerte. 
El derecho a engendrar esa mezcla, la licencia para hacerlo 
constituye una de sus ventajas. Ella crea su propia geografía, 
estados y reinos que no se encuentran en parte alguna (…) La 
amalgama de los mundos forma parte, así mismo, de las 
ventajas, de los instrumentos de la literatura” (Kadaré en 
Levy, 2007b: 433-434).  
 
Sin embargo, y a pesar de todo, Kadaré era advertido severamente, pero no 
condenado, por mucho que partes del aparato del régimen lo desearan. Para Bashkim 
Shehu existen dos motivos que salvaban al escritor del desastre. Como  primera razón, 
 
“su reconocimiento internacional, debido al cual Enver 
Hoxha temía proporcionar a Occidente la oportunidad de 
crear un Solzhenitsyn en Albania. La segunda resulta más 
difícil de expresar. Está vinculada al empeño megalómano 
del dictador en que su nombre fuera inmortalizado merced a 
un monumento literario. Y Kadaré era quien poseía el talento 
apropiado para ello, sólo que debía ser mantenido en el cepo, 
era preciso mostrarse vigilante con su obra para no 
consentirle que publicara herejías, cuestión de eficacia en la 
censura, y enseñarle los dientes cuantas veces se empeñara 
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en publicar tales obras. Así como, y esto es lo principal, 
reclamarle el tributo debido, la glorificación de la autocracia 
existente y del Dirigente. En esto ha consistido, 
verdaderamente, la historia de las relaciones de Kadaré con 
la dictadura albanesa durante décadas, con sucesivas 
oscilaciones entre el compromiso y la subversión” (Shehu en 
Kadaré, 2004a: 10). 
 
Quizás, proyectado desde esa realidad extraña y controvertida, la publicación de 
novelas en la década de los ochenta prosiguió a buen ritmo a pesar del incidente peligroso 
con El Palacio de los sueños. Acusado de verter numerosos errores ideológicos en Claro 
de luna –todavía inédita en España–, de nuevo se vio declarando ante la Liga de 
Escritores.306 Y de nuevo, quizás cierta prudencia ante la opinión pública internacional 
hizo que el régimen no adoptara medidas mucho más radicales contra Kadaré. Maks 
Velo307, condenado por el régimen de Hoxha a diez años de internamiento en el campo 
de Spaç, recordaba como los presos políticos, que leían a Kadaré, discutían sobre si sería 
mejor que el novelista se reuniera con ellos o siguiera en libertad, considerándolo, 
claramente, como uno de los suyos y no un elemento afín al régimen (Mori, 2006: 133, 
n.49). Incluso sus traductores al francés y al italiano sufrieron graves represalias. Como 
reconoce el propio Kadaré:  
 
“El terror del totalitarismo constituía nuestra vida común, nos 
concernía a todos. A mí como escritor me concernía de 
manera particular (…) Un escritor o un historiador, o un 
artista o un filósofo, experimenta en terror estatal de forma 
muy distinta a los ciudadanos en general: la diferencia radica 
en las particulares relaciones con el poder de una 
personalidad relevante” (Kadaré en Shehu, 2010: 33-60).308 
 
                                                          
306 Una mezcla de iconografía católica y religiosa (en un país declarado oficialmente ateo), mezclada con 
varios tabúes de tipo sexual, dos protagonistas femeninas y al fondo una trama de envidia. Venganzas, 
mentiras y celos que ponen de relieve los mecanismos del poder comunistas, el terror estatal enfrentado a 
la permanentemente vida privada vigilada, la intervención del Partido en los asuntos morales de los 
ciudadanos, que no tienen espacio ni para respirar… todo ello compone una novela corta que, alentada por 
el aborrecimiento de Nexhimie Hoxha, llevó a un Kadaré acosado por la mujer del tirano a tener que dar 
explicaciones un 10 de abril de 1985, en plena agonía de Enver Hoxha, que fallecería, oficialmente, al 
siguiente día (véase, para una recensión de esta novela corta y las circunstancias que la rodearon, Mori, 
2006: 355-361). 
307 París, 1935. Artista e intelectual albanés, arquitecto, también escritor, su fama se debe a su faceta como 
reputado y reconocido pintor. Acusado por el régimen de Hoxha de apartarse de los principios del realismo, 
de seguir corrientes occidentales y decadentes, fue condenado en 1975 a diez años de trabajos forzados y 
su obra destruida. Se le rehabilitó en 1991. 
308 Declaraciones a Bashkim Shehu en una entrevista realizada en París el 9 de marzo de 2009, p. 50. 
Publicado en Ismaíl Kadaré dixit: La cólera de Aquiles/Entrevista de Bashkim Shehu. Katz. Buenos Aires, 
2010. La entrevista se encuentra entre las pp. 33-60. 
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La denuncia de las relaciones entre la individualidad constantemente amenazada, 
sojuzgada, ante el poder estatal absoluto y, tal y como afirma Ramón Sánchez Lizarralde:  
 
“el destino como fuerza inapelable e ignota y el eterno debate 
en busca de la felicidad personal; la acción de los grandes 
aparatos estatales sobre las gentes, incluidos sus propios 
integrantes; las ideologías y las utopías como sueños y la 
pesadilla de la realización de la ciudad perfecta; las 
relaciones conflictivas, nada simples, entre pueblos vecinos 
(…) el provincianismo y el cosmopolitismo…” (Sánchez 
Lizarralde en Kadaré, 1999a: 10); 
 
todos estos temas, comunes al general de su obra, aparecen de una u otra forma esbozados 
o en profundidad en El Palacio de los sueños, obra compleja, “laberinto infernal del poder 
y de los espíritus” en palabras del Bashkim Shehu309 (Shehu en Kadaré, 2004a: 7), y una 
de las cumbres narrativas e imaginativas del autor. En opinión de Mori:  
 
“Es este, en su alegórica abstracción, uno de los libros más 
explícitos del escritor –siempre en situación inestable, 
tolerado pero molesto, partidario aunque peligroso. En El 
Palacio de los sueños se expresa una posición beligerante, 
nítida (…) la denuncia de un aparato totalitario, que sojuzga 
tanto a trabajadores de lejanas provincias como a los altos 
funcionarios de la capital se lee hoy como un crudo análisis 
de la sociedad comunista albanesa, de sus mecanismos más 
perversos” (2006: 29-30). 
 
De toda esta producción en la década de los ochenta, hay que destacar otra novela 
monumental, El concierto. Si anteriormente me refería a El gran invierno como la Capilla 
Sixtina del comunismo, esta novela sería una especie de Ciudad del Vaticano del 
comunismo. Al igual que en El concierto, el desfile de personajes y tramas es prodigioso, 
y la profunda crítica y la oscuridad que se proyecta sobre todos los actantes resulta 
desoladora.  
La novela ganó el primer premio en el concurso realizado por el aniversario del 
Partido del Trabajo, pero pese a ello, no apareció publicada hasta siete años después. A 
ello tal vez ayudara un poco el hecho de que en la novela se hablaba, de nuevo, de la 
misteriosa muerte del número dos en China,310  del posible sucesor de Mao, además 
                                                          
309 En su prólogo a la edición de El Palacio de los sueños, editada por Círculo de Lectores, “Entre la historia 
y el sueño”, p.7-16. 
310 Lin Biao (Wuhan –China–), 1907-lugar indeterminado de Mongolia, 1971. Aunque se postulaba como 
el número dos de Mao, su acumulación de poder y una trama de intrigas no del todo resueltas, parece que 
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acusado por la propaganda de traidor. De nuevo, las similitudes con el affaire Shehu eran 
demasiado evidentes. La narrativa de Kadaré giraba y volvía, una y otra vez retornaba 
este suceso que envilecía a Enver Hoxha.  
El asunto resultó tan obsesivo para Kadaré que cristalizó en una pareja de novelas 
cortas y complementarias, La hija de Agamenón (Tirana, 1986)311 y la titulada El sucesor 
(Tirana, 2003) que, por lo delicado del asunto y su intento de arrojar luz sobre el tema, 
no apareció hasta años después del fallecimiento de Hoxha y la estabilización del país. 
Kadaré había estado en un peligro real por todo aquello; los familiares de Mehmet Shehu 
han confesado en alguna ocasión haber sido interrogados por la Sigurimi durante horas, 
con ahínco al respecto de dos aspectos fundamentales: todo lo que rodeaba el suicidio y 
el presunto comportamiento de su padre como poli-agente y, la segunda, sobre Ismaíl 
Kadaré.312  
Sin embargo, en este suceso, Kadaré no busca demostrar un Crimen de Estado 
llevado a cabo contra un inocente. El autor no ha perdido la perspectiva y sabe muy bien 
de qué tipo de personaje está hablando. En 1993, el hijo de Shehu, Bashkim, escribe un 
libro autobiográfico313 sobre cómo vivió aquellos días que rodearon la muerte de su padre, 
y le pide el prefacio a Ismaíl Kadaré. Las palabras del escritor vertidas en ese prefacio no 
pueden ser más concluyentes: “Mehmet Shehu era ni más ni menos que un segundo 
dictador de Albania y casi tan feroz como Enver Hoxha” (Kadaré citado en Mori, 2006: 
85)314. La historia, repleta de conjuras, venganzas, mentiras y estratagemas políticas, 
reúne los mismos ingredientes que ya han fascinado a Kadaré en el Macbeth de 
Shakespeare o en el suceso real de la purga del político Lin Biao llevada a cabo por Mao. 
Son, todas ellas, aristas de la misma trama, donde Shehu, como lo fueron Duncan en 
Shakespeare y Biao a manos de los acólitos de Mao, es la víctima del poderío totalitario 
y de los engranajes tiránicos. 
 
                                                          
lo llevaron a intentar deponer del poder a Mao. Según el régimen de Pekín, Lin Biao murió en un accidente 
de avión, en circunstancias sospechosas y poco claras. El paralelismo con las circunstancias de Shehu, era 
flagrante. 
311 La novela fue sacada clandestinamente de Albania y publicada en Francia. 
312 Moisés Mori refleja unas declaraciones de la cuñada de Mehmet Shehu a Ismaíl Kadaré, que mantenía 
una buena amistad con la familia en la época del presunto suicidio de Shehu, en donde afirma que “los 
interrogatorios tenían dos puntos esenciales. En primer lugar, la traición de Mehmet Shehu (…) Después, 
tú. Se me ha interrogado sobre ti durante días y noches” (2006: 90). Al parecer, en estos interrogatorios 
buscaban escuchar la confesión de que Ismaíl Kadaré se había referido, en algún momento, a una presunta 
homosexualidad de Enver Hoxha. 
313 L´automne de la peur (Paris, 1993). 
314 La frase aparece en el prólogo al libro de Shehu (pp. 7-31), concretamente en la página 12. 
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6.4-Autoexilio y reconocimiento internacional (1985-2015) 
 
“Ismaíl Kadaré narra con lenguaje cotidiano, pero lleno de lirismo, la tragedia de su tierra, 
campo de continuas batallas. Dando vida a los viejos mitos con palabras nuevas, expresa toda la 
pesadumbre y la carga dramática de la conciencia. Su compromiso hunde las raíces en la gran tradición 
literaria del mundo helénico, que proyecta en el escenario contemporáneo como denuncia de cualquier 
forma de totalitarismo y en defensa de la razón”. 
 
En Oviedo, 24 de junio de 2009. 
 
–Del acta del Jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2009–.315 
 
 
El diez de abril de 1985 muere Enver Hoxha a la edad de setenta y seis años. 
Moisés Mori define de esta manera la trayectoria del dictador: 
 
“Enver Hoxha: el hombre del abrigo y sombrero negros de 
Moscú, salvador de Albania frente a la Unión Soviética; 
Enver Hoxha: tirano feroz, bárbaro, criminal, asesino 
ochenta y uno; el escritor fracasado y envidioso, intérprete de 
Shakespeare, conocedor de Esquilo, hipócrita en griego; un 
gobernante capaz de llorar en público, tan sentimental como 
traidor, voluble, incoherente, medio ciego, diabético, 
hiperceloso, ultraparanoico” (2006: 90-91). 
 
El tirano, que en los últimos años ha deambulado por el poder aquejado de una 
casi completa ceguera, se asegura el continuismo del régimen en su sucesor, Ramiz Alia. 
No parece que las cosas vayan a cambiar mucho tras la muerte del dictador. Kadaré 
continuará escribiendo y publicando y, en este caso, sus esfuerzos se centran en el 
proyecto de una novela sobre la construcción de la pirámide de Keops316, monumento 
representativo del poder absoluto, absurdo y totalitario. Además, con la llegada de 1990, 
revisará el texto de Noviembre de una capital para suprimir el capítulo final en el que 
aparecía Enver Hoxha, purgar el material y dejarlo desprovisto de las concesiones que 
hizo al régimen en la novela para que en su momento pudiera ser publicada. Algunas 
partes de lo que será la posterior novela titulada La pirámide (Tirana, 1991)317 aparecen 
                                                          
315[En línea]. En http://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-asturias/premiados/2009-ismail-kadare.html? 
texto=acta&especifica=0 [último acceso 1 de abril de 2015]. 
316  Keops, segundo faraón de la cuarta dinastía, reinó, al parecer, entre el 2589 y el 2566 a C. Las 
investigaciones lo califican como el primer gobernante del primer gran estado absolutista conocido, sobre 
el que ejercía un gran control. Al parecer, su Gran Pirámide, se finalizó alrededor del 2570 a C. Su momia 
no ha sido encontrada. 
317 He tomado como fecha de la primera edición la de su publicación en albanés en el periódico Rilindja 
Demokratike, dado que no apareció como libro, en París, en 1993. Véase en el anexo de la Parte V, epígrafe 
14.3: “Fichas de todas las obras de Kadaré publicadas en España”. 
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en la revista Rilindja Demokratike318, aunque el texto completo será prohibido por el 
gobierno de Ramiz Alia y la novela no aparecerá en su versión definitiva hasta varios 
años después, escrita finalmente a mitad de camino entre Albania y París. 
Su crítica contra el nuevo régimen de Ramiz Alia, de reformas timoratas y 
torticeras, se hizo frontal. Aprovechaba las entrevistas, las conferencias, para oponerse al 
continuismo de un gobierno que no se atrevía a romper con la línea de Hoxha. Las 
autoridades no poseen un verdadero espíritu de llevar a cabo reformas que permitan la 
libertad y Kadaré temía que “Albania estuviera a punto de virar en otra Cuba o Corea del 
Norte” (Kadaré citado en Levy, 2007: 45).319  La idea de abandonar el país para poder 
oponerse desde el extranjero, y desenmascarar así parte de la hipocresía del régimen, va 
cundiendo en el escritor. 
Como el clima era peligroso, la Academia francesa de las Ciencias Morales y 
Políticas elige a Kadaré miembro de su sección de Historia y Geografía, ocupando el 
sillón vacante dejado por Karl Popper 320 . Es mucho más que un cargo o un 
reconocimiento, se trata de poner a salvo al autor a base de notoriedad y prestigio exterior. 
En el discurso de bienvenida, el historiador y periodista Henri Amouroux321 dejó bien 
claras las intenciones de la Academia, “para defender a un gran escritor”, aseguró 
(Amouroux citado en Levy, 2007: 46). 
Al fin, con el propósito de promocionar en París un libro, Kadaré obtiene el visado 
necesario para abandonar Albania –tras cinco meses de paciente espera–. Alcanza París 
el 27 de septiembre de 1990. Envía una carta al Presidente Ramiz Alia en donde le deja 
bien claros los motivos de su exilio y, después, en el mes de octubre, da publicidad a su 
decisión de exiliarse provisionalmente en una emisión radiofónica de La voz de América, 
que Kadaré sabía que se escuchaba en Albania. Pensaba que esto sería el motor que 
iniciara la promoción de una democratización profunda en su país. 
Asentado en París, la editorial Fayard aborda la publicación completa de su obra 
en francés y albanés, en una colección de más de doce volúmenes, que dará legitimación 
a Kadaré como ya uno de los grandes escritores europeos. Empieza a vender ejemplares 
en Francia a ritmo de best seller y los reconocimientos y premios se suceden. Es la 
                                                          
318 Renacimiento democrático. 
319 En declaraciones a una entrevista con Deborah Treisman en The New Yorker el 26 de diciembre de 2005. 
320 Viena, 1902-Londres, 1994. Filósofo, racionalista crítico, sociólogo y teórico de la ciencia. 
321  Dorgdone (Francia), 1920-Le Mesnil-Mauger (Francia), 2007. Historiador y periodista. Estudioso 
especializado en la época de la ocupación de Francia por los nazis y el gobierno colaboracionista de Vichy. 
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afirmación de toda una forma de escribir y de resistir las adversidades políticas. Para 
Sánchez Lizarralde, los meritos de Kadaré radican en que 
 
“nunca ha incurrido Kadaré en el didactismo en su creación 
literaria –a diferencia de muchos de los escritores disidentes 
de otros países del llamado campo socialista–; su territorio, a 
la hora de hacer el juicio de la dictadura, es casi siempre el 
de la fábula o el de la alegoría, y de ese modo su crítica llega 
bastante más lejos (…) obliga al lector a un debate de mayor 
calado acerca de los regímenes edificados en nombre del 
marxismo…, pero también de todo mecanismo político-
social que aspire a la subyugación. Es así como el conjunto 
de su producción literaria constituye un ejercicio de libertad, 
un pulso coronado por el éxito a los poderes omnímodos que 
aplastan a las personas, y eso pudo ser percibido como tal 
incluso por quienes formaban parte del aparato de 
dominación del Estado albanés. Kadaré ha dicho que el no 
llegó a la literatura desde la libertad, sino al contrario, a la 
libertad desde la literatura, en el proceso mismo de creación 
literaria” (2008: 66-67). 
  
En efecto, Kadaré tiene una opinión muy clara al respecto de esta cuestión de la 
libertad y la creación literaria: 
  
“La literatura mundial, que comprende la historia del mundo, 
es más la historia de la represión que de la libertad. La mayor 
parte de la literatura es creada en condiciones terribles. La 
libertad del taller del escritor es completamente distinta de la 
social, de la exterior (…) Para un escritor es necesario 
encontrar el espacio de libertad. Lo que no puede hacer es 
justificar y decir que no puede escribir nada por culpa del 
régimen” (Kadaré citado en Levy, 2007: 48). 
 
 En este mismo sentido, Lizarralde opina que: 
“se ha afirmado también que frente a la ideología oficial del 
régimen y a sus creaciones, Kadaré ha postulado una Albania 
eterna que sirviera de punto de regreso, de Ítaca lejana pero 
finalmente accesible tras la pesadilla del ‘socialismo real’. 
Yo no creo que eso sea cierto, o al menos no más que en parte 
y tal afirmación debe der matizada. Incluso en los casos en 
que, con sus novelas, el autor nos conduce al territorio y el 
tiempo de las viejas y tradicionales relaciones sociales del 
universo albanés, con contadas excepciones, lo hace sin 
abandonar su mirada irónica, su distanciamiento burlón 
respecto a ellas mismas también. No hay ni asomo de 
tolerancia con la venganza de sangre en Abril quebrado (…) 
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ni existe complacencia en El año negro con los insensatos 
intentos albaneses de unificar el país mediante el recurso de 
la guerra permanente al viejo estilo. Es verdad que habla de 
la besa, la palabra dada, del concepto de honor y de dignidad 
edificado sobre ella, como de una cualidad moral albanesa en 
peligro, pero no deja de indagar en lo que ese mecanismo 
implica, en lo que oculta, y –siempre la ironía– casi 
invariablemente conduce al fracaso o la decepción (…) En 
buena parte de la obra de Kadaré puede rastrearse el intento 
de penetrar los lados obscuros, los vicios ancestrales, los 
prejuicios generalizados –algunos de los cuales, como no 
podía ser menos, comparte en una u otra medida– de los 
propios albaneses” (2008: 66). 
 
 El ejercicio literario de Kadaré ha sido un ejercicio de supervivencia sometido, 
únicamente a una ley, la de la literatura, y a unos jefes: 
 
“Mis jefes no han sido los jefes de la Albania comunista. Mis 
jefes son los jefes del mundo de la literatura: Dante, 
Shakespeare, Goethe, Kafka. Su presencia relativizó la 
presión del régimen que tenía que soportar. Cada escritor, si 
preserva su visión, trata de pertenecer a otro reino (Kadaré 
citado en Levy, 2007: 49).322 
 
Quizás el rendirse a semejantes “jefes”, sea una de las claves del éxito de la 
novelística de Kadaré, su universalidad: 
 
“La universalidad de la obra literaria de Kadaré (…) se funda 
en el hecho de que aborda, renovándolos, restituyendo su 
vigencia en el presente, algunos de los grandes problemas y 
misterios permanentes de la humanidad occidental –muy en 
especial las relaciones entre el individuo y el destino: las 
maquinarias del poder, que en nuestro siglo, en particular en 
los países del llamado socialismo real pero no solamente, 
desde luego, adquieren proporciones monstruosas y 
abrumadoras–, y en la forma en que lo hace, a partir de su 
propio universo, desde donde hace frecuentes incursiones 
hacia otros territorios, próximos o lejanos en el tiempo y en 
el espacio, en busca de respuestas para las mismas preguntas” 
(Sánchez Lizarralde, 2008: 68-69). 
  
                                                          
322 Sobre reseña de Jolyon Naegele sobre la intervención de Kadaré en Radio Free Europa/Radio Liberty, 
del 9 de noviembre de 2001. 
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Ya como autor reconocido, establecido en París –y superada la delicada situación 
política que ha vivido–, es el momento de dar luz a uno de los pilares fundamentales en 
la narrativa de Ismaíl Kadaré, novela que articula toda su obra. Aparecerá Spiritus 
(Elbasan, 1996) como una cristalización de todo el proceso anterior de su autor, una 
especie de confluencia de sus novelas El gran invierno y El concierto, dando lugar al 
cierre de un tríptico, que denomino Tríptico del Supraestado, o al complemento de una 
trilogía que se ha visto, así, culminada. La novela fue editada simultáneamente en albanés 
y francés. 
Sali Berisha323, un personaje de dudosa reputación, había sucedido a Ramiz Alia 
al frente del gobierno del país. Su gestión, muy turbia, se verá herida de muerte con la 
quiebra de las llamadas sociedades piramidales, un sistema de pirámides financieras que 
se vino abajo sumiendo al país en la bancarrota y desde ella, llegando a la revuelta civil. 
El vacío de poder lleva a unas elecciones anticipadas para las que se maneja con fuerza 
el nombre del escritor albanés. Sin embargo, esta posibilidad, es descartada de inmediato 
por el mismo Kadaré, que afirma: 
 
“Me desagrada, porque no tengo las mínimas pretensiones de 
una carrera política. Algunos políticos y la prensa han 
montado un gran debate del que yo me siento ajeno. Soy 
escritor” (Kadaré citado en Levy, 2007: 69).324 
 
Poco después, un nuevo elemento político vendrá a sembrar polémica y angustia 
en torno de la figura de Ismaíl Kadaré, y será el conflicto de Kosovo, la posición que 
adopta, favorable a la OTAN, y su proalbanismo en relación a quienes deben ser los 
dueños legítimos de esa zona. Esta postura lo llevará a alinearse con un grupo de autores 
entre los que se encuentran Günter Grass, García Márquez o Antonio Tabucchi325, pero 
también se coloca enfrentado de pleno a intelectuales de la talla de Peter Handke, de 
actitud proserbia. Este conflicto sumará nuevos elementos a la causa anti-Kadaré. La 
actividad más política de Kadaré se desencadenará con motivo de Kosovo, escribiendo 
cartas a dignatarios, manteniendo una fecunda labor periodística con artículos y vertiendo 
                                                          
323  Tröpoje (Albania), 1944. Protegido del séquito de Hoxha, además había sido su cardiólogo. Fue 
Presidente de Albania entre 1992 y 1997 y Primer Ministro de Albania desde 2005 hasta 2013. 
324 Declaraciones en una entrevista concedida a Rubén Amón para El Mundo el 10 de noviembre de 2001: 
“Ismaíl Kadaré/escritor: La literatura fue el primer fenómeno globalizador”. 
325  Pisa, 1943-Lisboa, 2012. Especialista en cultura portuguesa, escritor y traductor, ha sido de los 
novelistas italianos más influyentes de los últimos años. 
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opiniones, siempre intentando buscar una solución alejada de la violencia, muchas veces 
mal interpretado por unos y por otros. 
Las novelas de Kadaré, como no podría ser de otro modo, ahora abordan esta 
cuestión, como Tres cantos fúnebres por Kosovo (Tirana, 1998), un problema enquistado 
desde hacía tiempo, como ya lo venía avisando en El cortejo nupcial helado en la nieve 
(Tirana, 1986) y que vuelve a ponerse de actualidad con el sanguinario conflicto. 
A partir del cambio de milenio, como espoleado por un nuevo espíritu, Kadaré se 
sumerge en la fase de novela más experimental y moderna que ha escrito hasta el 
momento. Este ciclo de una narrativa fragmentada, con diferentes tipos de focalización 
de voces y giros complejos basados en un tratamiento del tiempo cuántico, con tramas de 
estructuras exigentes para el lector, que además muestra una imagen de una Albania 
modernizada y que es producto del deshielo político, de la reflexión estilística y de formas 
que concibe en Spíritus, punto de inflexión de su obra, verá novelas de un carácter 
experimental como Frías flores de marzo (Tirana, 2000), la narración breve quántica, 
plena de saltos temporales, El jinete con halcón (Tirana, 2001), otra narración breve en 
La Historia de la liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (Tirana, 2001), 
la compleja novela Vida, representación y muerte de Luz Mazreku, el compendio de 
novelas breves de Cuestión de locura (París, 2005) y la publicación de la ya mencionada 
El sucesor que, en conjunto con La hija de Agamenón cierra y completa el ciclo del asunto 
Shehu, con veinte años de diferencia entre la segunda obra publicada y la primera. 
Así, el año 2005 traerá el primero de los grandes premios literarios que recibirá 
Ismaíl Kadaré: ganará el Man Booker en la versión internacional, que se concede por vez 
primera. El premio reconoce la carrera de un autor y su contribución, pero hasta el 
momento sólo se otorgaba a los escritores de habla inglesa. El jurado barajó una lista de 
dieciocho autores entre los que se encontraban plumas tan consagradas como John 
Updike, Günter Grass, Antonio Tabucchi, Naguib Mahfouz 326 , Milan Kundera, 
Kenzaburo Oe, Ian McEwan327, Doris Lessing328, Philiph Roth o Gabriel García Márquez. 
                                                          
326 El Cairo, 1911-2006. Narrador, en una primera etapa escribió novelas históricas ambientadas en el 
Egipto faraónico, después se centró en los problemas contemporáneos y urbanos del país, lo que le costó 
sufrir un ataque de extremistas islámicos que lesionó seriamente su salud. Su obra le proporcionó el Premio 
Nobel de Literatura de 1988, siendo así el primer autor en lengua árabe en conseguirlo. 
327 Aldershot (Reino Unido), 1948. Autor de  más de una docena de novelas y de  un par de colecciones de 
relatos, algunas de sus obras, de gran popularidad y adaptadas al cine, son consideradas por una parte de la 
crítica, especialmente anglófila, como enormes obras maestras, una celebración que quizás se encuentra al 
amparo de las grandes empresas y del negocio editorial. En ese sentido, su obra es especialmente festejada 
en España. 
328 Kermanshah (actualmente República Islámica de Irán), 1919-Londres, 2013. Con una obra teñida de 
autobiografismo y que atiende notablemente a sus experiencias africanas, pasó en Rodesia (actual 
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Además, desde ese año el ganador, en el caso de que no escribiera originalmente en lengua 
inglesa, elegía al traductor que sería merecedor de un entorchado paralelo. Kadaré 
designó a David Bellos 329  por su trabajo en la traducción de El sucesor. Se da la 
circunstancia de que Bellos no había traducido la obra de Kadaré desde el albanés, idioma 
que no conoce, sino que lo hizo desde las versiones francesas de la obra, lo que no fue 
óbice para que ganara.330 
Tal vez como antesala a ese Premio Nobel de Literatura que no termina de llegar 
y para el que está permanentemente nominado, a Kadaré se le otorgará el segundo de sus 
grandes galardones, el Príncipe de Asturias de las Letras del año 2009. El premio, que en 
ciertos sectores, incluso del propio jurado que se lo concede, suscita el escepticismo y la 
crítica, que tilda la concesión como una “extravagancia”.331 Ha sido el reconocimiento a 
Kadaré en un país en el que, pese a disfrutar de una de las más excelentes líneas de 
traducción, en los momentos en que se le otorga el galardón es completamente 
desconocido.  
Sánchez Lizarralde explica, a continuación, los motivos por los cuales la narrativa 
de Kadaré, a pesar de estar escrita en un lugar constreñido y localista, trasciende a los 
lectores del mundo entero, dotada de una coherencia que le confiere una universalidad 
reconocida en el tapiz literario que pone en pie, que se significa recibiendo un premio de 
un país anglosajón y otro de la comunidad hispánica, entre ambos, y exceptuando el chino, 
los dos idiomas más hablados del mundo y en los que Kadaré ha sido traducido: 
 
“Pese a la diversidad de personajes, épocas y territorios que 
aparecen en las obras de Kadaré, pueden distinguirse muy 
                                                          
Zimbabue), parte de su infancia y juventud. Después obtuvo gran fama y repercusión, en parte sustentada 
en sus reivindicaciones feministas. Obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en el año 2001 y el 
Premio Nobel de Literatura en el año 2007.   
329 Reino Unido, 1945. Traductor y biógrafo, profesor de literatura francesa, italiana y literatura comparada 
en la Universidad de Princeton. 
330  Una circunstancia que parece ser ya habitual en las traducciones vertidas a idiomas occidentales 
provenientes de autores de la Europa del Este o Centroeuropa. Así, se da el caso curioso de que durante la 
presentación de la novela Pequeña pornografía húngara (Budapest, 1984) de Peter Esterházy, su traductor 
al español era incapaz de articular una palabra en húngaro con el autor. El traductor, Jesús Pardo 
(Torrelavega, 1927), había trabajado desde la edición francesa. Por ello, ha sido una gran suerte poseer en 
España traductores para la literatura albanesa como Sánchez Lizarralde, que lo hicieran desde la lengua 
original. Igualmente, debemos congratularnos por casos como los de Miguel Sáez, de quién ya he hablado 
en esta tesis, para el idioma alemán, o de Judit Xantus (Budapest, 1952-Santa Pola, 2003) para el húngaro, 
así como de Mónica Zgustova (Praga, 1957) para el checo El rebrote de una escuela de traductores pujante 
ha llevado a la reedición de clásicos que estaban retraducidos desde el francés o el alemán, ahora, 
finalmente, vertidos desde sus lenguas originales.   
331 Tal y como manifestó el gestor cultural Fernando Sánchez Dragó en declaraciones sobre el premiado.  
Dragó era miembro del jurado que concedió el Premio. Véase el “Estado de la cuestión”, notas números 
118 y 119. 
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abundantes hilos que las vinculan unas con otras hasta 
constituir un todo difícilmente separable, un tupido 
entramado que se extiende y se espesa sin cesar: tal o cual 
personaje mítico aparece y reaparece, lo mismo que cierto 
lugar inquietante; renacen o se reconstruyen en otra época y 
en otro lugar para adaptarse a la nueva situación, o para 
transformarla y demostrarnos que nada esencial cambia, o 
que algo esencial se resiste siempre a cambiar, para ser más 
precisos. ‘La Posada de los dos Robertos’, los sótanos de las 
instituciones opresoras siempre repetidos, las pirámides 
como símbolo del poder absoluto y su absurdo, el espía como 
instrumento de control y encarnación de la degradación 
humana individual, el funcionario aislado, paranoico y 
eficaz, son seres y argumentos recurrentes que remiten, una 
y otra vez, de una narración a otra, a un mismo mundo 
obsesivo, a un mismo debate. Pero también otras creaciones, 
como los maldecidores profesionales, los correos de cabezas, 
los heraldos y mensajeros de todos los tiempos, algunos 
personajes albaneses concretos (uno de ellos, el escritor 
Skënder Bermema, alter ego del autor, que nace en El gran 
invierno y sobrevive hasta Spiritus, donde decide abandonar 
la literatura), un barrendero tronado, una vieja expropiada, un 
traductor maleable, la familia Qyprilli (Küprüllü) de notables 
del imperio Otomano, de procedencia albanesa… Una 
galería de personajes, de lugares, de ambientes, de vínculos, 
unos inventados y otros trasplantados de la realidad a la 
ficción, que pululan entre las páginas de toda la obra 
narrativa de Kadaré (y también de su poesía) y parecen 
aspirar a crear un entero mundo autosuficiente y alternativo 
a éste en el que vivimos. Un mundo en el que los mitos 
conviven en pie de igualdad con las realidades y en el que, 
con frecuencia, los más grandes absurdos actúan como 
fenómenos del más puro sentido común” (2008: 69). 
 
 Tras el premio Príncipe de Asturias, nos han llegado las traducciones de tres obras 
más, todas ellas portadoras de un enorme desafío técnico, y en sí mismas albergadoras de 
grandes asombros. La primera de ellas, tal vez sea la obra más enmarañada de Kadaré, El 
accidente, en donde el autor firma uno de sus desafíos más reflexivos con un discurso 
articulado en una grandísima complejidad. Después, La cena equivocada (Tirana, 2008), 
para terminar con la que hasta la fecha es la última novela del autor publicada en español, 
Réquiem por Linda B. En todas ellas, sin dejar de referirse a la Albania de Hoxha, de la 
sangre y la opresión, se componen estructuras que heredan la confusión laberíntica 
narrativa del Kadaré que se consagra en Spiritus, que ya no abandonará esa manera de 




“Yo pienso que los géneros literarios son relativos. Para mí, 
novela, relato y crónica son un continuo (…) lo que escribo 
nace así, como los sueños. Son relatos. Escribo unos 
capítulos, luego los publico y luego, por qué no, vuelvo a 
escribir. De manera que relato y novela son la misma cosa 
para mí. Lo que era relato, porque ocupaba sólo 50 páginas, 
ya era novela, ya la concebía de ese modo, aunque en ese 
momento no pudiera darle esa forma. Es así, y yo nunca le he 
dado mucha importancia a eso” (Kadaré en Nuño, 1997: 38). 
  
Intentando dotar de un sentido cronológico a la peculiar  trayectoria literaria de 
Ismaíl Kadaré, Moisés Mori trata de resumirla de la siguiente manera: 
 
“Kadaré habría rehecho una buena parte de sus textos no 
tanto por un proceso de perfeccionamiento de la propia 
escritura como por sortear los distintos obstáculos del poder, 
por la necesidad de adaptarse a las necesidades del momento 
histórico. De hecho, durante algún tiempo se le prohibió 
expresamente publicar novelas (género mayor) y se vio 
obligado a recoger en revistas fragmentos, proyectos de 
trabajo, falsos cuentos (…) Bajo el régimen comunista, 
Kadaré habría llegado en su crítica al sistema y a las 
instituciones hasta donde le era posible; y solo después de la 
muerte de Enver Hoxha (1985), de la caída en cadena de los 
regímenes de la Europa del Este (1989) y ya definitivamente 
con su exilio en Francia (1990), habría podido –como otros 
escritores del campo socialista en parecida situación– hablar 
y publicar con total libertad (…) Sorprendentemente, de la 
minúscula Albania, esa rareza aislada por voluntad propia en 
su intransigencia política, había surgido una lengua olvidada, 
el habla de Ismaíl Kadaré” (2006: 23-24).  
 
 Pero, quizás, la mejor manera de cerrar esta semblanza bio-bibliográfica, será la 
idea que de la polémica, los calificativos y descalificaciones, tiene el propio autor, y del 
panorama que puede ocupar en la realidad literaria albanesa: 
 
“Hay elogios que, en realidad, no son más que desprecio, al 
igual que hay insultos que, en realidad, son elogios. Eso 
sucedía a menudo en las tiranías comunistas. En aquel tiempo 
ser ensalzado como un escritor comprometido, devoto del 
pueblo, constituía en realidad una acusación. En cuanto a la 
acusación principal, ser recriminado por tener influencias 
extranjeras, occidentales, constituía en realidad una alta 
valoración. ¿Qué quería decir influencia extranjera, 
occidental, en un país esclavizado? Quería decir 
177 
sencillamente influencia del mundo libre, por tanto 
influencia de la libertad” (Kadaré citado en Levy, 2007b: 
434). 
 
Por ello, entre las muchas contribuciones que Kadaré ha brindado a la literatura, 
y en concreto a la literatura del Este de Europa, me quedo con la afirmación de Robert 
Elsie, a forma de corolario:  
 
“Kadaré fue, más que nadie, el que asestó el golpe de gracia 
a la literatura del realismo socialista. Y lo hizo desde 
adentro” (Elsie, 2005b).  
 
Y lo hizo, probablemente, aplicando la máxima artística a la que Kadaré se refiere 
en su ensayo Esquilo: el gran perdedor:  
 
“una de las leyes universales del arte: el distanciamiento de 
la vida, del enardecimiento personal, de uno mismo, es decir, 
la renuncia a una verdad aherrojada, a una libertad 
aprehensible, en nombre de una libertad más difícil: la de la 
creación” (2006: 40). 
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7. PANORAMA DE LA LITERATURA ALBANESA 
 
“Es preciso que la actividad creadora en el terreno de la literatura y el arte esté impregnada del 
espíritu de la lucha por el comunismo, que infunda en los ánimos la confianza, la fuerza de las 
convicciones, que desarrolle la conciencia socialista y la disciplina de grupo”. 
 
Jrushchov sobre la literatura, junio de 1957, citado en Nabókov: Curso sobre literatura rusa, pp. 47-48. 
 
 
Ramón Sánchez Lizarralde habla sobre Ismaíl Kadaré y la tradición literaria 
albanesa en la que se inscribe, en un artículo que prologa una pequeña selección de 
literatura albanesa que se iba a publicar en los Cuadernos del Ateneo. Afirma que: 
 
“La irrupción de Ismaíl Kadaré, allá por los años setenta, en 
la literatura europea desde la entonces aislada Albania, y la 
traducción de sus novelas ya a más de 40 lenguas, constituyó 
y constituye aún todo un fenómeno, relacionado 
naturalmente con la universalidad y el vigor de su obra, con 
las dimensiones de los valores que contiene, que la hacen 
valedera, al parecer, para toda la humanidad. Pero, como no 
podía ser de otra forma, el surgimiento de un escritor de tales 
proporciones, por mucho que se deba insistir en su 
individualidad, se produce en el seno de una lengua y una 
literatura que, si bien en el campo que nos ocupa no había 
alcanzado hasta entonces tales cotas, habían dado muchas 
otras obras destacables, incluso memorables, con 
anterioridad y, desde luego, continúan produciéndolas ahora. 
Sin embargo, a diferencia de países como Francia, Alemania, 
Italia o Grecia, y como resultado de las específicas 
peculiaridades de nuestro sector editorial y de su público, en 
España se ha prestado escasa atención a otros autores 
albaneses de ayer y de hoy (…) Afirma esto quien, por otra 
parte, se ha ocupado no sólo de traducir al castellano la casi 
totalidad de los textos albaneses que se han publicado por 
aquí, sino también de intentar convencer a editores y 
periodistas literarios de la existencia de un universo vital y 
estético como poco relevante en la lengua albanesa” (2004: 
75). 
 
De tal forma que, como una forma de enfocar y enmarcar la obra en la tradición 
en la que se instala Kadaré, a continuación hablaré de un panorama general de la literatura 
albanesa, así como de sus principales autores y obras más representativas, sin olvidar la 
periodización. 
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 Siete guerras, en total, tuvieron lugar en el avispero de los Balcanes durante el 
siglo XX.332 Y las regiones que integran la zona pertenecieron a grandes Imperios como 
lo fueron el Otomano, el Austro-Húngaro y, después, la zona de influencia política de la 
URSS, de regímenes comunistas, también conocida como Telón de acero, en donde cada 
país se vio afectado por sus propias luchas en pos de la independencia y por liberarse de 
la dictadura. En este ambiente balcánico, es difícil imaginar que pudiera florecer alguna 
de las artes que no fuera, parafraseando a Sun Tzu, el arte de la guerra y, sin embargo, 
los Balcanes han proporcionado una fructífera literatura, de la que la Albania de Kadaré 
es uno de los ejemplos. 
 Puede parecer milagroso que en un país como Albania haya podido existir una 
tradición literaria, un compendio de textos que hayan sobrevivido al expolio cultural e 
intelectual, no ya de tantos conflictos bélicos, arrasada por la muerte y la destrucción e 
inmersa en un clima tremendamente hostil para permitir cualquier tipo de creación 
cultural, sino que la literatura haya podido sobreponerse a la tiranía de Enver Hoxha, y 
no sólo eso, sino a cinco siglos de ocupación otomana –del siglo XV hasta principios del 
siglo XX– que buscaron con ahínco borrar todo atisbo de cultura, lenguaje y religión, y a 
periodos en los cuales la zona geográfica, dada su importancia geográfica y político-
estratégica, había sido maltratada y ocupada por las grandes potencias y los países 
circundantes. Tal y como puntualiza Sánchez Lizarralde, la lengua albanesa: 
 
“aunque comenzó a ser escrita en la edad media –en 
competencia con el latín y el griego–, la invasión otomana de 
la región interrumpió el proceso, de modo que, hasta el siglo 
XIX, quedó relegada como lengua culta a los usos religiosos 
de la Iglesia católica, sobre todo en el norte de la actual 
Albania” (2004: 76). 
  
Por encima de algunas fórmulas eclesiásticas y exégesis bíblicas encontradas en 
los antiguos dialectos de los albaneses,333 y de escritos ensalzando el heroísmo de la 
resistencia de una fortaleza ante los turcos y del propio Skanderbeg, los estudiosos fijan 
como primer texto en albanés, escrito en el antiguo dialecto del norte, un misal traducido 
                                                          
332 Sin detenerme en las diferenciaciones determinantes de cada conflicto, enumero de forma ilustrativa: la 
Primera –1912-1913– y la Segunda guerra de los Balcanes –junio y julio de 1913–, la Gran Guerra Mundial 
–1914-1918–, la guerra Greco-Turca –1919-1922–, la Segunda Guerra Mundial –1939-1945–, la Guerra 
Civil en Grecia –1946-1949–, y las guerras en la extinta Yugoslavia y la región del Kosovo –desde 1991 
hasta 2001–. 
333 Al parecer, una fórmula bautismal y una interpretación del evangelio. 
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del latín por el monje católico Gjon Buzuku334, impreso en 1555. La religión seguiría 
siendo el pilar de la expresión literaria albanesa, y en dialecto del sur ve la luz lo que se 
tiene por el primer poema en lengua albanesa, una tirada de endecasílabos titulada La 
canción de los suspiros, del ortodoxo Lekë Matrënga335, a finales del siglo XVI.  
Durante mucho tiempo, los siglos XVI y XVII, será la literatura católica albanesa 
–clérigos, obispos, en el seno de los monasterios– la que resista, desde el didactismo, en 
mitad de los tiempos del dominio turco. En esa línea, aparecerán las primeras obras en 
prosas híbridas, mezcladas con italiano y griego; una rica tradición oral que desarrolla, 
además, su propia iconografía y tradición mítica fundida con las mitologías clásicas. 
Cantos nupciales, lamentos funerarios, épicos, entre los que destaca el conocido como 
Ciclo de los paladines, nutren los repertorios de los aedos –los lahutare albaneses–, los 
recitadores albaneses que siempre encontraran un lugar y serán tratados con especial 
cariño en la narrativa de Ismaíl Kadaré, 336  consciente del carácter especialmente 
epopéyico que caracteriza la fabulación albanesa, siempre luchando por abrirse paso entre 
invasores y conquistadores empeñados en silenciar la voz popular y arraigada que 
conforma el espíritu nacional. A este respecto, y atendiendo al carácter particular de la 
épica, cito a Ramón Sánchez Lizarralde: 
 
“Resulta cuando menos curioso que el llamado Ciclo épico 
albanés, un verdadero monumento literario, etnológico e 
histórico todavía por traducir, al igual que la mayor parte de 
las ‘baladas’, tenga como punto de partida temporal el 
momento en que se consuma la ocupación otomana. Pero 
todavía más paradójico aún es el hecho de que, en lugar de 
referirse a la confrontación que se está produciendo en ese 
mismo instante (…) concentre su atención en otra mucho más 
antigua y que aún tiene lugar: la que enfrenta al universo 
albanés con el eslavo. Es este ciclo épico, estas 
estremecedoras canciones de gesta en las que se combinan la 
inspiración de los viejos cantos homéricos y el influjo de los 
romances caballerescos medievales, una de las fuentes que 
determinarán el futuro desarrollo de la literatura albanesa del 
siglo XX” (1997: 30). 
                                                          
334 Nacido en Ljare, Krajina (actual Montenegro). Se cree que la mayor parte de su vida la pasó en el seno 
de la República de San Marcos, en el área de Venecia. Se desconoce el lugar de fallecimiento. 
335 Nacido en el 1567 en el seno de una comunidad italo-albanesa en Sicilia, conocida como Piana degli 
Albanesi, posiblemente en Monreale, en la provincia de Palermo. Muerto en Palermo en el 1619. 
336 Protagonistas de Tres cantos  fúnebres por Kosovo, con una presencia determinante en El Palacio de los 
sueños, y presentes a lo largo de todo el texto de El Expediente H. (Tirana, 1990), por poner unos pocos 
ejemplos. 
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 Al igual que se había desarrollado en latín, y en híbridos de otras lenguas, la 
literatura albanesa también posee una rama escrita en caracteres árabes y fruto de la 
tradición musulmana. Finalmente, como afirma Tal Levy: 
 
“El idioma y la conciencia patriótica se verían fortalecidos, 
finalmente, por el Renacimiento nacionalista o Rilindja, 
surgido en el siglo XIX e inspirado por el ideario del 
Romanticismo nacionalista y la Ilustración cultivados por los 
círculos de la intelligentsia albanesa, buena parte de ella en 
el exilio. Bajo la consigna de que ‘‘la unidad de la lengua es 
la unidad de la nación’’, lanzada por A. Xhuvani 337 , los 
nacionalistas persiguieron normalizar la lengua y escribir en 
albanés. En su mayoría, fueron italo-albaneses (conocidos 
como arbëresh) quienes promovieron el movimiento 
nacional albanés en Italia y el resto de Europa (…) Ello 
desembocaría en la creación de una red de centros  educativos 
en albanés y en la normalización del idioma, plagado de 
extranjerismos y fragmentado en numerosos dialectos, en el 
Congreso de Monastir (parte de la actual Macedonia) en 
1908, en el que se fijarían las reglas ortográficas y 
gramaticales de la lengua albanesa (2007: 80).338 
 
Y Sánchez Lizarralde apostilla que 
 
“es así como puede cifrarse el arranque de tal literatura en 
dicho siglo (el XIX), a partir del llamado Renacimiento 
Nacional (semejante y sólo un poco posterior a los 
experimentados por otras lenguas y pueblos balcánicos)” 
(2004: 76). 
 
Naim Frashëri 339 , poeta romántico, fue el encargado de cristalizar todo este 
espíritu nacionalista, pero no será en vida, sino a causa de la posterior condena del 
régimen comunista, que a poco de asumir el poder decidió relegar a una serie de autores 
considerados peligrosos, enemigos, junto a autores católicos. Los autores represaliados y 
prohibidos fueron los encargados de despertar la conciencia nacional albanesa. 
 
                                                          
337 Elbasan (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1880-Tirana, 1961. Lingüista y profesor. 
338 Durante el régimen de Hoxha, el 8 de noviembre de 1972, se llevaría a cabo un Congreso de ortografía 
en Tirana que unificaría la lengua nacional, inclinándose definitivamente por el dialecto toskë, el de la zona 
sur del país, en detrimento del dialecto  norte o gegë, quedando así el albanés normalizado. Hay quienes 
opinan que se eligió el dialecto del sur a causa de que el líder Enver Hoxha había nacido en Gjirokastër, 
localidad del sur de Albania y los lingüistas afines al régimen no podían dejar pasar esa oportunidad. 
339 Frashër (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1846-Estambul, 1900. 
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Los Frashëri, de familia aristocrática, fueron ocho hermanos, de los que cabe 
destacar a tres: el político Abdyl340 , Sami341  un educador con numerosos trabajos y 
artículos publicados en prensa y autor de manuales de enseñanza, pedagogía y 
lexicografía, y Naim, el poeta. Los tres compartían el deseo de una autodeterminación 
que sacara al pueblo albanés del yugo turco. Tras una serie de vicisitudes y significarse 
como líder político del renacimiento nacional, Abdyl sufrió la cárcel otomana. 
Naim Frashëri está considerado como uno de los poetas nacionales de Albania. A 
raíz del arresto de su hermano Abdyl por los turcos, a finales de abril de 1881, empezó a 
jugar un papel relevante en las actividades nacionalistas albanesas en Constantinopla. 
Autor de veintidós escritos, alternó diferentes lenguas para su redacción: cuatro en turco, 
uno en persa, dos en griego y quince en albanés, muchos de ellos firmados con sus 
iniciales para evitar problemas con la censura otomana, un departamento censal del cual 
formaba parte, puesto que era director de la Junta de Censura del Ministerio de Educación. 
Sus trabajos en lenguas extranjeras son traducciones de colecciones de poemas, más algún 
tratado educativo e incluso una versión incompleta de la Ilíada vertida al turco.  
Sin embargo, donde destaca el espíritu nacional de Naim Frashëri es en sus obras 
en albanés, como en su poema Shqipëria342, cuyo manuscrito circuló con notable éxito 
por todos los focos nacionalistas albaneses extranjeros, especialmente en la zona de 
Rumanía. Escrito en octosílabos, recurre al origen antiguo de los albaneses, sus héroes 
nacionales del pasado y la necesidad de una educación y unas escuelas en albanés para 
superar el atraso cultural. Dado que el Imperio Otomano prohibía la publicación de textos 
en albanés, la obra de Naim Frashëri era muy conocida en Bucarest, donde radicaba una 
importante colonia albanesa que la dio a las imprentas; importante fue Bagëti e bujqësija, 
una colección de poemas de tradición pastoral al estilo de las Bucólicas y las Geórgicas 
de Virgilio, con poderosas imágenes de las montañas de la añorada patria, que el poeta 
idealiza cantando sus virtudes geográficas. Publicado en Bucarest en 1886, su 
importancia fue capital, tal y como advierte Robert Elsie: 
 
“El orgullo de un pueblo luchando por su libertad y el amor 
por Albania que impregnan estos versos están expresados en 
las primeras líneas que cada escolar albanés conoce de 
memoria” (2005a: 72). 
 
                                                          
340 Frashër, 1839-Constantinopla, 1892. 
341 Frashër 1850-Estambul, 1904. 
342 Nombre en albanés de Albania, “tierra de águilas”. 
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Y el poema arranca con los siguientes versos:  
 
¡Oh, montañas de Albania!, ¡Oh, los árboles tan nobles! 
¡Amplias llanuras con todas tus flores, día y noche os 
recuerdo! 
¡Tus tierras altas tan primorosas, y tus torrentes y ríos 
espumeantes! 
¡Oh cumbres y promontorios, y escarpadas, farallones, 
verdeantes bosques! 
Voy a cantar de los rebaños y de las manadas de las que te 
nutres.343 
 
Naim Frashëri cantó las bellezas del campo de su país en otros poemarios, así 
como rescató el espíritu de la epopeya en la figura de Jorge el Castriota, más conocido 
para los albaneses como Skanderbeg –el símbolo, en palabras de Elsie, “la quintaesencia 
de la resistencia al dominio extranjero” (2005a: 73)–, cuando en 1898 publicó en Bucarest 
una historia del héroe en 11.500 versos y que su autor consideraba su obra maestra. 
Aunque su calidad pueda ser puesta en entredicho, o no alcance las cotas líricas 
que dominan otros poetas de otros países en esos momentos (lastrado por ciertos tics y 
giros planos del Romanticismo más recalcitrante), no cabe duda de que, por encima de 
los asuntos meramente literarios, Naim Frashëri marca una influencia determinante en el 
resto de autores que le seguirán y se proyecta con una gran importancia sobre la creación 
literaria albanesa del siglo XX. 
La literatura albanesa alcanza el nacimiento del siglo XX con el lastre de un 
nacionalismo reivindicativo como una cuestión no resuelta que alumbra poemas épicos y 
diferentes novelas de carácter histórico impregnadas de romanticismo y patriotismo. Un 
ejemplo de ello es Gjergh Fishta344, una de las figuras más influyentes, literariamente 
hablando, durante la primera mitad del siglo pasado. Monje franciscano, “nacionalista de 
la Albania eterna hasta la xenofobia” (Sánchez Lizarralde, 2004: 78) fue el autor de El 
canto de las montañas con el que “intentará una épica total de la historia albanesa”, cuya 
popularidad lo llevó a ser considerado como una suerte de “Homero albanés” (Levy, 
2007: 81). No sorprenderá que, con semejantes mimbres, el advenimiento del régimen 
comunista significara su silenciamiento absoluto hasta la imposibilidad de pronunciar su 
                                                          
343 Oportuno será señalar que la traducción desde el inglés al castellano de este poema es mía, a su vez 
realizada del albanés por Robert Elsie (2005a: 72). 
344 Fishta (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1871- Shkodra, 1940. 
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nombre o de referirse a sus obras bajo severísima pena. Sería repuesto y conmemorado 
en 1991, tras la caída del régimen. 
Durante el complejo periodo político que trae de la mano la creación del Estado 
albanés con su independencia en 1912, el impulso romántico literario deja su paso al 
realismo, pero sin amortiguar la reivindicación nacionalista, aún más ahora que existe un 
Estado que debe ser consolidado. En esta etapa destacan dos poetas: Fan Noli 345  y 
Lasgush Poradeci346. Noli, que alcanzó la presidencia democrática del país en 1924, 
además de ser obispo ortodoxo, se convirtió en un reputado traductor de clásicos como 
Cervantes o Shakespeare, siempre haciendo gala de un virtuosismo estilista. 
Por su parte, Poradeci, presenta una historia diferente: Su distanciamiento de la 
doctrina del régimen de Hoxha lo mantendrá aislado desde la llegada del Partido al poder, 
hasta su muerte en los años ochenta. Fue un poeta adelantado a su tiempo que, para Robert 
Elsie en su Albanian Literature, llevó por el camino de la modernidad a la literatura 
albanesa, un outsider que, cincuenta años más tarde será reconocido como uno de los 
poetas más grandes del siglo XX (2005a: 138). Poradeci vivió los últimos años de su vida 
en las cercanías del Lago Ohrid, una localidad no muy alejada de la frontera con 
Macedonia, dedicado a su jardín y a la contemplación paisajística del lago –lo que genera 
una gran parte de sus poemas, imbuidos de un panteísmo místico– en la misma localidad 
en donde pasaba el tiempo de veraneo, también, Enver Hoxha, el tirano que había 
condenado a ese ostracismo al poeta; una completa recreación de esta situación tan 
paradójica aparece en una de la novelas breves de Kadaré, la titulada El vuelo de la 
cigüeña (Tirana, 1999), una demoledora reflexión sobre los últimos años de vida del genio 
poético, al parecer alegrados por una relación con una mujer joven.347 
Para el crítico Rexhep Qosja348, Poradeci  
“sintió como un Romántico,  pensó como un Clasicista, fue 
tan solitario y espiritualmente hermético como un Simbolista 
                                                          
345 Ibriktepe (actualmente Turquía) 1882- Fort Lauderdale, 1965. 
346 Pogradec (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1899-Tirana, 1987. Lasgush Poradeci era 
el pseudónimo por el que se conocía. Su nombre real era Llazar Gusho. 
347 El “profundo” significado de esta relación en términos de libertad con respecto a la condena a la que lo 
tenía sometido el régimen y su significado para él, y para el resto de la comunidad de escritores albaneses, 
lo analizo más en profundidad en mi estudio sobre la nouvelle de Kadaré. Véase, dentro de la parte 11, el 
epígrafe 11.4: “La vía sexual de escape”. 
348Vusanje (actualmente Montenegro), 1936. Eminente estudioso y divulgador de la historia de la literatura 
albanesa, destaca como novelista, fundamentalmente, por la obra La muerte me viene de esos ojos  (Pristina, 
1974), ampliamente traducida a otros idiomas, pero aún inédita en español, es una composición en treinta 
narraciones breves que conforman una novela que denuncia las terribles circunstancias bajo las que vivían 
los intelectuales albaneses en Kosovo durante la dominación serbia. Sin embargo, como insistente defensor 
de la independencia de Kosovo, sus posturas los han enfrentado a menudo con escritores y pensadores 
albaneses, entre ellos Ismaíl Kadaré. 
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y tan preciso como un Parnasianista en su forma y verso. Fue 
ecléctico y original en cada uno de sus puntos de vista” 
(Qosja citado en Elsie, 2005a: 142).  
 
Con semejantes premisas, era de imaginar que no sería del agrado del credo 
marxista-realista que exigía el régimen, y pese a un puñado de ediciones cuidadosamente 
vigiladas por la censura, Poradeci no se plegó a las exigencias de una poesía para el 
pueblo, se sumió en el silencio de la no publicación de su obra, se refugió y dedicó 
exclusivamente a las traducciones, y su muerte se produjo en la más absoluta pobreza. 
Durante todos esos años, había sido seguido, admirado y reconocido en silencio por gran 
parte de sus colegas. Para Ramón Sánchez Lizarralde, Poradeci es 
 
“autor de una obra lírica bellísima de gran complejidad 
verbal y conceptual, y difícilmente descifrable en otros 
idiomas, cuya dignidad obstinada e independiente frente al 
doctrinarismo brutal del régimen de Enver Hoxha, lo 
mantendrá aislado hasta su muerte en los años ochenta” 
(2004: 78). 
 
En la década de los años treinta del siglo XX descollaron algunos poetas y 
narradores interesantes que, con mayor o menor fortuna, llevaron a la literatura albanesa 
hacia adelante, hasta el parón que se produjo con la llegada del régimen de Hoxha. Uno 
de ellos, que fallecería con apenas veintisiete años, fue Millosh Gjergi Nikola, más 
conocido con el pseudónimo de Migjeni349. De formación eslava y espíritu crítico, en 
algunas ocasiones se ha tenido a Ismaíl Kadaré como su sucesor, tal y como afirma Éric 
Faye350 (citado por Levy, 2007: 93, n.49).  
Otro escritor de la época de entreguerras es Mitrush Kuteli351, que padeció las 
represalias de la peculiar y particular revolución cultural llevada a cabo por el Partido 
Comunista albanés y, al igual que otros muchos de sus colegas a finales de los años 
cuarenta –al estilo de lo sucedido en China– fue deportado a un campo de reeducación en 
donde su vida se convirtió en una pesadilla: por dos años fue ingresado en una zona de 
labor cercana a Korça, con el objeto de drenar el pantano de Maliq, infestado de 
mosquitos. Desesperado por las increíblemente duras condiciones de trabajo, intentó 
suicidarse (tal y como relata Elsie, 2005a: 150). Con el abandono de la influencia 
                                                          
349 Shkodra (entonces Imperio Otomano, actualmente Albania), 1911-Turín, 1938. 
350 En su libro Ismaïl Kadaré, Prométhée porte-feu, París, 1984. Edición de José Corti. 
351 Pogradec, 1907-Tirana, 1967. Su nombre es el pseudónimo de Dhmitër Pasko. 
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yugoslava en la dirección del Partido, se dieron nuevas condiciones para los intelectuales 
y Kuteli acabó regresando a Tirana donde, como tantos sospechosos del régimen, acabó 
trabajando como traductor para la editorial estatal. 
Kuteli falleció de un ataque al corazón sin contar con el reconocimiento de haber 
sido un extraordinario, sobre todo, cuentista, elaborador de narraciones breves e historias 
cortas con gran maestría. Así puede atestiguarlo el lector en español gracias a la 
traducción de El otoño de Xheladin Bey; y otros relatos, vertido al castellano por Ramón 
Sánchez Lizarralde.352 
Una de las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, como ya he tratado con 
anterioridad, fue la llegada del régimen comunista a Albania y el ostracismo de aquellos 
escritores que no compartían la línea política del dictador. Quienes durante los años 
treinta habían conducido a la literatura albanesa a la modernidad, alimentándose de las 
corrientes literarias que florecían en Europa y en el resto del mundo, influidos por técnicas 
y recursos narrativos de diferentes autores como Faulkner, Mann, o Italo Svevo353, ahora 
debían plegarse al realismo socialista o callar para siempre. Valga como ejemplo de esta 
situación Jusuf Vrioni354, uno de cientos, condenado a quince años de cárcel y de trabajos 
forzados por sus orígenes burgueses (era descendiente de una familia aristocrática de la 
Albania central); fue acusado de ser agente extranjero355, hasta que se le encomendó, 
como una forma de ser recuperado para la causa, la traducción al francés de la obra de 
Enver Hoxha para la editorial estatal. Mientras, clandestinamente, había empezado a 
traducir la obra de Ismaíl Kadaré,356 circunstancia esta que no pudo reconocer libremente 
hasta el año 1980. 
La purga, la limpieza realizada por el dictador y sus secuaces, comenzó por los 
intelectuales y escritores fascistas o sospechosos de haberlo sido, muchos de ellos 
colaboradores con los ocupantes italianos o alemanes y, todos, representantes para Hoxha 
del Antiguo Régimen que era necesario extirpar. De esta forma, muchas fueron las figuras 
notables de la vida intelectual albanesa que fueron depuradas. Aquellos que se hicieron 
ilusiones con poder sobrevivir al tirano, cooperando activamente con las líneas del 
                                                          
352 En Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Guadarrama, 1995. 
353 Trieste, 1861-Motta di Livenza (Italia), 1928. Novelista de tono psicológico e introspectivo, sirve de 
bisagra entre la literatura italiana decimonónica y la renovación de principios del siglo XX, hacia donde 
encaminó su obra. 
354 Corfú, 1916-París, 2001. 
355 Más en concreto “de espiar para Francia y de jugar al tenis”, como asegura Robert Elsie en la página 
web Texts and documents of Albanian History. 
356 De quién tradujo El general del ejército muerto, El puente de los tres arcos, El gran invierno y Crónica 
de la ciudad de piedra. 
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régimen, pronto sucumbieron ante la paranoia del sistema, que también acabó con ellos: 
juicios sumarísimos, montajes, grandes escarmientos, depuraciones, una suerte de 
revolución cultural al estilo chino se ensañó con los autores, ya fueran acusados de 
revisionistas, por ser de corte católico,357 o por no reflejar el realismo socialista con obras 
de corte simbolista, o decadentista. Robert Elsie da una lista de algunos de los nombres 
represaliados: 
 
“Entre muchos escritores e intelectuales que fueron 
arrestados y encarcelados durante la caza de brujas después 
de la Segunda Guerra Mundial destacan los dramaturgos 
Kristo Floqi (1873-1951) y Etëhem Haxhiademi (1902-
1965), el escritor y editor musulmán Hafiz Ubrahim Dalliu 
(1878-1952), el ministro de educación Mirash Ivanaj (1891-
1953) y el poeta Gjergi Bubani (1899-1954), todos ellos 
murieron en prisión; el escritor de relatos Mitrush Kuteli 
(1907-1967), el novelista Petro Marko (1913-1991), el poeta 
Sejfulla Malëshova (1901-1971), el escritor de historias 
breves  Musine Kokalari (1917-1983), el poeta y erudito 
Arshi Pipa (1920-1997), el poeta de la orden Bektashi turca 
Ibrahim Hasnaj (192-1995), el poeta Nexhat Hakiu (1917-
1978), el poeta Andrea Varfi (1914-1992), los traductores 
Jusuf Vrioni (1916-2001) y Pashko Gjeci (nacido en 1918), 
el novelista Mustafa Greblleshi (1922-1986) , el poeta Kudret 
Kokoshi (1907-1991), el novelista y editor Andon S. Frashëri 
(1892-1965), el humorista Mid´hat Araniti (1912-1992), el 
lingüista Selman Riza (1909-1988), el crítico Filip Fishta 
(1904-1973), los folcloristas Donat Kurti (1903-1969) y 
Stavro Frashëri (1900-1965) de Kavaja, y el escritor Lazër 
Radi (1916-1998) que fue liberado tras unos increíbles 
cuarenta y seis años de prisión” (2005a: 163).358 
                                                          
357 El autor  teatral Ndre Zadeja (Shkodra, 1891-1945), el poeta Lazër Shantoja (Shkodra, 1892-Tirana, 
1945), el poeta Bernardin Palaj (Shkodra, 1894-1947) y el novelista Anton Harapi (Shkodra, 1888-Tirana, 
1946), fueron ejecutados. El poeta, Arzobispo Vinçenc Prennhusi (Shkodra, 1888-Dürres –Albania–, 1949) 
murió en prisión después de ser torturado, igual que el escritor Dom Ndoc Nikaj (Shkodra, 1864-1951). La 
lista se amplía con otros intelectuales como editores y creadores en general (Elsie, 2005a: 162-163). 
358 A continuación especifico los lugares de nacimiento y de fallecimiento de cada uno de ellos –en los 
casos en que puede determinarse–: Kristo Floqi (Korça, 1873-prisión de Shkodra, 1951). Etëhem 
Haxhiademi (Elbasan, 1902-prisión de Burrel, 1965). Hafiz Ubrahim Dalliu (Tirana, 1878-prisión de 
Tirana, 1952). Mirash Ivanaj (Podgorica, 1891-Tirana, 1953). Gjergi Bubani (Boboshtica, 1899-prisión de 
Tirana, 1954). Mitrush Kuteli (Pogradec, 1907-Tirana, 1967). Petro Marko (Dhërmi, 1913-1991). Sejfulla 
Malëshova (Këlcyrë, 1901-Fier, 1971). Musine Kokalari (Adana, 1917-Rrëshen, 1983). Arshi Pipa 
(Shkodra, 1920-Washington, 1997). Ibrahim Hasnaj (Tirana, 1912-1995). Nexhat Hakiu (Vlora, 1917-
Tirana, 1978). Andrea Varfi (Queparo, 1914-Tirana, 1992). Jusuf Vrioni (Corfú, 1916-París, 2001). Pashko 
Gjeci (Shkodra, 1918-Tirana, 2010). Mustafa Greblleshi (Tirana, 1922-1986). Kudret Kokoshi (Vlora, 
1907-Tirana, 1991). Andon S. Frashëri (1892-1965). Mid´hat Araniti (Pristina, 1912-1992). Selman Riza 
(Yakova, 1909-Tirana, 1988). Filip Fishta (Shkodra, 1904-1973). Donat Kurti (Shkodra, 1903-1969). 
Stavro Frashëri (Korça, 1900-Dürres, 1965). Lazër Radi (Prizreni, 1916-Tirana, 1998). 
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Viendo semejante enumeración uno puede preguntarse cómo una cultura, una 
literatura, o una lengua, pueden soportar semejante expolio de sus principales valores. 
Robert Elsie define así el panorama de la devastación cultural de la Albania de Enver 
Hoxha: 
 
“La persecución de los intelectuales, en particular todos 
aquellos que habían estado en el extranjero antes de 1944, y 
la ruptura con todas las tradiciones culturales, crearon un 
vacío literario y cultural en Albania que duró hasta los años 
sesenta, y cuyos resultados pueden sentirse todavía hoy. 
Nadie sabrá nunca cuantos intelectuales y escritores de 
talento en ciernes fueron enviados durante los siguientes años 
a las ramas más peligrosas de la industria, o desterrados a las 
provincias para siempre, o internados en algún aislado pueblo 
de montaña sin esperanzas de poder retornar” (2005a: 163). 
 
El pintor y arquitecto Maks Velo, que también fue sometido a proceso y condena 
por sus cuadros, elabora en su análisis del proceso de censura abierto a Ismaíl Kadaré, 
con motivo de su poema Los pachás rojos, una lista de 141 escritores y artistas 
represaliados, víctimas de la dictadura comunista, que fueron asesinados por el régimen 
–ejecutados o bien murieron durante interrogatorios o en el cautiverio–.359 
Lo que Elsie califica como un “matrimonio forzado entre la literatura albanesa y 
el Marxismo-Leninismo” tuvo en la fundación de la Unión de Escritores, en octubre de 
1945, uno de sus principales pilares. Desde esos instantes los autores se vieron sometidos 
a un control por parte del aparato del Estado, vigilados por su propia Unión, y 
amordazados por una autocensura radical ante todo aquello que se alejara del dogma 
establecido. La libertad intelectual que había existido en los periodos históricos albaneses 
anteriores, fundamentalmente durante el reinado del rey Zog360 y la ocupación italiana –
regímenes que paradójicamente no invitarían a pensar en una extraordinaria libertad de 
pensamiento–, fue completamente aplastada. Como concluye Elsie,  
 
                                                          
359 En su obra La disparition des “Pachas rouges” d´Ismail Kadaré (Paris, 2004). En la página 8 de este 
trabajo Maks Velo remite a una lista suya elaborada para un artículo publicado en el diario Albania en el 
año 2000. 
360 Zog I de Albania (Castillo de Burgajet –entonces Imperio Otomano, actualmente Albania–, 1895-
Suresnes,  1961). Nombrado Primer Ministro de Albania en 1925, Ahmet Muhtar Zogolli estableció un 
régimen totalitario que desembocó en su proclamación como rey de Albania en 1928, con el nombre de 
Zog I. Se tornó proitaliano hasta el punto de someter los intereses de Albania a la Italia de Mussolini, que 
acabó invadiendo el país, anexionándoselo y forzando a Zog I a exiliarse en Londres con una considerable 
fortuna en oro acumulada. La llegada del régimen comunista le prohibió regresar al país bajo pena de 
muerte. Se estableció en Francia, donde falleció. En 2012 sus restos fueron trasladados a un mausoleo en 
Tirana. 
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“el Partido no demandaba otra cosa que la absoluta 
obediencia de todos los escritores bajo su vigilancia y guía 
crítica” (164). 
 
Durante los años más oscuros, los primeros del régimen, cuando florecía la alianza 
albano-soviética, se impuso una línea conocida como Zhdanovismo, derivada de la 
doctrina literaria formulada por Andrey Aleksandrovich Zhdánov361, defensor a ultranza 
de la representación artística del realismo socialista frente a la reacción, y que devastó 
parte de la cultura y de la literatura rusas. Los escritores albaneses fijaron sus esfuerzos 
creativos en temas que, exclusivamente, ensalzaran la visión que demandaba el realismo 
socialista: la lucha partisana contra el nazismo de la Segunda Guerra Mundial en la 
llamada guerra de liberación nacional y asuntos relativos a la construcción del 
socialismo, evitando todo atisbo de influencia cosmopolita proveniente de las modas y 
corrientes occidentales. El mensaje político en las obras literarias era el elemento esencial 
de ellas mismas, fundamental para aquellos autores que desearan sobrevivir. Los asuntos 
carentes de un enaltecimiento de los valores en la educación marxista, que no ensalzaran 
esos méritos, se calificarían de inmediato como de influencias extranjeras y serían 
severamente castigados y prohibidos (comentado en Elsie, 2005a: 165).  
Con el Zhdanovismo, tal y como concluye Elsie,  
 
“la literatura albanesa, que había evolucionado rápidamente 
a mitad de los años treinta, virtualmente desapareció y el país 
se convirtió en un descampado literario”.  
 
La caída moral en la que se insertaba la producción literaria, mínima, mermada y 
bajo la estricta supervisión del régimen, alcanzaba unas cotas de envilecimiento que 
Kadaré refleja en unos párrafos de La hija de Agamenón: 
 
“lo abominable se incorporaba al orden de las cosas y dejaba 
de causarle impresión a nadie. Peor aún: las conciencias 
debilitadas se esforzaban por encontrarle alguna suerte de 
justificación. 
Sentíamos como cada día éramos fatalmente 
arrastrados al engranaje de la culpa colectiva. Teníamos que 
hablar, acusar, arrojar al barro, al comienzo sobre nosotros 
mismos, luego sobre los demás. El mecanismo era en verdad 
infernal: después de haberte enfangado tú mismo, resultaba 
                                                          
361 Mariupol (actualmente Ucrania), 1896-Moscú, 1948. Secretario del Partido Comunista de la URSS, fue 
un férreo defensor del realismo socialista y sometió a la creación literaria y a toda expresión artística en 
general, a un control absoluto en concordancia con el espíritu estalinista. 
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más fácil enlodarlo todo alrededor. Cada día y a cada hora, 
las pautas morales se desdibujaban. Una ebriedad perversa 
poseía a las personas: la euforia de la caída, de chapotear en 
el lodo. Véndeme, hermano, a mí me da igual, te he vendido 
yo tantas veces hasta el día de hoy… Y la soga de la culpa 
compartida se apretaba un poco más cada vez. 
A primera vista parecía que todo aquello no era más 
que una máquina de odio, puesta en movimiento por la 
maldad, la ambición, el espíritu de venganza. Pero si se 
consideraba más en profundidad, resultaba algo mucho más 
complejo (…) la ausencia total de coherencia incrementaba 
el fatalismo y la pérdida del equilibrio interior” (2007c: 92-
94) 
 
A medida que Albania se sumergió en el bloque soviético durante los años 
cincuenta, fueron brutalmente introducidos los modelos literarios que desde allí llegaban 
por parte de los doctrinarios de Hoxha, de una forma servil, e imitados por estos epígonos 
con el fin de sentar las bases de la nueva literatura. Así como el comunismo sentaba las 
bases del preconizado y loado hombre nuevo, una nueva generación de autores, escritores 
que se podrían calificar como de proletarios, llegó a las letras albanesas. Muchos de ellos 
con escaso talento y mínima formación, pero espoleados e  
 
“inspirados por una mezcla surrealista de pánico y patetismo 
revolucionario se mostraron dispuestos a tomar parte en la 
radical transformación política y social por la que el pequeño 




“en su vorágine, el torbellino engullía uno detrás de otro a 
escritores, ministros, ideas calificadas de derechistas, filmes, 
altos funcionarios, piezas teatrales. En medio de este 
estrepitoso desbarajuste, la expresión desviación derechista 
en la cultura fue pronunciada por vez primera, y justo a 
continuación los términos todavía más terribles: grupo 
antipartido” (Kadaré, 2007c: 97). 
 
Muchos autores, creadores mediocres, habían encontrado ahora su sitio, su puesto, 
y eran capaces de jugar un papel protagonista que antaño ni tan siquiera se atrevieron a 
soñar. Era su turno, pero también su oportunidad de sobrevivir. La producción de esta 
nueva generación, de esta manera, fue elevada rápidamente al calificativo de clásicos del 
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realismo socialista y publicada y reeditada hasta la náusea en ediciones de numerosas 
tiradas, pero poco o muy poco de literatura albergaban estas obras. En estos momentos, 
 
“cada volumen de poesía pasaba por las manos de diez o de 
quince vigilantes políticos que lo leían antes de la 
publicación, cada obra de teatro al menos por treinta (lo que 
ayuda a explicar la ausencia de buen teatro albanés). Nunca 
ha habido una literatura albanesa de samizdat o una editorial 
de publicaciones albanesas en el exilio. Los lazos, los 
vínculos con el mundo exterior se redujeron por el Partido a 
un mínimo absoluto y los escritores albaneses, con la 
excepción de Ismaíl Kadaré, no tendrían permiso para viajar 
al extranjero. Por cuarenta y cinco años Albania fue un 
planeta distinto” (Elsie citado en Levy, 2007: 86). 
 
Vladímir Nabókov, en su Curso de literatura rusa, explica el control político 
soviético sobre la literatura de la siguiente manera: 
 
“El gobierno soviético tendía las bases de una literatura 
primitiva, regional, política, sometida a un control policíaco, 
absolutamente conservadora y convencional. El gobierno 
soviético (…) proclamó que la literatura era un arma del 
Estado; y durante los últimos cuarenta años ese feliz acuerdo 
entre el poeta y el policía ha sido llevado a la práctica (…) 
irremediablemente monótona en su interpretación sumisa de 
tal o cual idea gubernamental” (2009: 45-46). 
 
 A pesar de la hostilidad de las condiciones bajo las que se debía llevar a cabo la 
escritura, la literatura albanesa experimentó un repunte hacia mitad de los años sesenta, 
producto, principalmente, de los virajes de la política exterior de Albania en relación a la 
Unión Soviética. La ruptura de Hoxha con las directrices de Jrushchov generó un primer 
giro literario de la mano del giro doctrinal. De pronto, tras el estancamiento, la quiebra 
política impuso una brecha en los modelos de la literatura soviética; la poesía abrió 
algunos caminos nuevos que se convirtieron en tendencia, con autores jóvenes como el 
propio Ismaíl Kadaré, Dritëro Agolli y Fatos Arapi362. Esto  produjo una circunstancia 
notable, como señala el propio Elsie:  
 
“Es irónico notar que mientras Albania había roto con la 
Unión Soviética de forma ostensible para salvar el 
socialismo, los escritores albaneses punteros, educados en el 
                                                          
362 Vlora (Albania), 1930. Es autor de una poesía introspectiva, con gran carga filosófica, centrada en 
reflexiones sobre la muerte y en donde la presencia del mar juega un papel inspirador de gran importancia. 
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bloque del Este, aprovecharon la ruptura para desprenderse 
no solo de los modelos soviéticos sino también del realismo 
socialista. El intento amplió el horizonte literario en esa 
búsqueda de algo nuevo” (2005a: 166). 
 
Se había abierto un camino a la renovación, y en ella la nueva generación formada 
por Kadaré, Agolli y Arapi encabezaba una nueva voz contra los estándares anteriores, 
sustentada en el verso libre y en la ampliación del horizonte estilístico y temático. Algo 
tan importante como delicado. Como afirma Tal Levy: 
 
“Al irrumpir, esa generación de jóvenes poetas, con su 
cargamento de metáforas y versos libres, desafiaban el canon 
literario imperante. Cabe recordar que para la época la 
metáfora y el lenguaje simbólico eran objeto de sospecha 
pues en su interior podían esconder una intención subversiva, 
así como cualquier asomo modernista era considerado 
reprochablemente burgués” (2007: 84). 
 
El asunto sería tratado en el seno de la Liga de Escritores, junto a su preceptiva 
representación de políticos preocupados en representación del gobierno y del Partido. 
Finalmente, las bases de la renovación habían sido admitidas en cierto modo. Esto 
representó un trampolín, desde luego, desde el cual Ismaíl Kadaré fue capaz de proyectar 
el resto de su obra de una forma que, sin la renovación emprendida, le habría resultado 
imposible porque jamás habría sido aceptada y, mucho menos, permitida por el poder del 
Partido. 
Las siguientes décadas de gobierno estalinista, tras la ruptura con la Unión 
Soviética, se convirtieron en una férrea vigilancia por parte del aparato del Partido para 
impedir que la literatura albanesa se desarrollase de acuerdo con la evolución lógica que 
podría llevarla a equipararse con la de otros países de Europa. Sin embargo, inmersos en 
este clima de una presión insoportable, la renovación estilística había permitido afrontar 
con otro talante el asalto al muro del Partido. Aunque muchos escritores de éxito 
continuaban comprometidos con las directrices de Hoxha, o al menos se conformaban 
con ello, resignados, otros aprendieron a moverse de forma cautelosa pero efectiva a la 
hora de burlar las restricciones del régimen, deslizándose entre las capas del régimen para 
introducir lo que realmente deseaban expresar, de una manera en la que, asegura Elsie,  
 
“solo el ojo entrenado de un lector experimentado podría 
llegar a comprender las analogías que se estaban elaborando” 
(2005a: 166).  
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De esta manera, la literatura albanesa continuaba permaneciendo como un 
instrumento hoxhista, pero en un sentido radicalmente distinto a las intenciones 
dogmáticas del Partido. Y en los raros momentos de despiste político, o en los que la 
presión sobre los autores descendía, trabajos de calidad, interesantes, veían la luz de la 
publicación, sorprendiendo al régimen con el paso cambiado.  
Un ejemplo de esta relación que se movía a ritmo de tensión y relajación, fue la 
purga a la que ya me he referido en varias ocasiones, esa especie de Revolución Cultural 
al estilo de la revolución maoísta, que tuvo lugar en 1973 y que se denominó como Purga 
de los liberales. Entonces, muchos de los autores que habían abrazado la renovación de 
los años sesenta, fueron represaliados, acusados de imperialistas y revisionistas, de 
tendencias extranjeras. De entre ellos, cabe destacar a Xhevalir Spahiu363, uno de los 
primeros acusados directamente por Enver Hoxha al referirse a él en un discurso como 
autor “decadente”, aduciendo a una reminiscencia de Jean-Paul Sartre en uno de sus 
poemas (según Levy, 2007: 85). Al parecer, las líneas del poema que recordaban a Sartre 
eran una mera coincidencia y no había nada intencionado en el autor dado que Sartre, 
prohibido en Albania, nunca había podido ser leído por Spahiu. Fue condenado como 
“existencialista”, lo que se equiparaba a una condena por “alta traición”. Peor suerte sufrió 
Kasëm Trebeshina 364 , condenado a diecisiete años de prisión por disidente, cuya 
publicación de su obra, por otro lado voluminosa y fecunda, solo pudo ser posible a la 
caída del sistema. 
Por ello, ante tan particulares circunstancias, parecería imposible hablar de buenos 
autores albaneses en la literatura moderna del país, tan solo podríamos referirnos a libros 
que merecieran la pena, aislados y ubicados como un oasis en el seno de una producción 
plana, en donde la calidad de una obra literaria no dependería en absoluto de las 
cualidades de su autor sino del año de su publicación, teniendo en cuenta que ese año 
fuera de mayor o de menor grado de censura o aperturismo. Sin embargo, esta tesis, 
                                                          
363 Malind (Albania), 1945. Para Robert Elsie, en su página web, Spahiu es “uno de los poetas más fuertes, 
enérgicos y talentosos de la moderna Albania, una voz de la supervivencia”. Visto en la página http:/ 
/www.albanianliterature.net/authors_modern1/spahiu.html [último acceso 4 de marzo de 2015]. Véase 
epígrafe 15.3: “Estudios sobre la obra de Kadaré”. 
364 Berat (Albania), 1926. Gran parte de su obra fue escrita a finales de los cuarenta y primeros años 
cincuenta, pero no vio la luz. Al parecer envió una memoria personalmente dirigida a Enver Hoxha en la 
que lo acusaba de que su política cultural estaba conduciendo a la nación al desastre. Acto seguido, el autor 
desapareció, engullido por el sistema carcelario. 
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argumentada por Robert Elsie (2005a: 167), parece rebatirla la presencia de autores de 
talento tan importantes como Ismaíl Kadaré o Petro Marko365, entre otros. 
La hija de Petro Marko recuerda el ambiente de pavor que se elevó en los círculos 
literarios en los momentos inmediatos a la purga:  
 
“Terrible fue el silencio que siguió al setenta y tres cuando 
su libro Un nombre en la encrucijada se quedó en cartón. Fue 
estremecedor para mí escuchar la palabra ‘‘cartón’’. Me 
imaginé los camiones que se llenaban de libros, camiones 
enteros que partían con los libros de papá, que iban a algún 
sitio lejano para quemarlos, para convertirlos en cartón o no 
sé en qué otra cosa. Para transformarlos o descomponerlos. 
Luego el libro de Poesías escogidas a las que también se les 
reservó el mismo destino” (en Ajazi, 2003).366 
 
El propio Petro Marko narra las difíciles circunstancias que se presentaban ante 
un autor silenciado, cómo era anulado de la vida intelectual y social: 
 
“La Liga de Escritores dejaba de existir para mí. Algunos de 
mis compañeros y amigos hasta trataron de darme de lado. 
Otros tenía miedo y evitaban el trato conmigo, no obstante 
vivir en la misma avenida donde está mi casa” (Marko en 
Ajazi, 2003). 
 
Uno de los libros que le costó el ser represaliado a Petro Marko contenía la 
transcripción de unas poesías escritas en la época del rey Zog, anteriores a la revolución 
comunista, pertenecientes, por tanto, al antiguo régimen, y con ciertas referencias a la 
idea de la huida, a marchar en busca de la libertad; estas poesías que contenían unas 
referencias tan peligrosas fueron interpretadas por los censores como algo que Marko 
                                                          
365 Dhërmi (Albania), 1913-1991. Integrante del Batallón Garibaldi  conformado por italianos y por treinta 
y seis albaneses, formaban  parte de la XII Brigada Internacional durante la Guerra Civil española. Esta 
brigada luchó en el Cerro de los Ángeles, la Ciudad Universitaria, Boadilla del Monte, Pozuelo, Mirabueno, 
Majadahonda, Arganda, Morata de Tajuña y Guadalajara. Reconstituida como Brigada Garibaldi con la 
suma de los efectivos del Batallón Dimitrov (compuesto por griegos, búlgaros y yugoslavos), finalmente 
tuvo un destacado papel en la batalla del Ebro. Estas experiencias, junto a otros milicianos albaneses que 
luego fueron algunas de las más reconocidas figuras políticas de Albania, las refleja Marko en su obra, con 
título en español, Hasta la vista (Tirana, 1958): el régimen de Hoxha autorizó su publicación después de 
someterla a una feroz censura y permitir su edición mutilada. Otras de sus obras fueron prohibidas después 
de la purga de 1973 y no aparecieron hasta el final del sistema político dictatorial. Autor de siete novelas 
más, entre otras obras, destaca la surrealista Qyteti i fundit –La última ciudad– (Tirana, 1960), que refleja 
el amargo final del ejército italiano de ocupación en Albania, para muchos críticos la primera novela 
moderna albanesa, idea que se hace extensiva al propio Marko como uno de los padres de la prosa albanesa, 
sustentado en un estilo telegráfico de gran economía, pleno de una constante búsqueda de nuevas técnicas 
narrativas y con un tratamiento original de los temas. Increíblemente inédito en castellano. 
366 Son declaraciones de la hija de Petro Marko para el documental de 2003, Petro Marko, una piedra en 
su lugar..., dirigido por el director albanés Namik Ajazi. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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había escrito en aquel momento político, pero pertenecían al año 1930, si no antes. Fue 
acusado de haber pergeñado aquellos poemas, aquellos versos, de una forma intencionada 
para la ocasión. La condena, irremisiblemente, cayó sobre él. 
Con el agotamiento del régimen y la muerte de su mayor valedor, Enver Hoxha, 
Albania no pudo superar desde el estalinismo aislacionista donde se había instalado la 
caída del sistema comunista y el aperturismo democrático de los países del Este. El legado 
del régimen de Hoxha era tan nulo como desalentador, como enumera Hermann 
Tertsch367 en su libro La venganza de la Historia (Madrid, 1994): 
 
“Los omnipresentes tullidos; los ejércitos de niños con 
enfermedades cutáneas y deformaciones; la falta de 
carreteras; los desarmados autobuses sin cristales; los 
miserables carros de mulas y bueyes cargando bajo la lluvia 
y la nieve a los trabajadores al campo; las viviendas indignas 
incluso para animales en aldeas y ciudades; el hambre y la 
inexistencia de medicinas; el terror absoluto de unas gentes 
que en la calle ni se atrevían a mirar a los ojos al transeúnte 
con aspecto de extranjero; las fábricas emponzoñando 
regiones enteras y consumiendo la salud de los trabajadores 
hasta convertirlos en enfermos crónicos en unos pocos años” 
(1999: 55). 
 
Introducidos de bruces en el sistema occidental, tras la desaparición del régimen 
comienza una oleada cultural que inevitablemente mira hacia el hasta entonces cerrado 
exterior. Se anteponen todo tipo de traducciones de la literatura extranjera frente a la 
generación de una literatura propia, donde la enorme figura de Ismaíl Kadaré parece 
capitalizarlo todo, y para la que será necesario que pase un tiempo de asentamiento; el 
bagaje que hay que dejar atrás es terrible. La obligada espera, que ya en el año 2004 
parece que puede empezar a darse por superada, puesto que Ramón Sánchez Lizarralde 
opina que 
 
“tal situación de impasse, sin embargo, parece ya superada 
en los últimos años. No solo se produce una notable variedad 
en cuanto a inclinaciones, tendencias y objetivos (…) sino 
que ya han aparecido individualidades perfectamente 
asentadas y diferenciadas, con obras de fuerte aliento” (2004: 
80). 
 
                                                          
367 Madrid, 1958. Periodista y columnista de prensa y televisión, ha sido corresponsal político e incluso, 
fruto de tantos años de crónica política especializada en los países del Este de Europa, ha publicado una 
novela de género. 
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Entre las voces de nuevos novelistas y poetas, no necesariamente jóvenes sino 
también aquellos que habían pasado por lustros de obligado silencio, se encuentran y 
nombres como los de Luan Starova368, Zija Çela369, Bashkim Shehu370, Rexhep Qosja371, 
Virion Graçi372, Fatos Kongoli373, Ornela Vorpsi374, y en poesía Esad Mekuli375, Ali 
                                                          
368 Pogradec, 1941. A los dos años se instaló con su familia en Skopje, Macedonia. Ha destacado su carrera 
como diplomático, siendo el primer embajador de la República de Macedonia en París, ayudado por su 
conocimiento de la lengua y literatura francesas, de las que es filólogo. La mayor parte de su obra está 
escrita en albanés, pero también lo hace en macedonio. Aunque ha publicado poesía y ensayos, destaca su 
serie de novelas calificada como Saga balcánica, conformada por diez obras sobre el destino y vicisitudes 
de su familia a lo largo del siglo XX. Su obra ha sido traducida a una veintena de idiomas. Su novela El 
tiempo de las cabras (Skopje, 1993), ha sido publicada en España por Libros del Asteroide, con traducción 
de Ramón Sánchez Lizarralde. 
369 Shkodra, 1946. Alternó sus tareas de ensayista con los de editor –con el aperturismo, y como director 
de la editorial Cartas, abordó la publicación de una novela de Ismaíl Kadaré prohibida hasta el momento, 
El monstruo–. Después, dio el salto a la novela con notable éxito en Albania y gran aparato crítico. Hay 
quién piensa que es el novelista más importante del país, después de Kadaré. Pese a semejante carta de 
presentación, o tamaña referencia, esta inédito e ignorado en España.  
370 Véase nota 75 de “Aspectos teóricos y metodológicos”. 
371 Véase nota 348. 
372 Gjirokastër, 1968. Novelista, con varias novelas publicadas y con traducciones al francés. 
373 Elbasan, 1944. Es el otro gran escritor de la literatura albanesa actual, junto a Ismaíl Kadaré. Convertido 
en matemático durante los años de la relación chino-albanesa, Kongoli decidió  no publicar ninguna de sus 
novelas importantes durante la dictadura de Hoxha, dedicado a una carrera apolítica y oscura como 
matemático, y fue a la caída del sistema cuando empezó a destacar su obra. La primera de sus novelas 
importantes, Una nulidad de hombre (Tirana, 1992), es una denuncia y a la par un reflejo de la época de la 
dictadura de Hoxha, puesta en perspectiva desde un ambiente claustrofóbico. Su éxito radicó en que los 
lectores se identificaban de inmediato con el monólogo desesperado y agotado del protagonista. Sus obras 
giran en torno a protagonistas que se reflejan como perdedores, extraviados y desarraigados, con los nuevos 
personajes de la Albania post comunista y aplastados por la carga que arrastran del pasado. Así, en La vida 
en una caja de cerillas (Tirana, 2009), el protagonista, asediado por el homicidio involuntario de una gitana, 
y con ciertos recursos de novela negra, rememora el pasado de su juventud inmerso en la dictadura, y 
reflexiona sobre los nuevos tiempos capitalistas que han llegado al país, y la descomposición de la sociedad 
y los valores del mismo. Kongoli ha sido exitosamente traducido, además de cinco novelas suyas vertidas 
al español, conoce traducciones también al eslovaco, francés, alemán, italiano, inglés… 
374 Tirana, 1968. Además de escritora es video-artista, fotógrafa y pintora. Tras una estancia en Milán, se 
radica en París desde 1997. Su novela El país donde nadie muere (Arlés, 2004) fue escrita originalmente 
en italiano, pero editada en Francia y traducida al español y el alemán, lo que define muy bien el carácter 
cosmopolita y el conglomerado cultural que aparece en sus textos. Después ha continuado publicando varias 
obras, siempre haciendo gala de un cosmopolitismo que se niega a extraviar sus raíces balcánicas, aunque 
eso signifique transportar un bagaje trágico, como refleja en su novela La mano che no mordí (Turín, 2007), 
traducida al español como Puro veneno (Lumen, 2008). 
375 Plav (actualmente, Montenegro), 1916-Pristina –Kosovo-, 1996. Está considerado como el padre de la 
poesía albanesa en Yugoslavia, también por su faceta de traductor de la literatura albanesa al serbio. 
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Podrimja376, Xhevdet Bajraj377, Luljeta Lleshanaku378, Ilir Belliu379, Mimoza Ahmeti380, 
Gentian Çoçoli381, Agron Tufa382 y Ervin Hativi383. 
 
8. CLASIFICACIÓN DE LA OBRA NARRATIVA DE ISMAÍL KADARÉ 
                                                          
376 Gjakova (actualmente Kosovo), 1942-Marsella, 2012. Poseyó una sólida carrera como poeta con más de 
una veintena de poemarios, y fue reconocido por muchos como el más válido representante de la poesía 
albanesa en Kosovo, siendo el poeta kosovar con mayor proyección y reputación internacional. Simbolista 
y alegórico, trabajó la rima y el metro. Falleció en extrañas circunstancias, después de pasar varios días sin 
dar señales de vida tras haber asistido a un festival de poesía en Marsella –el Voix de la Meditarrenée, en 
donde debía de dar una conferencia–. Su cuerpo fue encontrado en la zona boscosa de Lodeve, al parece 
sin signos de violencia (noticia dada por Channel24, del 23 de julio de 2012, “Poet found dead in France” 
en http://www.channel24.co.za/News/International/Poet-found-dead-in-France-20120722). 
377 Panorc (actualmente Kosovo), 1960. Poeta radicado en México gracias al parlamento Internacional de 
Escritores que le ofreció refugio a causa del conflicto bélico en la zona de Kosovo. Entre sus poemarios 
destacan Ruego albanés, traducido al español por Ramón Sánchez Lizarralde  y publicado en 2000 por  
Acrómos Producciones, en México. Además, El tamaño del dolor, donde trata los temas del horror y de la 
muerte de la guerra, en una versión vertida al español en colaboración con Pedro Reygadas (1958) y 
coeditada por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México y la editorial Era en 2005. Se ha mostrado 
especialmente activo en el ámbito hispanoamericano. 
378 Elbasan, 1968. Es una poeta autora de cuatro libros. Una recopilación de su obra titulada Fresco (Nueva 
York, 2002) ha sido editada en inglés y en donde, como representante de una generación completamente 
nueva, evita referencias al oscuro y traumático pasado de su país desde conclusiones simplistas o sociales, 
aspecto con el que cargan la mayoría de los escritores albaneses. También ha sido traducida al polaco, 
alemán y esperanto, entre otros idiomas. 
379  Korça, 1970-Tirana, 2002. De infancia pobre, se dedicó a la venta ambulante. Su obra, de corte 
vanguardista, y su  reconocimiento está empezando a llegar de forma póstuma, reivindicado por poetas 
como Agron Tufa. Al parecer dejó numerosos manuscritos aún inéditos. Publicó un único poemario en 
vida, en el año 1992. En el año 2005 apareció una primera recopilación de sus poesías. Falleció en extrañas 
circunstancias. 
380 Kruja (Albania), 1963. Después de dos volúmenes de poesía en los años ochenta, fue  Delirium (Tirana, 
1994), su tercer libro de poesía, el poemario que llamó la atención del público. El libro está publicado en 
España por la Diputación General de Málaga a través de su Centro de Ediciones en traducción de Ramón 
Sánchez Lizarralde y llevada a cabo en el 2002. La poeta “constituye un desentrañamiento, entre la rebelión 
y la afirmación de la individualidad, de un periodo vital plagado tanto de obstáculos como de 
descubrimientos, por medio de un verbo vigoroso y desafiante, revelador además de una singular 
personalidad femenina” (Lizarralde en Ahmeti, 2004: paratexto).  También hay una selección de sus 
poemas en la revista Vasos Comunicantes, “Poesía. Al este: poemas de Mimoza Ahmeti”, nº 26, otoño de 
2003, pp-66-70, traducidos por Sánchez Lizarralde. 
381 Gjirokastër, 1972. Ha publicado hasta el momento tres poemarios. Una muestra de sus poemas ha sido 
traducida al español por Ramón Sánchez Lizarralde en el libro La prueba de la tierra, una recopilación de 
jóvenes voces albanesas en las que, además, figuran Agron Tufa y Ervin Hativi. La recopilación la realizó 
la Diputación General de Málaga, a través de su Centro de Ediciones, en el año 2004. 
382 Suhadoll (Albania), 1967. Periodista, redactor y crítico literario, editor de revistas culturales, profesor 
de literatura en la Universidad de Tirana, además es poeta y también novelista, y destaca en su faceta como 
traductor de numerosos escritores clásicos rusos del siglo XX. 
383 Tirana (Albania), 1974. Junto a Çoçoli, Tufa y Beliu, es una de las jóvenes voces que irrumpen en el 
panorama albanés de los primeros años de los noventa, centrándose en la poesía y agrupados en torno a la 
revista “E për-7-shme”. No son los principios estéticos los que agrupan a esta generación, sino una actitud 
“experimentalista y activista y una peculiar tensión entre la herencia recibida y la propuesta modernista. 
Siempre polémicos y excéntricos, si bien cada cual sigue su camino, seguirán vinculados en la revista Aleph 
y hasta publicarán juntos colecciones de poemas. Cada cual a su modo y en su singularidad, los tres 
contribuyen a ampliar, actualizándolos, los paradigmas poéticos de la lengua albanesa” (Lizarralde en  Tufa, 
A. et al., 2004: paratexto de contraportada). 
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Una vez repasada la trayectoria bio-bibliográfica de Ismaíl Kadaré y analizada la 
historia de la literatura de su país, las circunstancias peculiares y particulares, tanto 
políticas como sociales, en las que se enmarca, así como las tradiciones y corrientes en 
las que puede encuadrarse su producción, nace una urgente necesidad: la ordenación de 
su obra ante la ausencia de clasificaciones sobre las que poder apoyarme.  
Esta clasificación servirá, además, como una manera de introducirme en el estudio 
posterior, que a continuación desarrollaré en los puntos décimos y undécimos de la 
presente tesis doctoral, de aspectos determinantes en la novelística del autor, pudiendo 
atender a sus obras en función al tema y espacios tratados. 
Tras la lectura de todas las novelas que del autor se han publicado en español, 
propongo dos tipos de clasificaciones que aclaren y ordenen la producción del escritor. 
La primera, determinante, es en función a los temas que trata en sus narraciones. La 
segunda, complementaria, la he elaborado en función a los espacios en donde transcurren 
dichos temas.  
Entiendo la posible limitación que se deriva de la restricción a catalogar 
únicamente la obra vertida al español, pero hay que tener en cuenta dos aspectos: en 
primer lugar, que afortunadamente, y pese a ser un autor minoritario en nuestro país, la 
obra traducida no es escasa; la clasificación contempla cuarenta y tres obras, quedando 
excluidas un ensayo, un libro de diarios, un libro de entrevistas, una antología poética y 
una conferencia. Esto suma un total de cuarenta y ocho publicaciones en español para una 
obra cuya ordenación en albanés se presenta caótica y, sopesando todos los problemas 
que presenta de recuento y recopilación, se aproxima al número de setenta y tres obras –
contando narrativa, poesía, ensayo e incluso teatro– siempre grosso modo y ofreciendo 
estos datos de forma informativa para poder presentar una idea representativa de que la 
edición de Kadaré en español no es, ni mucho menos, escasa; en la cantidad de obra 
traducida ha radicado uno de los motivos que me animó para afrontar mi estudio. El 
material estaba ahí, pero todavía nadie se había decidido a desentrañarlo.    
En segundo lugar hay que señalar la circunstancia de que, ante un panorama crítico 
en donde la clasificación ni tan siquiera existe en otros idiomas, puedo considerarla –esta 
y las demás clasificaciones que propongo en el cuerpo de la tesis– como un primer paso 
de referencia para emprender catalogaciones mayores o diferentes. 
Los años entre paréntesis que aparecen junto a las obras, se corresponden con los 
años de publicación de la primera edición original en albanés, tal y como los fijo en el 
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apéndice, salvo para El accidente, que se corresponde con su primera edición en francés, 





1. Novelas de la guerra 
El año negro (1986) 
2. Novelas de la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial 
El general del ejército muerto (1963) 
Crónica de piedra (1971) 
La provocación (1972) –novela corta– 
Noviembre de una capital (1975) 
3. Novelas de la guerra con trasfondo del Imperio Otomano 
El cerco  –La ciudadela o, también, Los tambores de la lluvia– (1970) 
4. Novelas y relatos sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
En tierra desconocida (1953) –novela corta–384 
Días de juerga (1963) –novela corta– 
El monstruo (1965) 
El gran invierno (1973) 
El ocaso de los dioses de la estepa (1978) 
El desprecio (1984) –novela corta– 
El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) 
La noche de la Esfinge (1986) –relato– 
El concierto (1988) 
El expediente H. (1990) 
La pirámide (1993) 
Spiritus (1996) 
El vuelo de la cigüeña (1999) –novela corta– 
La muerte de una mujer rusa (1999) –relato– 
                                                          
384 Es necesario hacer un par de salvedades a este texto: aunque no he podido establecer una edición anterior 
a la de 2013, aparece dentro de una recopilación de relatos y textos cortos publicada en Albania. La fecha 
de redacción es del 8 de octubre 1953, tal y como lo data su autor al final del texto (Kadaré, 2014b: 205), 
de ahí que me parecía incongruente ubicar este, su primer texto, en un lugar mucho más tardío de la lista 
en función de la fecha de publicación (realmente, el último, lo que no tendría ningún sentido). Tanto, que 
para Kadaré, En tierra desconocida es “primer mojón kilométrico a partir del cual comenzaría la verdadera 
creación” (Kadaré citado en 2014b: 10, según nota de la traductora María de Roces), con mayor motivo, 
pues, si cabe. En segundo lugar, a pesar de su brevedad, lo que haría pensar en un cuento, o en el inicio de 
una novela incompleta, el propio autor se refiere a él en recientes entrevistas que celebran la recuperación 
del texto como una novela, por lo que me decido a catalogarlo con ese término de novela corta. 
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El jinete con halcón (2001) –novela corta– 
Frente al espejo de una mujer (2001) –libro de novelas cortas- 
La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2001) 
–novela corta– 
Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2002) 
El sucesor (2003) 
La hija de Agamenón (2003) 
La lectura de Hamlet (2004) –relato– 
Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre (2008) –relato– 
Réquiem por Linda B. (2009) 
La provocación y otros relatos (2013) –libro de novelas cortas y relatos– 
5. Novelas sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder estatal–, con 
trasfondo del Imperio Otomano: 
El Nicho de la vergüenza (1980) 
El Palacio de los sueños (1981) 
El firmán de la ceguera (1991) 
El informe secreto (2008) –novela corta– 
6. Novelas sobre el tema del estado y la guerra –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal– con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial: 
La cena equivocada (2008) 
7. Novelas de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, supersticiones, 
dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas. 
La estirpe de los Hankoni (1977) –novela corta– 
El puente de los tres arcos (1978) 
Abril quebrado (1978) 
El viaje nupcial o, también, ¿Quién trajo a Doruntina? (1978) 
Tres cantos fúnebres por Kosovo (1998) 
Cuestión de locura (2005) –novela corta–385 
                                                          
385 Se trata de la novela corta, no del volumen de cuatro nouvelles publicado en España con ese nombre y 
que, por su disparidad, no puede clasificarse globalmente (aparecen las cuatro novelas breves cada una 
colocadas en su pertinente clasificación). Otros dos volúmenes recopilatorios, Frente al espejo de una mujer 
y La provocación sí que mantienen una unidad temática entre sus textos independientes, lo que me permite 
clasificar al volumen bajo un mismo epígrafe temático, aparte de que lo haga, también, con las novelas 
breves que los componen. 
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8. Novelas de las leyendas de la tierra y sobre el tema del estado, que reflejan  
mitos, supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y 
arraigadas y tiranía, totalitarismo y poder estatal. 
Frías flores de marzo (2000) 






En tierra desconocida (1953) –novela corta– 
El general del ejército muerto (1963) 
Días de juerga (1963) –novela corta– 
El monstruo (1965) 
El cerco –La ciudadela o, también, Los tambores de la lluvia- (1970) 
Crónica de piedra (1971) 
La provocación (1972) –novela corta– 
Noviembre de una capital (1975) 
La estirpe de los Hankoni (1977) –novela corta– 
El puente de los tres arcos (1978) 
Abril quebrado (1978) 
El viaje nupcial o ¿quién trajo a Doruntina? (1978) 
El desprecio (1984) –novela corta– 
El año negro (1986) 
El expediente H. (1990) 
Spiritus (1996) 
El vuelo de la cigüeña (1999) –novela corta– 
La muerte de una mujer rusa (1999) –relato– 
Frías flores de marzo (2000) 
El jinete con halcón (2001) –novela corta– 
Frente al espejo de una mujer (2001) –libro de novelas cortas– 
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La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2001) 
–novela corta– 
Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2002) 
El sucesor (2003) 
La hija de Agamenón (2003) 
La lectura de Hamlet (2004) –relato– 
Cuestión de locura (2005) –novela corta– 
La cena equivocada (2008) 
Réquiem por Linda B. (2009) 
2. Otomanas 
El Nicho de la vergüenza (1978) 
El Palacio de los sueños (1981) –espacio albano/otomano– 
El firmán de la ceguera (1991) 
El informe secreto (2008) –novela corta–, espacio albano/otomano. 
3. Otros espacios 
El gran invierno (1973)  –espacio albano/soviético, Moscú–. 
El ocaso de los dioses de la estepa (1978) –espacio soviético, Moscú–. 
El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) –espacio yugoslavo, Pristina, 
Kosovo–. 
La noche de la Esfinge (1986) –Egipto, Tebas–.386 
El concierto (1988) –espacio albano/chino–. 
La pirámide (1993) –Egipto–. 
Tres cantos fúnebres por Kosovo (1998) –espacio albanés, Kosovo, 
Centroeuropeo–. 
Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre (2008) –relato–, 
Francia/París  
El accidente (2008) –espacio europeo–. 
  
                                                          
386 Aunque en el breve texto no hay una sola referencia al espacio en el cual se desarrolla, el discurso, una 
especie de monólogo interior de la Esfinge, me inclina a suponer que se lleva a cabo en el lugar original 
que lo situaría la lógica mitológica, es decir, en las afueras de Tebas, en lo alto de alguna de sus colinas, 
























“Cuando no conseguían ocultar alguna verdad –la práctica de los fusilamientos, los campos de 
concentración, las hambrunas provocadas– los verdugos se las ingeniaron para justificar los hechos 
maquillándolos groseramente. Después de haber reivindicado el terror, lo erigieron en figura alegórica de 
la Revolución: ‘cuando se corta madera, saltan astillas’, ‘no se puede hacer tortilla sin cascar los huevos’ 
(…) Lo peor fue alcanzado sin duda con la perversión del lenguaje. Mediante la magia del vocabulario, el 
sistema concentracionario se convirtió en una obra de reeducación, y los verdugos de los educadores fueron 
dedicados a transformar a los hombres de la antigua sociedad en ‘hombres nuevos’ (…) En China, el recluso 
de un campo de concentración es denominado ‘estudiante’: debe estudiar el pensamiento justo del partido 
y reformar su propio pensamiento defectuoso”. 
 
En El Libro Negro del comunismo: Crímenes, terror y represión, prefacio de Stéphane Courtois: 





9. ESTABLECIMIENTO DEL CORPUS 
 
9.1-Corpus utilizado en el trabajo 
 
Después de tener en cuenta los puntos anteriormente tratados, la clasificación 
temática y por espacios de la obra, sumado todo ello a la lectura de la obra completa de 
Kadaré publicada en español (incluyendo ensayos, poesía, conferencias, libros de diarios, 
novelas cortas y relatos breves), he concluido los textos que forman parte de mi estudio 
y he establecido el corpus a tratar en la presente tesis doctoral.  
De esta manera, las veintiséis obras que conforman el corpus de la tesis son 
aquellas cuyo análisis demuestra la relación de la literatura de Kadaré en oposición y 
crítica con el Estado Totalitario.  
Son las siguientes, ordenadas de manera cronológica según su primera publicación 
en albanés: 
 
-Días de juerga (1963) –novela corta– 
-El monstruo (1965) 
-El gran invierno (1973) 
-El ocaso de los dioses de la estepa (1978) 
-El Nicho de la vergüenza (1980) 
-El Palacio de los sueños (1981) 
-El desprecio (1984) 
-El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) 
-La noche de la Esfinge (1986) –relato– 
-El concierto (1988) 
-El expediente H. (1990) 
-El firmán de la ceguera (1991) 
-La pirámide (1993) 
-Spiritus (1996) 
-El vuelo de la cigüeña (1999) –novela corta– 
-Frías flores de marzo (2000) 
-El jinete con halcón (2001) –novela corta– 
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-Frente al espejo de una mujer (2001) –colección de tres novelas cortas–387 
-La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer (2001) 
–novela corta–  
-Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2002) 
-El sucesor (2003) 
-La hija de Agamenón (2003) 
-El accidente (2008) 
-La cena equivocada (2008) 
-El informe secreto (2008) –novela corta– 
-Réquiem por Linda B. (2009) 
 
9.2-Ediciones canónicas en español 
 
En el año 1993, la editorial francesa Fayard acometió la tarea de publicar la obra 
completa de Ismaíl Kadaré, presentando lo que serían las versiones definitivas de sus 
textos, así como la recopilación de sus obras todavía inéditas, rescatadas de la 
amputación, variación o prohibición sufridas por la censura del régimen de Hoxha. La 
obra de Kadaré ha sufrido una alteración continuada en función de los momentos políticos 
vividos por el autor, que sabía muy bien lo que era conveniente eliminar de una edición 
para, según los vientos políticos del instante, poder añadirlo o retocarlo, en la siguiente 
tirada. 
Como asegura su traductor al español, Ramón Sánchez Lizarralde, en una nota 
previa a la edición de El Nicho de la vergüenza para la editorial Alianza:  
 
“En la mayoría de los casos se trata de enmiendas y arreglos 
de carácter estrictamente estilístico; en algunos se llega a la 
reconstrucción de ciertos personajes y de pasajes con los que 
Kadaré no estaba enteramente satisfecho; y en otras 
ocasiones, por fin, las transformaciones consisten, de un 
lado, en devolver a los textos su primitiva redacción, alterada 
por el autor por motivaciones debidas a la censura o a la 
conveniencia política con el fin de lograr la supervivencia de 
                                                          
387 Por la unidad temática que representan las tres nouvelles que componen el volumen Frente al espejo de 
una mujer, he decidido incluirlo en el corpus independientemente de que las tres obras aparezcan también 
por separado. A efectos de análisis, un asunto sería poder analizar esas novelas cortas por separado, y otro 
el efecto y la intención que las tres persiguen juntas. No ocurre así con las otras dos colecciones de 
narraciones breves, de las que solo he podido emplear algunos de los textos y por tanto no he incluido el 
tomo en el que venían albergadas en su totalidad, como es lógico. 
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la obra después de haber sido ésta criticada, y de otro en 
prescindir de elementos que tenían desde el comienzo por 
principal objeto hacerla publicable bajo las condiciones del 
régimen de entonces” (Sánchez Lizarralde en Kadaré, 2001e: 
7-9).  
 
La decisión de Alianza Editorial de acometer la publicación de una parte de la 
obra del albanés, permitió a Sánchez Lizarralde llevar a cabo su particular proceso 
depurador de las versiones españolas, cotejando los textos definitivos de Kadaré con las 
primitivas traducciones españolas y poder así, 
 
“actualizar los textos de sus novelas, aparecidas en España y 
en castellano a partir de la década de los ochenta con arreglo 
a las versiones entonces disponibles, y de fijarlas de acuerdo 
con su definitiva redacción” (8). 
 
Teniendo en cuenta lo anterior, las ediciones que he elegido para los textos del 
corpus de la tesis, son las que considero más completas de cada novela en español, y no 
siempre será en su versión más moderna, ya que, en algún caso, leídas y cotejadas ambas 
versiones, me han resultan mejores las primeras que alguna que otra posterior, como 
ocurre en el caso de El ocaso de los dioses de la estepa, donde prefiero la publicación de 
Anaya & Mario Muchnik del año 1991, a la de Alianza Editorial perteneciente al año 
2009, o en el caso de El Nicho de la vergüenza, que he optado por la de Alianza Editorial 
de 2001 en detrimento de la llevada a cabo por la misma editorial en 2009. Igualmente, 
de entre las numerosas ediciones de El Palacio de los sueños, sigue siendo insuperable la 
de la editorial Cátedra, 1999. 
He denominado a esta selección como canónica porque persigo el objeto de crear 
aquí un canon de las mejores obras, elegidas entre las variantes vertidas al castellano, a 
su vez dentro de aquellas novelas que pertenecen al corpus de mi estudio, es decir, las 
que desarrollan el concepto de Estado totalitario y totalitarismo en la narrativa de Kadaré, 
así como su denuncia. 
 
Para Días de juerga –novela corta–: 
(2008) Cuestión de locura, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Colección Alianza Literaria, nº 216.  
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Para El monstruo: 
(1995a) El monstruo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 
Muchnik. Colección Analectas. 
 
Para El gran invierno: 
(1991a) El gran invierno, trad. Jesús Hernández Carrascosa, Madrid, Vanguardia 
Obrera. Colección Narrativa. 
 
Para El ocaso de los dioses de la estepa: 
(1991b) El ocaso de los dioses de la estepa, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid,  Anaya & Mario Muchnik. Colección Analectas. 
 
Para El Nicho de la vergüenza: 
(2001e) El Nicho de la vergüenza, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0721.  
 
Para El Palacio de los sueños: 
(1999a) El Palacio de los sueños, trad., ed. y notas Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Cátedra. Colección Letras Universales, nº 287. 
 
Para El desprecio –novela corta–: 
(2008) Cuestión de locura, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Colección Alianza Literaria, nº 216.  
 
Para El cortejo nupcial helado en la nieve: 
(2001c) El cortejo nupcial helado en la nieve, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 51. 
 
Para El concierto: 




Para El expediente H.: 
(2001d) El expediente H., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0720. 
 
Para El firmán de la ceguera: 
(1994a) El firmán de la ceguera, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya 
& Mario Muchnik. Colección Analectas. 
 
Para La pirámide: 
(1994c) La pirámide, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 
Muchnik. Colección Analectas. 
 
Para Spiritus: 
(2004b) Spiritus, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Colección El 
libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0725. 
 
Para El vuelo de la cigüeña –novela corta–: 
(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
 
Para Frías flores de marzo: 
(2001f) Frías flores de marzo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Colección Alianza Literaria, nº 60. 
 
Para El jinete con halcón –novela corta–: 
(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
 
Para Frente al espejo de una mujer –recopilación de tres novelas cortas–: 
(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
  
211 
Para La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer 
–novela corta–: 
(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
 
Para La noche de la Esfinge: 
(2004b) La noche de la Esfinge, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, en Cuadernos 
del Ateneo, nº 16, pp. 82-83. 
 
Para Vida, representación y muerte de Lul Mazreku: 
(2005b) Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, trad. Ramón Sánchez 
Lizarralde, Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 130. 
 
Para El sucesor: 
(2007c) La hija de Agamenón. El sucesor, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 173. 
 
Para La hija de Agamenón: 
(2007c) La hija de Agamenón. El sucesor, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 173. 
 
Para El accidente: 
(2009) El accidente, trad. Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces, Madrid, 
Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 245. 
 
Para La cena equivocada: 
(2011a) La cena equivocada, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Colección Alianza Literaria, nº 308. 
 
Para El informe secreto –novela corta–: 
(2014b) La provocación y otros relatos, trad. Traducción de albanés María Roces 
González. Madrid, Alianza. Colección Alianza Literaria, nº 459. 
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Para  Réquiem por Linda B.: 
(2012b) Réquiem por Linda B., trad. Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces 





10-LA GRAN ESTRATAGEMA 
 
“Él, incluso durmiendo, y os tiene a todos en sus manos. Vosotros, todos despiertos, y no 
conseguís enteraros de nada”. 
 
Ismaíl Kadaré: El Sucesor, p. 236. 
 
10.1-La elaboración de la Gran Estratagema 
 
 
“¿Crees que dentro del laberinto había de verdad un monstruo? ¡Ja, ja, ja! Ridículo. Yo soy 
ingeniero y a mí no me la dan con el minotauro. No ha existido ningún minotauro. El Laberinto era un 
edificio en cuyo interior se había instalado un horno para fundir cobre. El horno era secreto porque la 
fundición de cobre era en aquella época como hoy el secreto atómico. Quién entraba allí no volvía a salir. 
Se le ha tragado el minotauro, decían. Eso es lo que pasaba”. 
 




Afirma Tal Levy en su tesis sobre Kadaré,  
 
“no existe mejor forma de dominación que el misterio de lo 
ignoto, que por ello genera temor, y frente al temor nada 
mejor –o peor– que guarecerse bajo el silencio no fecundo, 
sepulcral” (2007: 104),  
 
y trae a colación unas reflexiones de Hanna Arendt:  
 
“El poder auténtico comienza donde empieza el secreto (...) 
cuanto más conspicuo es el poder del totalitarismo, más 
secretos se tornan sus verdaderos objetivos” (Arendt citada 
en Levy, 2007: 105).388 
 
Porque las obras de Kadaré, repletas de interrogantes y enigmas, lejos, muchas 
veces (como en el caso de El sucesor o en El accidente, en La cena equivocada y en 
Réquiem por Linda B.) de aportar luz sobre los misterios, se embrollan más, donde la 
multiplicidad de planos de las historias se superponen unos con otras hasta permitir 
diferentes soluciones a los enigmas planteados, esto quiere decir, que realmente no se 
                                                          
388  El texto pertenece a Hannah Arendt: (1974) Los orígenes del totalitarismo, versión española de 
Guillermo Solana, Madrid, Taurus, pp. 495-496. 
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ofrece una solución, generando sobre el enigma inicial otros que se acaballan o se mezclan 
en capas.  
Como asegura Tal Levy, en su tesis sobre Kadaré construida en derredor de toda 
una teoría sobre el enigma y el misterio:389  
 
“las creaciones del autor balcánico están llenas de 
interrogantes, a las que le siguen no pocas conjeturas, al 
mejor estilo de la novela de misterio. Utiliza procedimientos 
de la novela policiaca, pero en lugar de develar un misterio, 
de dar una respuesta, formula más y más preguntas” (2007: 
105). 
 
En este sentido, quizás sea su novela Spiritus el mejor ejemplo de este complicado 
proceso narrativo, en donde el autor, bajo la intención de aclarar un aspecto oscuro que 
se ha dado durante la vida del régimen, ya sea un incidente acaecido en la vida cotidiana 
o en la alta política, un acontecimiento nimio o un suceso que atañe e importa a millones 
de personas, en lugar de arrojar luz sobre él, acaba echando mucha más tierra y oscuridad 
sobre el asunto.  
El secreto es el pilar fundamental del régimen totalitario, en clara confrontación 
con la idea que mantenían los ciudadanos sobre lo que podría traer el comunismo. En 
Noviembre de una capital, una vez derrotados los alemanes, y con los restos de la batalla 
por Tirana todavía humeantes, se inicia una purga de burgueses e “indeseables” para el 
nuevo régimen. Entonces, muchos partisanos descubren que el Partido llevaba un tiempo 
reuniéndose en secreto, a lo que uno de ellos responde airado: 
 
“¿Aún no te has enterado de que los secretos se han acabado 
para siempre? (…) De ahora en adelante todo se hará a las 
claras. ¡Era la burguesía la que tenía secretos!” (2011b: 215). 
 
Sin embargo, la era de los secretos, las ocultaciones, de los misterios encofrados 
en archivos, acababa de empezar. Porque si algo sirve al régimen es la ocultación, el 
misterio que puede ser interpretado por la gente de diferentes formas, la mayoría 
desacertadas y, en ese proceso de desinformación, el vencedor es el Estado, que sale 
reforzado. En El concierto, el propio Mao 
 
                                                          
389 Nótese que, no en vano, se titula Ismaíl Kadaré: Un misterio entramado. 
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“estaba de hecho convencido de que para un jefe de Estado 
las mejores acciones son aquellas que resultan 
incomprensibles no ya para los demás sino incluso para él 
mismo. Ofrecían una infinidad de posibles interpretaciones. 
Siempre habría personas que dedujeran un significado 
especial de este o aquel comportamiento enigmático, igual 
que quienes se opusieran a dicha explicación para sustituirla 
por una nueva” (1992: 33). 
 
De ahí que una de las características de los regímenes comunistas sean sus 
comportamientos absurdos, inesperados y hasta kafkianos, en donde lo imprevisto, el 
disparate, y el sinsentido se acoplen en el día a día habitual hasta tomar carta de algo 
rutinario. 
 
10.1.1-La quiebra del horizonte de expectativas 
 
Obviamente, esta técnica, o táctica kadariana, provoca unos determinados efectos 
en el lector –el receptor de las obras– cuando se enfrenta, lee o finaliza su interacción con 
la novela. A este respecto, cuando en el año 1967 el teórico Hans Robert Jauss pronunció 
su conferencia en la Universidad de Constanza titulada “La historia literaria como desafío 
a la crítica literaria”, lo que fundamentalmente hizo fue buscar “una rehabilitación del 
lector” (Acosta, 1989: 16). Esto significa que, desde ese momento, ninguna obra literaria 
será ya tal, ni gozará de esa condición, hasta que haya alcanzado o llegado a su lector. Es 
un aspecto crucial: el lector debe conformarse como una parte activa con respecto al texto, 
y el acto de lectura completa ese mismo texto, que ha permanecido abierto hasta que no 
ha sido leído.  
Sin las teorías de la recepción, sin esta Estética de la recepción, el aproximamiento 
a la narrativa de Kadaré quedará coja, puesto que entiendo como uno de los soportes del 
entramado que fundamenta su obra el efecto que la novela alcanza más allá, es decir, los 
impactos que causa en sus lectores, y que han sido condicionados por su estructura y 
armazón. Como afirma Luis Acosta Gómez: 
 
“La cualidad del texto es de naturaleza tal que incluye no solo 
una posibilidad de sentido; los signos de que está formado 
pueden ser interpretados y entendidos de múltiples maneras; 
de ellas el lector se decide, por lo general, solamente por una. 
Es de este modo como han de entenderse los denominados 
espacios vacíos que forman parte de la constitución de un 
texto y que han de ser llenados por la actividad del receptor, 
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hasta el punto de que diferentes receptores pueden llenarlos 
de maneras igualmente distintas” (1989: 22). 
Puedo encontrar una gran paradoja en las obras de Kadaré: si entendemos que un 
texto es, en parte, la respuesta al horizonte de expectativas que se ha formado en el lector, 
Kadaré suele fracasar en muchas ocasiones a la hora de satisfacer las expectativas del 
lector que se ha enfrentado a su lectura, dado que ni le aclara los misterios planteados en 
el texto, ni le otorga finales a los que haya podido anticiparse, ni siquiera le cierra alguna 
de las puertas a las narraciones planteadas; con Kadaré, el lector concluye el libro con la 
sensación de no haber podido resolver casi ninguna de las incógnitas que le planteó el 
texto, tanto narrativas como argumentales. Si el proceso de lectura debe ser un mecanismo 
mediante el cual el lector se apropia del texto, nada hay más alejado de esa sensación de 
apropiación o de propiedad en un lector de Kadaré, que siente un sensible nivel de fracaso 
en la decodificación que, de otra manera, lo haría comprensible y suyo. 
Luis Acosta, interpretando las teorías y presupuestos de Jauss, reflexiona: 
 
“Cuando un lector acomete la acción de la lectura de una 
obra, se encuentra en posesión de un conocimiento previo 
sobre la realidad genérica a que esa obra pertenece. La obra 
está dotada de una serie de símbolos y señales, en gran parte 
identificables por el hecho de pertenecer al horizonte de 
expectativas en que se mueve el lector. En el proceso de 
identificación de ese horizonte pueden ocurrir dos cosas: o 
bien que las señales necesarias para la identificación 
aparezcan de una manera clara, lo cual constituiría el caso 
óptimo, o bien que esas señales falten o no se muestren con 
trasparencia” (1989: 129-130). 
 
Si nos detenemos en el párrafo anterior se encuentran algunas claves 
determinantes: un lector inicia su actuación de lectura con un “conocimiento previo” del 
género “a que esa obra pertenece”. En esta tesis he tratado de enmarcar la obra de Kadaré 
en el seno de una tradición de la literatura albanesa, insertada en unas determinadas 
querencias genéricas, en unos rasgos que la pueden hacer común y fiel al legado y a la 
evolución correspondiente a lo que otros escritores han escrito anteriormente, e incrustada 
en la realidad sociopolítica del tiempo en el que se escribe, es decir, respondiendo a una 
suerte de exigencias y demandas que la hacen propia de ese momento y no de ningún 
otro, permitiendo, todo ello, insertar el trabajo ante el que se encuentra el lector en un 
marco de referencia previo a la lectura de la obra. Marco de referencia que se refrendará 
o no, en función de cómo decodifique la serie de signos y “símbolos y señales” implícitos 
en la obra. 
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De semejante manera, un lector se dispone a realizar la lectura de El puente de los 
tres arcos, una novela de Kadaré apoyada en las leyendas tradicionales albanesas,390 con 
raigambre en la oralidad y que desarrolla un mito muy compartido en los Balcanes, 
anclado fuertemente en los misterios cantados por los aedos, que tiene, en principio, trazas 
de narrativa histórica. Leyenda y pavor, crimen y encrucijadas, se entremezclan en la 
novela, que parece sostener cierto origen común, o trasfondo o subtexto, que recuerda a 
veces a Un puente sobre el Drina (Belgrado, 1945), obra del premio Nobel yugoslavo Ivo 
Andrić391 y que colocaremos en la lanzadera comparativa externa, junto a la balada 
popular. 
En Kadaré, la leyenda del puente, reivindicada como originalmente albanesa, no 
oculta sino un fin en sí misma, el asesinato, el emparedamiento de un hombre en los 
pilares que se cimentan sobre el río, en este caso el Ujana e Keqe, es decir, el río Aguas 
malas, toda una advertencia de los castigos, del futuro que recibirán quienes se atrevan a 
desafiar a la naturaleza construyendo un artefacto para salvar la corriente y sepultando a 
un hombre en sus raíces para fraguar el futuro. 
En cuanto comienza la lectura, el lector se sorprende al descubrir la voz del 
protagonista –un clérigo–, un personaje nada oportuno ni deseable en el marco del 
realismo socialista. Después, la leyenda tradicional comienza a descomponerse, a 
corromperse en la pluma de Kadaré, lo tradicional sufre un viraje hacia la novela de 
misterio, con rasgos de obra policiaca. El género se ha pervertido.  
 El clérigo empieza con la narración de la historia, que irá trasmutando sus pieles 
de leyenda popular a cuento de la memoria colectiva, desde allí a la novela histórica, a la 
novela negra… En principio, y desde tiempos inmemoriales, un barquero (un barquero, 
en una imagen tan simbólica como sencilla) se encargaba de que las cosas fueran como 
debían: cruzaba a la gente de una a otra orilla del río. Así debía ser, pero un caminante 
sufrió un misterioso e inquietante ataque epiléptico junto al embarcadero, lo que fue 
interpretado como una señal de que ese era el lugar en donde se debería levantar un 
puente. El lugar es la Arbería, la Albania medieval, la Albania de 1377, repleta de miedos 
y oscuridad, de temor y supersticiones, tal y como demuestra en esta crónica que narra –
ubicado desde el pavor– el monje Gjon.  
La Arbería es un terreno abonado para la superchería, sobre el que bastaba con 
que se desplomara un epiléptico, para desencadenarse todo tipo de tragedias. Con la 
                                                          
390 La leyenda del Castillo de Rozafa, ubicado en Shkodra. 
391 Travnic (actualmente Bosnia-Herzegovina), 1892-Belgrado, 1975. Premio Nobel en 1961. 
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tolerancia indolente de un conde que no es capaz de interpretar los sucesos ni puede 
defenderse ante el peligro inminente, el puente se levantará sobre las aguas y, finalmente, 
por él, a través de él, llegaran los invasores (que tal vez estaban tras el epiléptico –eso es 
algo que le quedará por desvelar al lector, entre tantas cosas– y tras otra suerte de sucesos 
que contribuyen a la construcción y sobre los que no se arroja nunca una luz suficiente) 
para sumir, así, a la Arbería en una noche otomana de siglos.  
Sin embargo, y aquí radica lo espantoso, el puente necesitará consolidarse en el 
terreno de Arbería. Superará algunos sabotajes; algunas veces, aparece medio derruido lo 
que se ha construido el día anterior –sin entretenerse el narrador y, por ende, el autor, en 
encontrar explicaciones racionales que satisfagan al lector explicando ese misterio–, por 
lo que se decidirán a recurrir a una vieja leyenda: la necesidad de emparedar a alguien en 
los cimientos con el fin de que aquella obra marche adelante y se termine con bien. Por 
supuesto, para legitimar el disparate, esa persona emparedada acudiría por su propia 
voluntad, bajo el acuerdo de un contrato que garantizará el bienestar futuro de su familia. 
Y así, no falta quien se presente voluntario. Quedará fundido a la leyenda y su rostro, su 
silueta, blanqueada por la cal, para siempre en los pilares del puente y del mito. La novela 
ha evolucionado por unos caminos inquietantes, variando en los meandros de sus 
propuestas una y otra vez. 
Kadaré reflexiona aquí con el terrible futuro de Albania como estado, que 
necesitará de mucha sangre y sufrimiento, bien arraigado a su tierra, para estabilizarse 
como país, pero también se nos presenta una enorme carga de simbolismo en su 
advertencia sobre los Estados y los estadistas: dispuestos a cualquier crimen para 
perpetuarse. Así le ocurriría a Albania, deberá cimentar con el sufrimiento de los suyos 
la intención de ser un Estado independiente en ese futuro nebuloso. Y después, en ese 
futuro, sus ciudadanos, como figuras de yeso emparedadas en los cimientos del 
comunismo, deberán soportar la celda interior del régimen. La tiranía de Hoxha planea 
sobre las referencias narrativas, obviamente albergada en las reflexiones, pero jamás 
explícitamente denunciada. 
Y todo ello, narrado por el monje bajo el marco de esta leyenda del puente, una 
leyenda lo suficientemente extendida, puesto que, tal y como asegura Gjon, se trata de 
una leyenda que se conoce en las once lenguas balcánicas. El emparedamiento en los 
pilares del puente arranca, de esa forma, desde la leyenda y el mito, sembrado en el 
imaginario balcánico, y se desarrolla en los miedos del inconsciente colectivo de todo ese 
ámbito. Sobre la leyenda se desarrolla el pavor, y con ella, de su mano, arrecian los más 
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oscuros temores y se cometen las mayores iniquidades. El puente, ya convertido en un 
puente de sangre, será la bisagra que emparente a la Arbería medieval con el año 755 de 
la hégira. Y desde allí, se extenderá el tiempo inamovible bajo el alfanje... 
 De igual forma ocurre, por ejemplo, en El viaje nupcial, en donde la leyenda 
popular afirma que Doruntina será devuelta a casa por el cadáver de su hermano 
Kostandin, que se levanta de la tumba para cumplir con una promesa realizada a su madre. 
La novela va cambiando su piel, removiendo el género, abandonando las convenciones, 
pasando de leyenda popular a crónica, de crónica a novela negra, sembrada de 
inquietudes, dudas y misterios, que no ayudan, jamás, a aclarar las dos preguntas 
fundamentales que nunca saciaran la curiosidad del lector: ¿se levantó de la tumba el 
hermano de Doruntina realmente? Y sí no lo hizo, entonces, ¿quién trajo a Doruntina392 
tras una cabalgada de varios días por una Europa nocturna? Espíritus, religiosidad, 
ateísmo, el tema del “más allá”, algo que, si contemplamos el momento en que la novela 
fue publicada, en el seno de la Albania oficialmente declarada atea, es inconcebible. Un 
asunto, el del espiritismo, el de las creencias prohibidas por el régimen, sobre el que en 
Spiritus Kadaré reflexionará y creará, con ello, una de sus cumbres. 
 Estos ejemplos nos han demostrado la peculiaridad del horizonte de expectativas 
que, tal y como comenta Javier Aparicio Maydeu: 
 
“la lectura no es neutral, habida cuenta de que todo lector 
allega prejuicios, normas genéricas, convenciones, códigos y 
experiencia de lecturas previas que le inducen a formarse 
expectativas acerca de cómo debe comportarse o llegar a 
resultar la obra. Dichas expectativas conforman un horizonte 
que se revela susceptible de ir modificándose conforme 
avanza la lectura” (2011: 982). 
 
Esta peculiaridad, que sea tan maleable, es la circunstancia que lo convierte en 
uno de los principales elementos con los que juega Kadaré a la hora de dinamitar la 
construcción de sus novelas, incidiendo directamente en el efecto que causa sobre el 
lector, y eso es lo que propicia una de mis clasificaciones. 
  
                                                          
392 Kush e solli Doruntinën, ¿Quién trajo a Doruntina? Es, de hecho, su título original. 
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10.1.2-La poética del misterio 
 
Este fracaso del autor albanés en aliviar el horizonte de expectativas del lector, un 
“fracaso” buscado y que caracteriza a una buena parte de su obra, entra en conflicto con 
la llamada teoría de la respuesta del lector, puesto que, lejos de conectar al lector con la 
narración y así poder rellenar los espacios en blanco que ha dejado allí a propósito su 
autor, los libros de Kadaré terminan abriendo nuevos agujeros narrativos, asemejándose 
a un ejercicio de gruyere literario en donde la tarea de zapa autoral –sumada a la 
incapacidad lectora– acabará por perforar el texto, añadiendo nuevos agujeros a los ya 
existentes, sin haber conseguido cerrarse con éxito ninguna o casi ninguna pieza del puzle 
propuesto. 
Este es el verdadero valor de la narrativa de Kadaré, que en su interacción con el 
lector no entabla diálogo, sino un continuado roce, choque: Kadaré colisiona con los 
receptores activos de sus textos, los incomoda, y termina por impedirles que completen 
con éxito el constructo intelectual que les ha propuesto en sus novelas, frustrando sus 
horizontes de expectativas, impidiendo el cierre activo del texto, desbaratando todo 
anhelo de anticipación narrativa y de satisfactoria explicación y resolución en el –la 
mayoría de las veces– frustrante desenlace (para quién alcanza a leerlo). He preguntado 
a varios lectores de Kadaré, y todos han definido la fricción de su narrativa, la sensación 
que les queda al terminar una de sus novelas, como de “áspera”, “desagradable”, 
“incómoda”. Son adjetivos que definen muy bien el proceso interno que se produce en el 
lector, al ver saltar hecho añicos, una y otra vez, su horizonte de expectativas. 
Todo ello no significa que una novela de Kadaré esté mal construida o peor 
resuelta, al contrario, textos como Spiritus son de una rotundidez y precisión complejas, 
o El accidente, por ejemplo, y en esa resolución extraña, a menudo subjetiva e imposible 
de completar, radica precisamente la característica narratológica de su autor, su sello, 
digamos, su marca.  
De esta forma, Tal Levy nos explica el proceso del artificio literario levantado 
por Kadaré a los ojos del lector: 
 
“En los argumentos de sus novelas existe un misterio mayor 
y muchos otros menores por desentrañar, y en la mayoría de 
los casos es ciertamente explícito pues se hace alusión a ellos 
una y otra vez. Se busca esclarecer el asunto principal, que es 
distinto en cada novela, pero luego, con los misterios 
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supeditados y aquellos más profundos, se comprueba que son 
los mismos, sólo que con otro envoltorio o matiz” (2007: 
106). 
 
Y cabría añadir que esos otros misterios “menores” a los que se refiere Tal Levy 
–que los emplea Kadaré como una forma de que el lector desentrañe, en principio, el 
“misterio mayor”–, esos “misterios menores” acaban conformando una incógnita de 
magnitudes enormes y que se mantendrá, en muchos casos, finalmente sin desvelar, 
aunque, para Levy, esos “misterios menores” “son los mismos, sólo que con otro 
envoltorio o matiz” que el enigma principal. Temáticamente, es posible entenderlo así, si 
se interpreta el enigma principal como la idea de una tesis fractalizada, es decir, que se 
reproduce en esas incógnitas pequeñas, pero la mayoría de esos pequeños misterios 
quedan completamente irresolutos en gran abundancia de casos.  
Veamos algunos ejemplos. En la novela Spiritus, la gran incógnita es si la Sigurimi 
de la ciudad de B. ha sido capaz de obtener la declaración de un cadáver tras interrogarlo, 
o si han detenido a un espíritu que ha confesado sus crímenes porque, en cualquier caso, 
la voz de un hombre fallecido en un brutal accidente sin esclarecer, Shpend Guraziu, se 
había podido oír tres años después de haber sido enterrado. El retruécano que plantea 
Kadaré es de una dimensión abominable. Que la policía del régimen, que el propio jefe 
de esa policía, admitan semejante circunstancia, en el seno de un país declarado 
oficialmente ateo, que persigue a los espiritistas, que bajo ningún concepto puede 
contemplar la aceptación de la existencia del alma de un hombre, y que los funcionarios 
alcancen a enviarle de regalo por su cumpleaños al tirano Enver Hoxha una grabación 
presumiendo de que se trata de las confesiones de un muerto… plantea una serie de 
incógnitas que parecen no tener respuesta. 
Bajo la analítica temática de Tal Levy, el enigma grande, ¿cómo es posible la 
confesión de un muerto?, se repite en los enigmas pequeños en una suerte de incógnitas 
fractalizadas (desde la inexplicable muerte de Shpend Guraziu hasta las confusas 
apariciones del Líder o de su doble; desde el misterioso mensaje que se supone que 
Guraziu iba a enviar a una delegación francesa hasta las misteriosas directrices que 
permitían y luego cancelaban, una y otra vez, una obra de teatro de Chéjov). Todos ellos, 
misterio grande y misterios pequeños, conforman las aristas del mismo espanto: la 
incomunicación interior que impone el régimen, el llamado exilio interior producto del 
terror que convierte a todos, incluso a los instrumentos de poder, al propio tirano, en 
cadáveres en vida, en una legión de funervivos. Lo cierto es que jamás entenderemos por 
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qué Shpend Guraziu muere en ese accidente brutal, partido en dos por la pala de un 
bulldozer: 
 
“A mediodía Shpend se había separado un momento de la 
delegación para llamar por teléfono. De regreso hacia el 
coche, como si estuviera ciego, no había visto una 
excavadora que maniobraba junto a él. Se había metido entre 
los dientes de la pala exactamente igual que alguien que 
pretende suicidarse y había quedado destrozado” (Kadaré, 
2004d: 165). 
 
El resultado es la brutal disección en dos mitades del cuerpo de Shpend, unos 
despojos aterradores para un suceso ininteligible; las palabras “como si estuviera ciego” 
y “exactamente igual que alguien que pretende suicidarse” siembran mucho más allá de 
una duda razonable en el lector. ¿Lo habían drogado? ¿Realmente quería suicidarse? 
¿Estamos ante un asesinato político? ¿Qué hacía realmente el bulldozer allí? ¿Y Shpend 
se había metido entre los dientes de la pala o la pala había acudido en su búsqueda? 
Enigmas, muchos enigmas, como tampoco sabemos si el jefecillo local de la Sigurimi de 
la ciudad de B. acabará, al final, entrevistándose con Enver Hoxha o con su doble. Más 
adelante haré, junto con otras obras del corpus, un mayor análisis de esta novela, texto 
primordial en la novelística de Kadaré y que representa una de las cotas de todo su 
universo plagado de estratagemas y misterios. 
En Vida, representación y muerte de Lul Mazreku se nos plantea un enigma 
fundamental: ¿Cuál es la atrocidad juzgada como un crimen contra la humanidad? ¿Qué 
papel tiene el propio Lul Mazreku en ello? ¿Se tratará de su asesinato ya que, no en vano, 
el título de la novela nos adelanta su muerte? Desde la interpretación de Tal Levy del gran 
misterio ocultado hay que preguntarse en qué consiste la abominación, el crimen que se 
ha cometido, y cuáles son los enigmas menores, como el de los tres hermanos que se han 
fugado hasta Grecia –¿han llegado allí o han perecido en el intento?–, y qué ocurre con 
el cadáver abatido por el cuerpo de guardia fronterizo, ese que de repente se levanta y 
sale de bajo la lona que lo cubre para beber un trago de agua –¿cómo es eso posible?–; 
enigmas que podrían cobijarse todos bajo la misma reflexión de los crímenes ocultos del 
estado totalitario: protegidos por un manto enigmático, el que teje la “Gran Estratagema”. 
Sin embargo, realmente no llegamos a saber a ciencia cierta lo que sucede con los 
hermanos fugados (incluso podrían ser una invención del Estado para endurecer la 
vigilancia fronteriza, igual se ahogaron en el mar y en Grecia dicen que han llegado sanos 
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y salvos para generar publicidad contra el régimen albanés y, así, un etcétera de variantes). 
Es, en sí mismo, un misterio que no se le resuelve al lector... como la misma muerte de 
Lul Mazreku. 
En un golpe de efecto de la novela, Kadaré amaga con diferentes situaciones que 
pueden anunciar la muerte de Mazreku, pero esta, nunca llega a producirse… hasta el 
final, de forma casi absurda e inexplicable. En ese final, tras superar diferentes momentos 
críticos, el lector alcanza una orilla firme: ya sabe de qué se trataba el crimen contra la 
humanidad, se ha resuelto el enigma del muerto que se levantó a beber agua, pero 
Mazreku continúa vivo, aunque en el título de la novela se anuncie su muerte. Otros 
pequeños misterios emborronan la claridad que parecía cernirse sobre la lectura: 
desaparecido, nunca más se sabrá nada del comandante del destacamento fronterizo (para 
unos ha muerto en el destierro mientras drenaba pantanos, para otros se ha fugado a 
Grecia, o tal vez fue ejecutado sumariamente, o se ahogó en el canal de Otranto). Pero 
Mazreku continúa vivo, aún, hasta la penúltima página, en la que de repente es vilmente 
asesinado a sangre fría por un pistolero. El asesino no será detenido. Será todo un misterio 
esa muerte, que el lector había creído entender cobijada en el título como un referente a 
la actuación de Mazreku como falso cadáver para amedrentar a quienes tuvieran la idea 
de llevar a cabo un posible intento de fuga en las costas albanesas. En efecto, Mazreku 
era el muerto que, tras su actuación, se levantó del fondo de la balsa y salió de bajo la 
lona para beber un trago de agua.  
La muerte del título, la muerte de Mazreku, era una muerte irreal… una actuación 
alimentada por la vocación frustrada de actor de teatro del protagonista; así lo cree el 
lector, con las incógnitas resueltas. Así lo cree, hasta la penúltima página, esa que plantea 
el gran enigma que deja la novela sin solucionar: ¿Por qué? ¿Por qué ha de morir Lul 
Mazreku? ¿A manos de quién? ¿Por qué deben salir impunes sus verdugos? Los misterios 
menores al servicio del misterio mayor han generado un misterio mucho más enorme que 
el que pretendían aclarar. Esta es una de las piezas básicas del engaño de Kadaré, de su 
retórica, del proceso al que somete al lector. Un misterio “mayor” ha crecido ante nosotros 
lectores, si tenemos en cuenta que esta muerte, de una manera que podemos calificar 
como taimada, y en relación con una representación prohibida y polémica de La gaviota, 
ya ha sido referida como al socaire en algunas líneas de la novela Spiritus (2004d, 24-31), 
pero sin aportar mayores datos de lo que se desarrollará posteriormente como toda una 
novela. De esta forma, un lector atento puede toparse con el desenlace del Mazreku apenas 
iniciada la lectura de Spiritus.  
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Así teje, Kadaré, la intertextualidad en el interior de sus propias obras, cuando 
parece que toda la introducción de Spiritus camina en dirección a sumergirse en el suceso 
de Lul Mazreku, la novela cambia con un giro, y se adentra en la historia de Shpend 
Guraziu, en la del jefe de la Sigurimi Arian Vogli, en la del círculo espiritista, en los 
micrófonos… quedando la historia del cadáver sin cadáver en la frontera de Albania con 
Grecia pospuesta para una futura novela… historia de la que se nos vuelve a dar una 
pequeña noticia en dos líneas casi al final de Spiritus, de nuevo, pero ahora como un 
asunto al que ya casi nadie prestaba atención, desplazado ante la magnitud de los 
acontecimientos de Spiritus que se llevaban por delante otras historias populares como 
esa “historia  del soldado-actor que se continuaba utilizando en la frontera marítima para 
sembrar el terror” (2004d: 305). 
Otro caso notable, ahora dentro de ese inmenso río narrativo que significa El 
concierto, es el misterio que albergan los pequeños aspectos dentro de esta novela. 
Inmerso en un enigma de características monumentales –el viraje político de la ruptura 
de Albania con China, la traición de Lin Biao y su muerte en extrañas circunstancias 
(¿asesinato, accidente de aviación, crimen de Estado?)–, el lector nunca alcanza a 
dilucidar la respuesta al enigma que se plantea en la máxima de todo comportamiento es 
un comportamiento que traiciona al Partido, y los personajes, al igual que las mismas 
cosas, los objetos, siempre están expuestos a la revisión, susceptibles de ser contemplados 
como culpables, como el caso de Arian, el oficial de blindados que durante unas 
maniobras había desobedecido una orden del mismísimo ministro. ¿Qué orden infamante 
era esa?  
Entre las pequeñas incógnitas, muy numerosas en un texto tan amplio, cabe 
preguntarse por lo que quieren decirnos los objetos, porque no son, en absoluto, lo que 
parecen. Pleno de simbologías, por las páginas de El concierto desfilan un traje azul de 
funcionario, un limonero, un cartel de neón, unos fuegos artificiales y una radiografía del 
pie pisoteado, y roto, de un chino que había sufrido las iras de un albanés (¿se puede 
romper un pie o una pierna, de un pisotón?). Esta radiografía aparecerá en la narración de 
forma recurrente, bien adjunta a informes de embajada, a veredictos médicos, a reportes 
ministeriales, que están a punto de causar una crisis diplomática entre ambos países (¿o 
realmente la causa, y es el verdadero motivo de la ruptura de Hoxha con el régimen de 
Pekín?). Si en algún instante se desencadenó un proceso de chinización de Albania, aquel 
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pisotón lo había detenido de inmediato, de forma brusca, incidiendo en el descomunal 
engranaje político un suceso microscópico al estilo del conocido efecto mariposa393. 
En El viaje nupcial, el asunto es radicalmente diferente. La pregunta es exacta: 
¿quién trajo a Doruntina de regreso desde la Europa Central? Todo apunta a que lo hizo 
su hermano… muerto hacía ya tiempo. ¿Se levantó Kostandin de la tumba para reclamar 
a su hermana? El capitán de la región, Stres, debe investigar el asunto y presentar una 
conclusión. Evidentemente, es imposible que un muerto resucite y acuda al galope en 
rescate de su hermana. ¿Evidentemente? Al final, la posibilidad de que eso haya ocurrido 
sume en la incógnita al propio Stres, que desaparece misteriosamente, y el lector no sabe 
que opinar –como le sucede al propio capitán de la región– y termina derrotado por la 
historia y por el cúmulo de falsos indicios y soluciones equivocadas. El viaje nupcial 
conduce a un punto muerto, a un camino cerrado, a un callejón sin salida. 
Y en El accidente, tal vez la novela más compleja y ambiciosa de Kadaré, 
técnicamente hablando y en conjunto con Spiritus, el punto de partida es un misterio 
delirante que poco a poco va tomando forma en la cabeza del lector y que atraviesa por 
completo toda la obra: ¿qué fue lo que observó en el espejo retrovisor el taxista? Algo 
que le provocó tantísimo pavor como para sufrir un accidente en el que morirán Besfort 
y Rovena. Parece que el pánico se apoderó del taxista tras ver a la pareja intentar 
besarse… porque eso es lo único que puede recordar.  
El misterio principal, ¿qué es lo que vio?, empieza a envolverse en otros enigmas 
de grandes dimensiones: ¿Cuál es el cometido de Besfort como experto en los asuntos de 
los Balcanes en el Consejo de Europa? Un cometido que puede llevarlo al abismo de ser 
acusado de crímenes contra la humanidad. En algún momento puede pasar por espía y, 
de repente, como asesino, porque es posible que haya asesinado a su acompañante, 
Rovena, la muchacha, por otro lado, calificada como call girl. ¿Pero es realmente una 
prostituta de lujo? ¿Es lesbiana? Su amor por Besfort, ¿es falso e interesado? Y lo que 
resulta más crucial… ¿ella ha muerto a manos de Besfort? Y de ser así… de alguna 
manera inconcebible, ¿introdujo Besfort el cadáver de la mujer en el asiento trasero del 
taxi e intentó besar a una muerta? ¿O era, según otra teoría, un maniquí? Y de ser un 
maniquí… ¿para qué iba a llevar Besfort un maniquí haciéndolo pasar por una mujer real 
y, es más, a que vendría, entonces, el intento de besarlo? 
                                                          
393 Este concepto, tomado de la teoría del caos, no en vano y paradójicamente, se basa en un proverbio 
chino: “el aleteo de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”. Y empieza a apuntar los rasgos 
de la narrativa quántica que se irán apoderando del discurso de Kadaré. 
227 
Ninguna respuesta a todo eso. El misterio principal se acompaña de otros 
secundarios que se agrandan tanto, alcanzan semejante dimensión, que acaban devorando 
el enigma que ha sido el motor de arranque de la novela y que vuelve a reaparecer al final 
para, ubicando en la desolación al lector, mostrarse irresoluto. Más aún cuando, ciertos 
rumores, al término del texto, aseguran que ambos personajes habrían sido vistos vivos, 
Besfort en una terraza de Tirana, junto a una mujer joven como Rovena, por cierto.  
Quien lea alguna de estas novelas o, por ejemplo, El sucesor, con la intención de 
desentrañar lo que Moisés Mori califica como “el impenetrable misterio tejido por las 
fuerzas del mal” (2006: 115), o  
 
“con estas expectativas, quedará decepcionado, todo le 
parecerá insuficiente, le sabrá a poco. Una buena historia 
policiaca necesita al menos un asesinato en condiciones, 
resulta además imprescindible atar bien todos los cabos y, por 
supuesto, descubrir al autor del crimen. De ningún modo El 
Sucesor satisface estos supuestos”. 
 
Tal Levy clasifica todos estos misterios que aparecen en la obra de Kadaré (107) 
en cinco estadios de tratamiento: “los insondables”, que abarcan los ontológicos, 
filosóficos, y místicos; en segundo lugar “los creados deliberadamente o no por los 
regímenes opresores” como un mecanismo para dominar y ocultar sus estratagemas; un 
tercero, “los utilizados como procedimiento en la construcción de la trama” y que 
provocan intriga con diferenciación entre enigmas centrales a resolver a lo largo de la 
novela y ocasionales o puntuales; en un cuarto nivel se encuentran “los misterios 
inherentes a hechos explicables” que van apareciendo en el curso de la acción y cuya 
frontera con la realidad, con lo racional, es difícil de dilucidar por la aparición de lo 
maravilloso; y en quinto y último, “los anunciados insistentemente mediante la voz del 
narrador” o de los personajes, aun cuando estos enigmas muchas veces sean sólo 
mencionados, y no corroborados por los hechos narrativos. 
Para mi clasificación en función a cómo afectan al horizonte de expectativas 
lectoral, y a su quiebra, me quedaré con dos estados de la intriga albergados en la 
novelística kadariana: un misterio mayor y una constelación de misterios menores. 
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10.1.3-La satisfacción del lector, una clasificación de la obra de Kadaré en 
función a la resolución de los misterios y a la quiebra del horizonte de expectativas 
 
Entendiendo que “un texto literario sólo puede desarrollar su efecto cuando se lee” 
(1987:11) tal y como afirma Wolfgang Iser394 en su introducción a su obra El acto de leer 
(Múnich, 1976) será importante convenir, con el fin de poder formular mi siguiente 
propuesta de otra clasificación de la obra de Kadaré,395 que he comprobado cómo existe 
en el albanés una decidida voluntad de quebrar el horizonte de expectativas y el recurso 
de la anticipación del lector. El lector que, de una u otra manera, no puede escapar a la 
tentación de anticipar siempre lo que puede ocurrir en un texto como un mecanismo 
consubstancial a la lectura, con los escritos de Kadaré no siempre suele acertar en sus 
predicciones, por lo que las expectativas se frustran. Así, en función a cómo queda 
resuelto este horizonte de expectativas y según se desvela al término de la obra el 
“misterio mayor”, los “misterios menores”, o ambos, he decidido establecer una 
clasificación de la obra narrativa del albanés según su efecto en el lector, que resultaría 
de la siguiente manera: 
Novelas de Código Negro son aquellas obras en donde ni el “misterio mayor” ni 
los “misterios menores” que se han desplegado han quedado desvelados; el horizonte de 
expectativas del lector en ningún caso se ha visto satisfecho y la recepción de la obra, 
entendida como una forma de completarla con su lectura, ha quedado interrumpida. Son 
obras que dejan un evidente amargor en los lectores, que se han visto obligados a realizar 
un esfuerzo ante un texto exigente y que, aparentemente, no se han visto recompensados 
con el placer que al final produce el avanzar por las páginas del libro, si el placer de la 
lectura responde efectivamente a estas premisas (completar los huecos, resolver los 
misterios, colmar el horizonte de expectativas). De esta forma, al cerrarse el texto, el 
lector se promete no volver a aproximarse nunca más a él, si es que no lo ha abandonado 
antes.396  
                                                          
394 Marienberg (Alemania), 1926-Constanza, 2011. Teórico de la literatura, ha puesto en pie la teoría del 
“Acto de leer”, que se fundamenta en el estudio de la relación del lector con el texto y con el autor, 
estableciéndose un diálogo entre ellos al tener lugar la lectura de la obra. Iser es uno de los fundadores de 
la llamada “Escuela de Constanza de recepción estética”, junto a Jauss. Ambos, son considerados los 
máximos representantes de la teoría de la recepción. El principal aporte de Iser en este campo es su idea de 
que en los textos literarios se crean unos “espacios en blanco” que el lector se ve obligado a rellenar 
inevitablemente.  
395 Clasificación que hay que añadir a las que he propuesto anteriormente: temática y espacial.  
396 Philip Roth pone un buen ejemplo de lo que experimenta un lector al enfrentarse a una novela de Código 
Negro señalando que “normalmente existe un contrato entre el autor y el lector que sólo se rompe al final 
del libro. En ese libro [el de Código Negro] el contrato se rompe al final de cada capítulo (...) Esta no es la 
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De ahí que califique a este tipo de obras como de Código Negro, al estilo de los 
códigos navieros, aquellas banderas negras que ondeaban en los barcos para advertir que 
su tripulación había contraído la peste. Nadie quería acercarse a ellos y, los que podían, 
se arrojaban precipitadamente por la borda del buque indeseable. Novelas de Código 
Negro son El monstruo, El accidente, Spiritus, Frías flores de marzo y  El jinete con 
halcón –novela corta–. 
Después, en el extremo contrario, aparecen las novelas que producen un efecto 
benéfico final en el lector, viendo solventados todos los misterios, colmados todos los 
horizontes y expectativas y resueltas a mayor gloria de la inteligencia lectora todas y cada 
una de las anticipaciones. Son las obras de Código Arlequinado, porque el lector ha 
discurrido por un circuito narrativo en mayor o en menor medida sinuoso, pero al final ha 
visto meta, como sucede en las carreras de automovilismo, cumplidas las soluciones de 
los enigmas y bien satisfecho el horizonte de expectativas. El lector, ha alcanzado exitoso 
la meta de una lectura completa. Novelas o relatos de Código Arlequinado serían El 
general del ejército muerto, Días de juerga –novela corta–, El cerco, Crónica de piedra, 
La provocación –novela corta–, Noviembre de una capital, La estirpe de los Hankoni –
novela corta–, Abril quebrado, El desprecio –novela corta–, La noche de la Esfinge –
relato–, Tres cantos fúnebres por Kosovo, La muerte de una mujer rusa –relato–, La 
lectura de Hamlet –relato–, Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre –
relato– y En tierra desconocida –novela corta–. 
Aquellas obras que resuelven el “misterio mayor”, pero dejan toda una ristra de 
“misterios menores” sin solución, pero necesarios para despejar la gran incógnita, 
frustrando al lector sólo en algunos aspectos, pero todavía habiendo podido completar 
aceptablemente el texto, son novelas de Código Saint-Germain, tomando la figura 
histórica de este célebre Conde397 como muestra de un gran enigma resuelto, pero rodeado 
                                                          
narración aristotélica corriente que están acostumbrados a leer los lectores. Es un libro en el que nunca 
llegas al fondo de las cosas. Como la lectura original que hace uno se ve siempre puesta en tela de juicio y 
el libro socava progresivamente sus propias suposiciones narrativas, el lector canibaliza sin cesar sus 
propias reacciones. En muchos aspectos es todo lo que la gente no quiere en una novela. Lo que desean 
ante todo es un relato que puedan creer; de lo contrario no quieren molestarse” (Roth citado en Maydeu, 
2011: 982). 
397 Según estudios históricos destinados a resolver de una vez por todas el enigma, el Conde de Saint- 
Germain nació en 1696 en Transilvania, en un castillo de los Cárpatos, como hijo natural del último rey de 
Transilvania, Francisco Ráckózi II (Borsi –Hungría, 1676–Rodosto –Imperio Otomano–, 1735) y la 
Duquesa Violante Beatriz de Baviera (Múnich, 1673-Florencia, 1731). Se ubica el fallecimiento del Conde 
de Saint-Germain en la localidad de Eckernförde, en el ducado de Schleswig, 1784, donde fue enterrado en 
una tumba privada en la iglesia local de San Nicolás (así lo atestigua el registro oficial de la parroquia). 
Pese a la exactitud de estos datos, el halo de misterio ubica al Conde junto a diferentes celebridades en 
siglos posteriores... 
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de otros pequeños misterios que complementan su vida. Me refiero, obviamente, al gran 
enigma de su inmortalidad, cuestión inmediatamente resuelta desde un punto de vista 
científico: sabemos que eso es imposible.  
De igual manera que podemos aproximarnos a la fecha de nacimiento, el lugar y 
la familia del Conde, los avatares de su vida, y así despejamos todos esos misterios, sin 
embargo, unos cuantos enigmas todavía nos asaltan al desvelar las incógnitas principales: 
Si no era inmortal, ¿cómo es posible que fuera localizado en diferentes épocas junto a 
otros relevantes personajes históricos? Y si no se tratara del Conde original, ¿quiénes eran 
esas otras figuras y suplantaciones en el devenir histórico? Y si el Conde, evidentemente, 
no era inmortal, entonces, ¿cuándo y en dónde murió, le pertenece como su tumba el 
túmulo en el cual se asegura fue enterrado? Valga como ejemplo esta historia de 
esoterismo y supersticiones, pero no exenta de su ración de misterios, para ilustrar este 
tipo de novelas de Kadaré.  
Son todas estas “preguntas menores” las que asedian la resolución del “misterio 
mayor” en las novelas de Código Saint-Germain: El gran invierno, El ocaso de los dioses 
de la estepa, El Nicho de la vergüenza, El firmán de la ceguera, El año negro, El 
concierto, La historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer –
novela corta–, Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, La cena equivocada y 
Réquiem por Linda B. 
Por último, las obras que resuelven los “misterios menores” que han ido saliendo 
al paso, pero dejan intacto e irresoluto el “misterio mayor”, y provocan un gran malestar 
en el lector, que ve fracasado su intento de conocer la verdad del asunto primordial y que, 
incluso, siente que las pequeñas revelaciones de esos “misterios menores” no han sido 
sino unas migajas narrativas que el autor ha esparcido delante de ellos, de sus lecturas, 
como un cebo para desviar su atención, multiplicando así el engaño; son las que califico 
como novelas de Código Enjambre, dado ese nombre por el comportamiento de las abejas 
en los panales, que arracimadas sobre la reina ocultan el asunto principal y el verdadero 
motivo central en su comportamiento, proteger un ente superior y más valioso, para lo 
que han supeditado su existencia y supervivencia. Son novelas de Código Enjambre: El 
viaje nupcial, El puente de los tres arcos, El Palacio de los sueños, El cortejo nupcial 
helado en la nieve, El vuelo de la cigüeña –novela corta–, La hija de Agamenón, El 
expediente H., La pirámide, El Sucesor, Cuestión de locura –novela corta– y El informe 
secreto –novela corta–. 
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La clasificación propuesta, por tanto, en función de la quiebra o resolución total 
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Para entender que decepciones o satisfacciones encuentra el lector en su 
experiencia estética motivada por la resolución o la quiebra de su horizonte de 
expectativas en el cuadro anterior, tomaré algunas afirmaciones de Luis Acosta: 
 
“El horizonte de expectativas se entiende como una doble 
dimensión: en primer lugar, como un horizonte literario, esto 
es, el mundo literario de un determinado momento histórico, 
que incluye el conocimiento, la formación, el gusto y las 
convenciones estéticas; además de, en segundo lugar, como 
un horizonte de la praxis vital u horizonte de expectativas de 
la vida histórica. Un horizonte de este tipo implica, en 
consecuencia, un sistema de doble naturaleza: las 
expectativas codificadas en cada obra del pasado y las 
expectativas de la experiencia vital del posible lector que en 
el acto de recepción incorpora al texto literario (…) El 
horizonte de expectativas se entiende como algo fijo, como 
un sistema codificado de la obra, cuyos factores pueden 
variar. El horizonte de la praxis vital, es de naturaleza 
variable por depender del sistema de interpretación de que 
cada lector hace uso en cada momento histórico. La 
interacción de estos dos horizontes constituye el fenómeno 
que se conoce como experiencia estética” (1989: 155-156). 
 
 Y esta relación de horizontes viene establecida por un sistema de preguntas y 
respuestas que cristaliza con una fusión de los horizontes: 
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“Al producirse el fenómeno de la fusión de horizontes, bien 
sea el del presente con el del pasado, bien el literario con el 
de la praxis vital, se está produciendo un proceso, en el que 
intervienen el autor de la obra, la obra misma, los lectores de 
un momento histórico junto a los lectores de otro y otros 
momentos históricos, a la vez que los intérpretes de distintas 
épocas literarias (…) Toda obra literaria cobra entidad como 
respuesta que es a una cuestión que tiene que plantear el 
intérprete en el momento del análisis (…) Al final, se produce 
un intercambio permanente de preguntas y respuestas, 
contenidas en diferentes obras, que son el resultado de las 
distintas maneras como los diferentes lectores han 
reaccionado en los respectivos actos de lectura” (156-157). 
 
Hemos asistido a todo un proceso complejo que desemboca en un acto de lectura, 
culminado de forma satisfactoria o insatisfactoria, y que el comparatista Claudio Guillén 
explica de la siguiente manera: 
 
“El texto, primero, se concretiza y actualiza en la lectura (…) 
El lector suple blancos, compensa silencios, completa 
alusiones, responde a preguntas, rehúsa o consiente ser 
persuadido, escucha a los dos interlocutores de un diálogo, 
restituye normas, explora significaciones, dialoga él mismo, 
en suma, con el texto. Pero esta recepción puede no terminar 
ahí. El lector, afectado paulatinamente por lo leído, que acaso 
o coincide del todo con su previa disposición cultural o 
conjunto de hábitos convencionales, pasa a encontrarse ante 
un horizonte diferente de expectativas. El escritor se ve 
obligado a tomar en consideración este cambio. Surgen obras 
nuevas, que manejan, rectifican o refutan el conjunto de 
convenciones admitido por los lectores” (2005: 363-364). 
 
 Así, la siguiente tabla cataloga las novelas de Kadaré en función a la ordenación 
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Por último, combinaré la ordenación según la quiebra del horizonte de 
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A continuación, expondré con mayor detenimiento el desarrollo novelístico de las 
combinaciones narrativas de misterios “mayores” o “menores” que permiten la 
clasificación de las obras de Kadaré según la quiebra del horizonte de expectativas. 
 
Novelas y relatos de Código Arlequinado: 
 
En El general del ejército muerto el enigma mayor es la búsqueda del cuerpo del 
coronel Z. con el objeto de repatriarlo, ya que sus restos han quedado en Albania, 
sepultados en una fosa tras la Segunda Guerra Mundial. Un general y un sacerdote llevan 
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a cabo la búsqueda, descubriendo los huesos del militar en el interior de un saco que 
guardaba una anciana, Nice, que había matado al propio coronel Z. a causa de un 
truculento asunto relacionado con la violación y posterior suicidio, durante el transcurso 
de la guerra, de su hija de catorce años. Al final, víctima de la vergüenza, el general al 
cargo de la repatriación de los restos del héroe, decide arrojar el saco con los huesos del 
coronel Z. a un río. El misterio principal ha quedado resuelto, y la serie de misterios 
menores que se plantean como motores de la trama principal y que tienen relación con las 
costumbres y los comportamientos propios de los albaneses, incluso la historia paralela 
del desertor italiano que se narrará mediante el descubrimiento de su diario, todos ellos, 
terminan resolviéndose. 
En Días de juerga, como una reacción al hastío existencial de los protagonistas, 
un estudiante universitario se propone buscar parte de la obra perdida del poeta Andon 
Zako Çajupi398, Lamento por la Gran Guerra. La búsqueda, en parte forzada y viciada de 
antemano por la seguridad de que todo es un mero entretenimiento, queda resuelta con 
ciertos ademanes de sainete, algunas escenas satíricas y muchas dosis de ironía que 
desembocan en una especie de comedieta de enredos que no conduce, realmente, a nada, 
salvo a retratar un panorama desalentador de la realidad del momento. 
En El cerco hay un enigma principal que alienta la narración y sobre la que giran 
todos los acontecimientos: ¿Serán capaces los asediadores turcos de Tursun bajá de 
someter la ciudadela defendida por los albaneses? Esa incógnita mayor viene adornada 
de unas cuantas interrogantes menores que discurren paralelas a la historia principal: 
¿Conseguirán los turcos cortar el suministro de agua de la fortaleza?, ¿resistirán los 
albaneses los ataques en oleadas, en especial a los jenízaros, el cuerpo de élite y esa 
temible artillería novísima? Finalmente, la ciudadela soporta el asedio y el bajá se suicida 
ante su fracaso. El lector ha asistido aquí a una novela trepidante que se ha movido de 
una manera lineal, ha planteado un gran nudo narrativo resuelto de manera clara, 
definitiva y contundente. 
En Crónica de piedra, según Tal Levy:  
 
“el misterio mayor lo constituye en sí la ciudad protagonista, 
la ciudad metáfora: Gjirokastra (…) Guarda, sin duda, un 
enigma que el protagonista intenta descifrar” (2007: 114). 
 
                                                          
398  Sheper (Albania), 1866-El Cairo, 1930. Poeta de marcado corte nacionalista albanés se hizo 
extraordinariamente popular gracias a sus composiciones que cantaban a la tierra albanesa. 
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Los misterios menores de la trama, dado su marcado carácter autobiográfico 
narrado por un protagonista que es un niño, que proyecta su mirada infantil sobre todas 
las cosas porque cuanto sucede es ya un misterio para él, se resuelven descubriendo la 
realidad de las cosas, o dotándolas de una explicación que linda con lo real-maravilloso: 
la lluvia incesante, el aljibe y su voz que es el simple eco, los falsos encantamientos y 
brujerías supersticiosas, el tráfico de tropas de ejércitos extranjeros que llegan y se 
marchan, la construcción del aeropuerto… al final de la novela, el niño a regresado a la 
ciudad y toma contacto con la infancia perdida, ahora recobrada de un forma proustiana, 
dotando de sentido al lugar y aclarando la metáfora que encierra la ciudad de piedra: “La 
carne tierna de la vida volvía a llenar al caparazón de piedra”(2007a: 271). 
En La provocación serán dos los enigmas que se planteen en la narración breve: 
el destino del sargento Fed Kosturi y por ende, el de toda su dotación estacionada en el 
paso fronterizo incomunicado por la nieve, con el enemigo amenazante a escasos metros, 
y la suerte que correrá la muchacha herida que las tropas enemigas habían llevado una 
noche para divertirse con ella. Tras una lectura recta, sin dificultades ni requiebros 
sinuosos, simplemente con unas gotas de suspense y un par de situaciones de tensión, el 
desenlace se desencadena de la forma más funesta posible, dejando una amargura e 
inquietud en el lector que, en esta ocasión, no es producto de un horizonte de expectativas 
insatisfecho o de alguna duda que le haya sugerido la lectura, duda sin aclarar, sino de 
haber asistido a una lectura áspera, dura, ciertamente inhumana. 
En Noviembre de una capital el misterio principal gira en torno a la estación de 
Radio Tirana y a la lucha entre partisanos y alemanes por hacerse con el control, resuelta 
con la victoria de los albaneses. Entre varios misterios menores que se van resolviendo 
encontramos los relacionados con las emisiones: ¿qué se esconde tras el mecanismo de 
retransmisión?, ¿qué hay tras las voces que emanan al aire? Además, el enigma político 
del nuevo régimen que vendrá tras la derrota alemana, la historia manipulada del “héroe 
popular” Adrian Guma –que no resultará ser un héroe–, el falso tesoro del rey Zog, el 
destino de algunos de los guerrilleros protagonistas, situaciones que se van resolviendo 
con la toma de la radio, que marca el inicio de la nueva era política y la derrota invasora. 
La estirpe de los Hankoni es una novela corta escrita por Kadaré en 1977, y que 
en España apareció editada en el volumen Cuestión de locura, junto a otras tres novelas 
breves: la que da el título, Días de juerga, y El desprecio. En La estirpe de los Hankoni, 
Kadaré busca relatar y retratar la historia de una saga familiar albanesa, con todos sus 
avatares y vivencias, sus costumbres, y la forma en que consigue salir adelante durante el 
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periodo de tiempo que comprende desde el siglo XVIII, hasta el arranque del siglo XX. 
Son diversos los símbolos de la vida cotidiana que el autor emplea para reflejar esta 
evolución del tiempo, fundamentalmente la casa, la tumba, las tierras y el mercadeo de la 
sal, primero; del petróleo, después; y el de la usura, finalmente. De esta manera, 
picoteando en algunos años claves para la narración, 1703, 1729, 1789, 1800, hasta el 
amanecer del primer día del siglo XX, se despliega un texto repleto de simbolismo y 
señalado por algunos acontecimientos históricos claves, como la independencia de 
Grecia, la insurrección de Alí bajá de Tepelena, la introducción del alfabeto albanés, la 
Revolución Francesa, y acontecimientos de la vida privada y familiar de los Hankoni, 
existencia marcada por un engaño en una cuestión de lindes, pecado original de la estirpe 
y el misterio mayor del texto, y culminado con el infame asesinato colectivo de Roxana, 
que es ahogada a manos de sus familiares, acusada de haber perdido la honra con un 
albañil –lo que resultaría uno de los misterios menores–. 
Con ese inicio, el engaño en la cuestión de tierras que perpetra Baski Hankoni, 
que juró en falso por la localización de unas lindes, toda la prosperidad posterior de la 
familia se verá comprometida al entrar en conflicto con el kanun, el código 
consuetudinario albanés, y en la deuda que contraen al perjurar, una deuda que nunca 
terminarán de saldar. Después, la construcción de la casa, a la que se añaden habitaciones 
y nuevas alas, reflejará el florecer de los Hankoni, a la par de cómo se van incrementando 
las sepulturas junto a la construcción y sobre la tierra robada, túmulos que van integrando 
los miembros de la familia. La evolución económica marchará acorde con el ritmo de los 
tiempos, y de vender sal pasarán a comerciar con petróleo, superarán diversas crisis, y 
prestarán dinero a interés, tal vez mostrando así la degradación de la familia, porque, tal 
y como lo subtitula Kadaré, el texto no se trata nada más que de una “crónica familiar”. 
Una novela corta de una gran densidad y enorme potencia. 
Repleta de guiños autorreferenciales a su propia obra (el Tabir de El Palacio de 
los sueños, la rebelión de Tepelena de El Nicho de la vergüenza, el suceso de la 
introducción del alfabeto que aparece ya en El puente de los tres arcos, la traición al 
kanun, código sobre el que versará la novela Abril quebrado), se incrusta así esta 
narración en el corazón de la producción de Kadaré; viene a complementarla, como si 
permitiera aproximarse al resto de sus novelas desde otro punto de vista. Es una especie 
de solapa o doblez que ilumina algunos relatos, pero también exhibe otras ideas levemente 
pergeñadas entre los párrafos de sus textos. Todo ello, completado con una reflexión sobre 
el paso del tiempo, los gobiernos y el devenir de los Estados, y el ser humano como una 
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mera marioneta azotada por la Historia y la política, aunque haya intentado defenderse 
integrado en el seno de una gran familia, y que acabará fracasando como saga. Ni tan 
siquiera les restará a los Hankoni el orgullo de salvar el postrero testamento, declarado 
nulo por los leguleyos –otro de los pequeños misterios resueltos–. Puede que su derrota, 
la de los Hankoni, ya se encontrara marcada en el inicio de los tiempos, al cometer su 
primera infamia, jurando en falso sobre lo más sagrado: el kanun. 
Abril quebrado plantea la incógnita mayor de si Gjorg Berisha será asesinado en 
cumplimiento del kanun que garantiza las venganzas de sangre de una familia, o si 
conseguirá escapar a esa maldición. Al final del texto, Gjorg es abatido, mientras otras 
pequeñas incógnitas planteadas en el texto, como la historia del escritor Besian Vorpsi y 
su esposa Diana o los códigos que se encierran en el conjunto de tradiciones milenarias y 
consuetudinarias, quedan finalmente aclaradas, generalmente con el motor de la venganza 
y de la “justicia montañesa” actuando como deus ex machina. 
En El desprecio, novela corta publicada en España dentro del volumen Cuestión 
de locura, junto a otras tres novelas breves, como ya he comentado más arriba, Kadaré 
busca relatar y retratar una historia de supervivencia de un hombre atrapado entre el 
cambio de régimen político, o más en concreto, apresado en la bisagra que representa el 
final de una situación política y el advenimiento de otra era completamente nueva a la 
que hay que adaptarse, intentar progresar en ella, permanecer vivo. Ese sería el misterio 
planteado como incógnita mayor: toda época de cambios trae consigo la inestabilidad, 
genera dudas y miedos, más si nos estamos refiriendo a la transición obrada en Albania 
tras la Segunda Guerra Mundial, mutando desde un gobierno monárquico, el del rey Zog, 
con una clase pudiente y adinerada, con raíces y anclajes en la sociedad burguesa europea, 
que fue arrancado de cuajo por un sistema comunista de colectivización que 
inmediatamente identificó a la clase alta como “enemigo de clase” y procedió a su 
reeducación mediante la incautación de bienes, el empobrecimiento y las penas de cárcel 
y, cuando los consideró aptos para ser devueltos a la nueva sociedad igualitaria del 
hombre nuevo y justo, los marcó con la etiqueta de los “desclasados”, condenados, sin 
forma de ganarse la vida y de poder salir adelante.  
Inmerso en esa situación social, se le plantea al lector como Aleko Balla podrá 
salir adelante, porque El desprecio es la historia de un hombre amoral o tal vez sin moral, 
eso sería motivo de reflexión –tanto cómo si su carácter es trasvase o producto del propio 
régimen inmoral imperante–, un hombre que no tiene principios o que debe abandonarlos 
para poder cobijarse y mantenerse a salvo en mitad de todos los cambios sociales. Hay 
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que adaptarse, parece pensar Aleko Balla, subteniente del Ejército comunista de Albania 
y miembro del Partido, y eso es lo que hace, intentará adaptarse. Y las formas, el cómo 
hacerlo, un recital de iniquidades, que irán resolviendo a los ojos del lector. 
El comunismo albanés ha reunido en guetos y humildes asentamientos a los 
poderosos del régimen anterior, portadores de una ideología y de un comportamiento 
“peligroso” para el nuevo régimen. Los “poderosos” de antaño no se han resignado a 
perder su estatus anterior, a pesar de que los han dejado con escasa capacidad de 
maniobra. Una de sus opciones será enmarañarse con las familias obreras, y desde el 
interior, desde el corazón del enemigo, tratar de iniciar, de nuevo, el asalto al poder. Y la 
mejor manera para concretar esa integración parece encontrarse en los asuntos amorosos 
y, por supuesto, en los enlaces matrimoniales, que se muestran como la gran solución. 
Por eso, Aleko Balla se casará con la hija de la vieja beyleresa Muhadez, una mujer antaño 
poderosa, sellándose un extraño pacto entre el nuevo y el viejo régimen que pronto 
ocasionará problemas para Balla: será expulsado del Partido y del Ejército, iniciando 
desde este instante una vida de supervivencia miserable, hipócrita, cimentada en  la 
corrompida vida cotidiana de un régimen pervertido. Aleko avanzará, ahora, utilizando 
en su propio beneficio las oportunidades que le proporcionarán ambos bandos. Para los 
suyos, los comunistas, se ha convertido, en virtud del enlace, en un traidor, y para los 
miembros del antiguo régimen no es más que un ser despreciable que, sin embargo, les 
valdrá para introducirse en el sistema. 
Expulsado, repudiado y estigmatizado para el comunismo, Aleko acabará en un 
puesto miserable, dispensando leña, un preciado material con el que, influyendo sobre 
unos, sobornando a otros, puede ir recuperando una mínima preponderancia dentro de 
una sociedad que no lo quiere por estar casado con una “desclasada”. La corrupción, la 
burocracia, son los trampolines que pueden aupar al nuevo hombre comunista en 
dirección a una mejoría del puesto de trabajo y a poder asegurarse la comida de cada día.  
A la par, su vida en el seno de los “desclasados” se convierte en una pesadilla, 
encontrando en su propia suegra el principal obstáculo, ya que la beyleresa se ha 
decepcionado con Aleko, quién, evidentemente, no ha reportado a la familia los 
beneficios que la mujer se esperaba. Aleko es un advenedizo, pero la beyleresa es una 
arribista, lo que al final acabará igualándolos moralmente, fusionando al viejo régimen 
con el nuevo, estableciendo Kadaré, aquí, su crítica definitiva: el paraíso comunista no 
contiene más que las viejas telarañas del infierno capitalista; y repite, cuando no los 
amplifica, uno a uno sus errores, hasta el punto de poder fusionar ambas concepciones 
245 
vitales –las que representan la beyleresa y Aleko– en una sola. De esa forma, el ex 
comunista y ex militar será considerado por la mujer, al final, como “uno de ellos”. La 
caída moral se ha consumado. La nouvelle ha transitado con facilidad y fiabilidad para el 
lector, al que ha ofrecido un cuadro desalentador de la Albania de aquellos momentos. 
Varias reseñas críticas señalan a este relato como uno de los mejores de Kadaré, 
y no cejan en su empeño de calificarlo de “corte balzaciano”. Realmente, creo que es un 
texto correcto, pero algo menor dentro de su producción. Menor, sí, pero de evidente 
repercusión a causa del panorama que retrata y del asunto que aborda; lo que no termino 
de apreciar es el corte “balzaciano”, un juicio que es producto, o eso me da la sensación, 
de que algo había que poner en la contraportada del libro, copiada y plagiada hasta la 
náusea por la cadena de posteriores reseñadores, estigma en el aparato crítico desplegado 
sobre la obra de Kadaré en España. Supongo que la referencia a Balzac vendrá tomada 
por la Comedia humana desarrollada por el francés, y porque el texto de Kadaré refleja 
ciertos tipos y retratos de costumbres del momento, así como un intento de estudio 
psicológico de personajes y de la forma en que se desenvuelven en esa sociedad tan 
peculiar, la del Nuevo Estado, un estudio que resulta truncado o algo escaso dada la 
brevedad del texto. En ese aspecto, si tuviéramos que entroncarlo con viejas formas 
decimonónicas de novela, dado el empecinamiento crítico, yo lo calificaría más de 
galdosiano o barojiano y, si se me apura, hasta de novelita picaresca dado que Aleko 
reproduce ciertos comportamientos y máximas de pícaro; en cualquier caso, resulta 
indiscutible el retrato que, una vez más, Kadaré elabora de la malsana sociedad y de la 
vida de la Albania del siglo XX, que es lo mismo que decir de la Albania de Hoxha o de 
aquello que ya he referido varias veces: la vida cotidiana bajo el comunismo. 
La noche de la Esfinge (1986) es un texto breve en el que Kadaré se acerca como 
nunca antes al espíritu kafkiano de las narraciones cortas que caracterizaban al praguense. 
En la línea de los relatos discursivos al estilo de Ante la Ley, también cargados de paradoja 
como El deseo de ser un indio, La verdad sobre Sancho Panza, El buitre..., la narración 
presenta una reflexión corta en la que se le presta voz a la propia Esfinge. No hay una 
preparación, ni una introducción, en nada se le informa del antes o del después al lector, 
y sin embargo, en esta cala directa en el devenir angustioso del personaje mítico, pocos 
son los enigmas que nos encontramos. 
Si entendemos que se trata de la Esfinge la que nos está narrando un instante de 
su angustia, como así lo confirma al afirmar que, en efecto, ahoga a la gente: “Las gentes 
me llaman esfinge. Es decir, sofocadora, asfixiante” (2004b: 82), y podemos situarla en 
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los montes de Tebas, angustiando a los caminantes con sus preguntas, y poco antes de 
que Edipo se presente ante ella y resuelva el enigma que la condene a morir, los misterios 
del texto, completamente engarzado en la mitología, se han desvanecido. 
Entonces, lo que le resta a esta simbólica Noche de la Esfinge es la reflexión sobre 
el poder del Estado totalitario, el absoluto poder del mecanismo autoritario en sus 
preguntas, en la manera en como aplasta al individuo, le infunde el terror cuando se dirige 
a él:  
 
“Todos saben que cualquiera tiembla de miedo ante mí. Pero 
a nadie se le ha ocurrido imaginar cómo tiemblo yo misma. 
Al igual que ellos, de miedo”,  
 
arranca el relato. En las palabras de la confesión de la Esfinge encontramos la voz del 
Estado, pero también, por ejemplo, la de uno de sus instructores, interrogadores o 
torturadores. De aquellos que aplicando el sistema represivo, en el tiempo en que ese 
sistema tuvo validez, pudieron dar pavor, pero el miedo lo tenían realmente ellos, porque 
eran conscientes de que, una vez transcurrido su tiempo, a ese Estado criminal se le 
pedirían cuantas y responsabilidades. Entonces, a muchos, no les quedó otra solución que 
la de la Esfinge, arrojarse barranco abajo; el suicidio. 
El suicidio de la Esfinge significa la muerte del Estado totalitario, el hálito de 
esperanza de que no terminará perpetuándose, que su tiempo está contado. Y que después 
de mucho formular preguntas a los individuos, llegará un momento en que esas preguntas 
le serán formuladas al sistema, para pedirle cuentas de sus crímenes. Por eso, la Esfinge 
teme que cada caminante que se aproxima sea quién transporte la pregunta que 
desencadene su final. Sin embargo, aquí Kadaré va más allá, y en esta confesión del pavor 
de la Esfinge, ya la asemeja no con la totalidad del Estado totalitario, sino con su Líder, 
Enver Hoxha, en los delirios y manías conspirativas:  
 
“La funesta sospecha de que esa sombra sea la del hombre 
que se dirige hacia mí con esa pregunta fatal que yo no sabré 
responder me paraliza por completo”. 
 
Se aúna el terror del Líder a las traiciones, pero también el del Sucesor a ser 
preguntado por alguna realidad molesta, por una verdad incómoda que lo paralice y, 
finalmente, lo condene. Las trazas de la crítica kadariana se entremezclan en diferentes 
profundidades. Así,  
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“jamás imaginé que el horror que yo provocara en las gentes 
me sería retribuido con la misma moneda (...) Mientras que 
el espanto de ellos se concentra en mi solo ser, la angustia 
mía puede ser provocada por cualquiera de ellos”, 
 
de manera que el Líder, asociado al sistema totalitario es temido de manera individual, 
pero el tirano debe protegerse y defenderse de todos y cada uno de los individuos, desde 
los ciudadanos que pueden pretender matarlo, pasando por los espías, los saboteadores, 
hasta los rivales políticos del Politburó... Una situación angustiosa que se combate con el 
terror desencadenado, con las purgas y poniendo en práctica la “Gran Estratagema”. 
Ahora bien, en el momento en que respondan a la Esfinge, una parte de esa “Gran 
Estratagema” del Estado totalitario habrá quedado al descubierto, y la impostura, así, 
aniquilada. De hecho, el final del relato juega con esa dualidad entre Estado y Líder, 
saltando de la referencia a la caída en desgracia del Líder al derrumbamiento del Estado 
totalitario que son, al final, dos visiones complementarias que se encarnan bajo el símbolo 
de la Esfinge. 
Poco tiempo después de acontecer la explosión cosmológica y narrativa en su 
novela Spiritus, de gran complejidad estructural, Kadaré retomará el pulso literario con 
una historia sencilla, simple y lineal: Tres cantos fúnebres por Kosovo, una novela 
histórica rápida y vital bajo la cual late un pulso especial, se percibe una corriente 
vibratoria que la atraviesa de principio a fin, ofreciendo una especie de tríptico de la 
medieval batalla de Kosovo. Un tríptico de sangre y muerte, cargado de dolor, algo de 
rabia y toneladas de tristeza y desesperanza. 
En efecto, el texto late con violencia, borbotea espeso y contundente en el fondo 
de cada una de sus frases, de sus líneas y párrafos; encontramos algo más que la 
descripción literaria, en mayor o menor medida respetuosa con los sucesos históricos, y 
nos topamos con el origen de un problema de odio enquistado, la larga historia de una 
tradición sobre el aborrecimiento entre serbios y albaneses. 399  Un odio que se hace 
extensible a la intolerancia religiosa y al propio carácter destructivo, vengativo y 
rencoroso, del ser humano. El asunto de Kosovo es un asunto delicado, y muy doloroso. 
Kadaré, aquí, se remonta hasta una parte del conflicto, pero no a sus inicios. Queda muy 
                                                          
399 Una circunstancia capital, esta, que me ha llevado a catalogar la obra, no como una “Novela de la 
Guerra”, aunque su primer cuerpo se ocupe de la batalla del Kosovo, sino como una “Novela de las leyendas 
de la tierra, que reflejan mitos, supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y 
arraigadas”. Indudablemente, el desastre del Campo de los Mirlos significa en el imaginario balcánico 
mucho más que un acontecer bélico, para adoptar los ropajes del mito. 
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claro que la coalición cristiana, integrada por húngaros, serbios, rumanos, bosnios y 
albaneses, entre otros, ya se trataba con inmemorial odio y encono en todo lo relacionado 
con esa región balcánica denominada como el Campo de los Mirlos. Que se hayan unido 
ante un enemigo común y mayor, esta vez, codo con codo, es un asunto meramente 
circunstancial.  
Así lo demuestran los aedos, fidedignas fuentes de la tradición del odio, cuando 
entonan sus cánticos populares para entretener a los príncipes en las horas previas a la 
batalla. No pueden evitar, aunque el ambiente sea de coaligados, cantar en sus baladas los 
enfrentamientos entre serbios y albaneses, o viceversa, por la cuestión de Kosovo. Diríase 
que es un asunto enquistado en las conciencias de una forma mecánica y que, ocurra lo 
que ocurra, sean cuales sean las circunstancias, el aborrecimiento, el odio y los cantos se 
repetirán una y otra vez, incluso cuando ambos bandos hayan fracasado en su alianza y 
extraviado la región a manos del Imperio Otomano, producto de una humillante derrota 
militar. El desastre que vendrá por Kosovo significará que los turcos encontrarán aquí, en 
los Balcanes, una forma de acceso, la entrada directa y hasta el corazón de Europa, 
continente que se verá, con el tiempo y los años, amenazado hasta el mismo cerco de 
Viena. Ese desastre, esa tremenda desgracia acongojante, la derrota de los aliados 
cristianos sobre la llanura, es un fracaso narrado con pulso estremecido en el primero de 
los cuadros que Kadaré presenta en los Tres cantos fúnebres por Kosovo. En efecto, se 
trata de una suerte de tríptico sobre la Historia, sobre el rencor y el sometimiento de gran 
parte del continente ante el poder militar de la Sagrada Puerta.  
Es el día 15, del mes de junio del año 1389, y el autor, acercando una lupa que 
amplía con minuciosidad y colorido ciertos aspectos, se va fijando en los campamentos 
de los dos ejércitos, en sus tiendas, en las actitudes y aptitudes de sus líderes, en el 
comportamiento de los soldados, en los preparativos para la batalla, en los miedos que 
albergan las cabezas de quienes serán protagonistas. Ante el cristal de aumento desfilan 
los señores cristianos, llamados a la gloria y que toparán con el amargo fracaso, y el sultán 
Murat I400, y sus hijos, prestando una atención especial a uno de ellos: Bayaceto401. Esta 
figura, Bayaceto, llamado a recoger y ejercer el mando de su padre Murat, protagoniza 
una historia que se encaja dentro de la trama de la batalla. Bayaceto es el autor de una 
conjura contra su padre para asegurarse el poder. Cuando la derrota cristiana se ha 
consumado, de repente, sin saberse muy bien cómo –la leyenda aquí es caprichosa y 
                                                          
400 Bursa (Imperio otomano), 1326-Kosovo, 1389. 
401 Edirne (Imperio otomano), 1360-Aksehir (Imperio otomano), 1402. 
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ofrece sus variantes–, Murat I será asesinado. El asesinato de Murat I permite a Kadaré 
filtrar en la historia de la batalla del Kosovo un pedazo de su imaginario literario, 
concretamente el asunto de la conspiración, de la manipulación de la Historia y de las 
luchas por el poder llevadas a cabo por los sucesores de aquellos que han sido 
determinados como Líderes.  
En el primer sentido, el conspirativo, Bayaceto, además, con engaños, atrae a su 
hermano mayor Jakub hasta la tienda donde yace muerto el sultán y también lo ejecuta, 
asegurándose así la sucesión. Toda esa secuencia no queda clara narrativamente 
hablando, el propio Murat la vive como entre sueños, creándose cierta confusión incluso 
con la aparición de un doble del sultán (otro de los asuntos característicos del imaginario 
kadariano). Sin embargo, esta vez, a pesar de la nebulosa histórica, el lector acabará 
viendo una satisfactoria bandera de final de meta al término completo del tríptico porque 
comprenderá que se trata de una excusa, de la manera estratégica que tiene Kadaré de 
mostrarnos la forma en que se construyen los mitos, las leyendas, alimentadas de 
diferentes versiones y variantes, como entre brumas, y que el enigma mayor de la batalla 
era ese crimen de Estado oculto que su narración ha sacado a la luz. 
Así, las versiones históricamente admitidas de lo que ocurrió con el sultán Murat 
I en el Campo de los Mirlos son que un soldado balcánico, fingiéndose muerto, pudo 
levantarse rápidamente para acuchillarlo cuando se paseaba a caballo inspeccionando el 
lugar de la batalla, una vez obtenida la victoria. En las leyendas serbias será un personaje 
de balada, Miloš Obilić402 quien, montado en un fabuloso caballo, alcance la tienda de 
Murat I y lo asesine, quizás para compensar así la vergüenza de que el príncipe Vuk 
Brankovic403, traicionando al príncipe Lázaro404, se hubiera pasado con su ejército del 
lado musulmán. En cualquier caso, sopesados los pros y los contras de cada versión, 
Kadaré argumenta su propia tesis, amparada en la conspiración, el golpe de Estado y la 
traición del hijo menor del poderoso sultán. Hay luz en la historia narrada, y es el lector 
quién, al final, debe elegir la perspectiva que encuentre más coherente o adecuada con su 
credo histórico particular. 
Además, ni siquiera este “misterio conspirativo” es el asunto primordial, a simple 
vista, que vertebra el texto. Tras la primera fase del libro,  el segundo cuadro del tríptico 
                                                          
402 Poco se sabe de este caballero. Se ubica su nacimiento en un año indeterminado en la localidad de Bresno 
Polje, y se suele asociar al principado montenegrino de Zeta. Parece que su acción, el asesinato de Murat I, 
la pagó con la decapitación. 
403 Kosovo, 1345-1397. 
404 Lázaro de Serbia, Prilepac –Serbia-, 1329-Kosovo, 1389. 
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escrito por Kadaré presenta a dos aedos, uno serbio, Vladan, y otro albanés, Gjorg Shkreli, 
que huyen de la batalla, del desastre de la derrota, y tratan de alejarse del avance turco 
adentrándose en Centroeuropa. La narración es ahora más contenida y calmada, plena de 
un espíritu reflexivo que plantea cuestiones referentes a la tolerancia religiosa, al perdón, 
al espíritu nacional y a esos componentes mágicos y misteriosos que fascinan al autor y 
que forman parte del manantío, fijación y posterior conservación de los cantos épicos y 
de las tradicionales poesías orales. Los dos rapsodas, cada vez que se ven en la obligación 
de actuar en público, entonan una y otra vez cantos de odio mutuo entre serbios y 
albaneses, enconados por Kosovo. Simplemente, no saben hacer otra cosa más que repetir 
lo que han aprendido.  
Cargados de gran simbolismo, el lahutare albanés y el serbio con su gusla, 
representan la memoria de las dos naciones, la irracionalidad del odio heredado que va 
más allá de las reflexiones, el peso de la tradición y el milagro de la tradición oral, 
circunstancia esta última que se ha convertido en uno de los asuntos fundamentales para 
Kadaré, tratado en novelas como El expediente H., o Spiritus. Indudablemente, hay 
mucho de misterioso y milagroso en los procesos que desembocan en la constitución de 
una balada, y en su mantenimiento y variaciones a lo largo de los siglos. Sin embargo, 
aunque el texto narre, principalmente, un enfrentamiento entre naciones, y la epopeya, la 
balada popular, sea expresamente eso, el canto de identidad de un pueblo en textos o 
versos que viajan cargados de una identificación nacional, no aparecen rastros de 
nacionalismo albanés ni de ningún tipo de maniqueísmo por parte del autor en la novela, 
o yo, tal vez desde una perspectiva menos avezada en los asuntos balcánicos, no he sido 
capaz de apreciarlos. Quizás, quienes beban y vivan de pleno la circunstancia, sí que sean 
capaces de hallar un rastro proalbanés o de nacionalismo desquiciado en Tres cantos 
fúnebres por Kosovo.405 
                                                          
405 El 4 de julio de 1999, en pleno conflicto bélico de Kosovo, la casa Heinrich Böll de Berlín organizó un 
fórum sobre Kosovo con la presencia, entre otros y además del propio Kadaré, de una pléyade de escritores, 
pensadores y filósofos europeos, contando con personalidades como Günter Grass o Hertha Müller (Timiş 
–Rumanía–, 1953). En el arranque del acto se leyó un texto de Tres cantos fúnebres por Kosovo. A este 
respecto, será Kadaré quién comente, en su Diario de Kosovo, que sentía “como todos se mantienen 
vigilantes por si descubren algún rastro de nacionalismo albanés, ese ogro al que se alude en todas partes 
pero sin precisar nunca dónde se manifiesta. Desde este punto de vista, Tres cantos fúnebres es realmente 
un texto desconcertante, yo diría incluso que mortificante, por no calificarlo de diabólico. Ha sido traducido 
en una decena de países, incluyendo Turquía y Grecia, y absolutamente nadie ha detectado hasta hoy el 
más leve aroma a nacionalismo” (2007b: 111). 
Merece la pena atender un instante a la posición de Kadaré sobre el conflicto de Kosovo, y la mejor 
manera de hacerlo es repasando someramente los comentarios y reflexiones que vierte en su Diario de 
Kosovo (Tirana, 1999). Dividido en cuatro secciones claramente diferenciadas, cumpliendo con el subtítulo 
otorgado por la editorial de “Artículos, cartas y otros textos”, el texto ofrece una primera parte, la central 
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de la obra y que le da nombre, compuesta de las ochenta y siete notas que Kadaré apuntó en forma de diario 
sobre el conflicto bélico, desde el mes de enero de 1999 y que se interrumpen a mediados del mes de 
octubre. A continuación del diario, se recogen seis artículos periodísticos del escritor, en donde reflexiona 
sobre el problema, publicados en la prensa internacional entre los años 1994 y 1999. Después, el volumen 
se completa con dos prólogos a otros dos libros que abordan el mismo asunto kosovar (un ensayo y una 
novela), y toda esta recopilación se cierra con tres cartas del propio Kadaré dirigidas a tres primeros 
ministros y líderes europeos, redactadas durante el mes de septiembre de 1991. 
En sus notas del diario propiamente dicho, Kadaré se aleja de la manera en que aborda el problema 
en su obra Tres cantos fúnebres por Kosovo. En efecto, aquello es una novela, una novela en forma de 
tríptico histórico, y estas anotaciones nada tienen que ver con la narración ni con la ficción. Son producto 
del análisis de una realidad política y militar a la que el escritor tiene el privilegio de asistir en calidad de 
influyente generador de opinión, como una de las partes afectadas, o en representación de ella. La ficción 
ha deja paso a la realidad, a la realidad más dura, violenta y descarnada. A una serie de aberraciones, 
matanzas y genocidios, a la limpieza étnica, a las maniobras de intervención de la OTAN con sus 
bombardeos de castigo sobre Serbia, eso también, acciones ante las cuales la sensibilidad del intelectual 
albanés no puede permanecer indiferente. Por encima de todo aparece un motor que genera las reflexiones: 
el martirio del pueblo albanés en Kosovo, víctimas a manos de los serbios y de su política de exterminio. 
De esta manera, Kadaré despliega sus esfuerzos en tratar de ganar relaciones con políticos, intelectuales y 
otros escritores al efecto de socorrer a sus compatriotas. Por las notas del diario desfilan presencias y 
nombres proalbaneses y antialbaneses, prokosovares o proserbios, delineándose el universo que en esos 
instantes vive el autor, compuesto por  los afines a la causa y los contrarios a ella, es decir, los criminales 
que apoyan el genocidio. Desde Mitterrand (Jarnac –Francia–, 1916, París, 1996) a Peter Handke, desde 
Günter Grass a Herta Müller, pasando por Costa-Gavras (Iraia –Grecia–, 1933) o Mikis Theodorakis (Isla 
de Quios –Grecia–, 1925), a Madeleine Albright (Praga, 1937), Slobodan Milosevic (Požarevac –Serbia–, 
1941-La Haya, 2006), Javier Solana (Madrid, 1942) o el paramilitar Arkan (Brežice –Eslovenia–, 1952-
Belgrado, 2000). Todos ellos aparecen colocados sobre este tablero de ajedrez político que nos descubre 
Kadaré, ocupando sus escaques, comprometidos con la libertad, el humanismo y la justicia, o enfangados 
con la muerte de la que son partidarios y ejecutores. Y al fondo, el pueblo de Kosovo que soporta las 
deportaciones, las matanzas, mientras Europa realiza sus maniobras diplomáticas y el continente asiste al 
drama proyectado en las pantallas de la televisión. 
Kadaré busca alcanzar hasta el lector un Kosovo que vaya más allá de los noticieros y los 
telediarios. Porque el Kosovo de la televisión, de las declaraciones de los políticos, es un Kosovo 
manipulado, falseado en virtud de las intenciones de cada parte. En las entradas de su diario, el autor quiere 
iluminar la verdad de la región, poniendo en claro los orígenes geopolíticos y una realidad histórica que es 
sistemáticamente manipulada por los serbios, a cuya manipulación prestan oídos los europeos. Al hacerlo, 
equiparan los derechos y sufrimientos de los verdugos con las víctimas, y ese es el principal encono de 
Kadaré, poner fin y aclarar una situación tan lacerante. La manipulación de la Historia llevada a cabo por 
la Yugoslavia comunista y la Serbia nacionalista del momento no deja de ser uno de los temas afines al 
imaginario literario de Ismaíl Kadaré. Con mayor razón, por ello, que le preste tanta atención al ser uno de 
los detonantes del conflicto y, además, la forma en la que los serbios pueden emboscar sus actitudes 
criminales. Serbia llevaba siglos deformando, prostituyendo, corrompiendo la Historia, para legitimar su 
presencia en Kosovo y justificar su política de crímenes. Aunque estamos ante un asunto bien alejado de la 
ficción, la denuncia de manipulación histórica recuerda a las maniobras de rectificación de la Historia que 
narra Orwell en 1984 y, por supuesto, entroncan con las mentiras que el propio régimen estalinista llevó a 
cabo (borrado de fotos, supresión de documentos, etcétera). Aparte de que Kadaré se tope en este doloroso 
asunto con algunos de los fantasmas que pueblan su imaginario, especialmente con los fantasmas de la 
manipulación y la conspiración, tan propios del comunismo, las líneas de la realidad de los acontecimientos 
que expone en su diario vienen a demostrar que, desde la batalla de Kosovo (ya utilizada en provecho 
propio por el eslavismo en general y por Serbia en particular), Albania y la región ubicada en el Campo de 
los Mirlos han venido experimentado una sistemática campaña de desprestigio y mentiras con objeto de 
que, en un momento dado, su exterminio haya sido, si no abiertamente permitido, si tolerado por la opinión 
internacional. 
En la línea de argumentación, estudio y análisis de un asunto tan complejo, se desarrolla la segunda 
parte del libro: los artículos de Kadaré publicados en la prensa internacional. Con ellos busca azotar 
conciencias, advertir de las masacres y avisar de la guerra con la intención de subvertir el estado político 
de las cosas en esos momentos. La voz de Kadaré es una voz de peso en el panorama intelectual europeo, 
como queda demostrado por la publicación de estos artículos en cabeceras de primera fila y prestigio como 
son “El País” o “Le Monde”.  Sin embargo, después de tantas notas y argumentaciones, de tanto porfiar 
para obtener la paz y una solución dialogada, queda la amarga impresión de que la voz de Kadaré, como la 
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Quizás, en este sentido de empatía con uno y otro bando, de neutralidad o de afán 
por conciliar el dolor de los pueblos, la última fase del tríptico de Kosovo es el lamento 
del propio Murat I, cuya sangre ha quedado recogida en una vasija e introducida en un 
túmulo sobre la llanura del Campo de los Mirlos. El sultán asesinado lamenta aquello que 
entiende como una maldición de su sangre, reflexionando desde una situación de no-
existencia, con la clarividencia que le da una perspectiva de siglos a la vez que 
atemporal406: sobre aquellos campos pesa y pesará el odio, la muerte siempre estará 
presente mientras rapsodas como Vladan y Shkreli continúen obcecados en cantar el 
mutuo aborrecimiento de ambos pueblos, en lugar de atender a cuestiones de mera 
supervivencia común.  
La historia de Kosovo es, fundamentalmente, una historia de sangre porque, tal y 
como cierra Kadaré el texto: “bastan unas gotas de sangre para contener en su interior 
toda la memoria del mundo” (2004c: 110). Por todo ello, una memoria de Kosovo, como 
esta que lleva a cabo Kadaré, no puede ser sino una memoria de sangre: una memoria 
siempre dolorida, una memoria fúnebre. 
Por otra parte, relato mínimo y sencillo, pero a la par descarnado, La muerte de 
una mujer rusa busca reflejar la historia de las numerosísimas mujeres soviéticas que se 
casaron con estudiantes y militares albaneses y cuyas circunstancias empeoraron 
drásticamente con la ruptura de relaciones diplomáticas y económicas entre ambos países. 
                                                          
de otros tantos intelectuales europeos, se ha perdido por un sumidero en el mismo momento en que se inició 
la primera limpieza étnica, en el momento en que partió la primera columna de deportados de Kosovo, 
incluso ante el lanzamiento de la primera bomba de la OTAN. Los Balcanes y Kosovo aparecen como una 
quiebra de la intelectualidad europea. Los dos prólogos de Kadaré a sendos libros sobre el asunto, uno de 
tono ensayístico firmado por Ibrahim Rugova (Cerrcë –Serbia–, 1944-Pristina, 2006) y una novela de 
Rexhep Qosja, parecen dirigirse en este sentido: estas voces son voces ignoradas. Las cartas a Mitterand, 
George Bush y Václav Havel (Praga, 1936-Vlčice –República Checa–, 2011), que cierran el volumen, 
dirigidas por Kadaré a estos presidentes pidiéndoles ayuda en la cuestión de Kosovo y apelando al 
humanismo y la responsabilidad política y moral que se les supone a los líderes democráticos hacen pensar 
que, con la perspectiva actual –a casi quince años desde que se desencadenó el conflicto–, en el asunto de 
Kosovo y de Serbia, Europa ha ganado la guerra y perdido la paz, una paz que se lleva edificando en un 
proyecto de política y unión europeas sobre un territorio balcánico empapado en sangre. La construcción 
de ese destino común europeo, sin zanjar con justicia la cuestión balcánica, avanzará con un enorme peso 
moral, un lastre de deuda moral que abrumará para siempre las conciencias y acabará por impedir todo 
progreso de futuro, aunque la cantante de origen kosovar Rita Ora (Pristina, 1990), en una demostración de 
que, en efecto, corren otros tiempos de modernidad sobre el Campo de los Mirlos actual, ruede un videoclip 
de su tema Shine Ya Light ( Loco, Ch. et al., 2012) con Pristina como escenario y actúe de pinchadiscos, a 
ritmo de rap, sobre el monumento NewBorn, la escultura tipográfica conmemorativa de la independencia 
de Kosovo (independencia no reconocida aún por todos los países de Europa y tampoco por algunos de 
otros continentes). Bajo esa presunta cotidianidad de la modernidad mana una corriente subterránea de 
sangre, una memoria de agravios todavía pendientes de ser cancelados con la necesidad de la justicia. 
Quizás, solamente, habría que dejar de mirar hacia otro lado y enfocar la visión de la responsabilidad de 
cada político, de cada escritor, de cada intelectual, recordando lo que dijeron, cómo lo dijeron en aquellos 
momentos y, algo que resultaría de capital importancia: porqué hicieron lo que hicieron. 
406 En un par de “detalles” cuánticos. 
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Algunas consiguieron regresar a la Unión Soviética, pero aquellas que permanecieron en 
Albania sufrieron del estigma y la amenaza, muchas fueron encarceladas acusadas de ser 
agentes o espías soviéticas, y murieron sin poder volver a ver a sus familias, como 
describe Kadaré en esta simple historia, que narra la necrológica y el funeral, el entierro 
de una de estas mujeres, Nina F. Es un texto parco, directo, escaso en recursos, un texto 
de duelo que busca en cierto modo elevar un perdón, pero que deja en el lector una imagen 
indeleble y sórdida de la inhumanidad del régimen: 
 
“A la derecha del ataúd, a espaldas de las mujeres hay un 
estante con libros. Entre los títulos, se distinguen los 
volúmenes que tratan de la ruptura con la Unión Soviética, 
principalmente libros políticos del dirigente del país. Entre 
ellos y la mujer rusa tendida en el ataúd se interponen los 
sollozos de las mujeres 
Una mujer, miembro de la presidencia del Frente 
Democrático del barrio del Bloque, pronuncia un corto 
discurso en el cual dice que Nina F. Fue una buena madre y 
esposa y una trabajadora consciente, que tanto en su trabajo 
como en su vida tuvo siempre presentes las enseñanzas del 
Partido y de sus dirigentes” (2014b: 184). 
 
La lectura de Hamlet es un relato de apenas diez páginas que presenta la 
peculiaridad de que el lector se reencuentra con una de las voces narradoras más amables 
y más celebradas que haya construido Kadaré: la del niño de Crónica de piedra, que 
también aparece contando la historia de Cuestión de locura. En esta ocasión, por tercera 
vez, el autor resucita esta voz para establecer una peculiar lectura de la llegada del 
comunismo a Albania desde el punto de vista de un niño que comparte ciertas similitudes 
con el Kadaré de la infancia, en especial en su amor por los libros y su devoción por 
Shakespeare, en concreto por Hamlet, circunstancia que lo enlaza directamente con la voz 
de Crónica de piedra. El texto, que refleja la lucha contra el mundo de las sombras y de 
los fantasmas que temería un niño, mezclado con el comunismo incipiente y 
atemorizador, y el cómo podría conjurarse todo ello por el poder de la literatura si se sabe 
convocar oportunamente, posee una gran carga irónica que favorece una lectura afable y 
desprovista de los habituales códigos complejos de su autor. 
 El relato Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre presenta notas 
de autoficción, con el autor y su mujer disfrutando de una estancia en las cercanías de 
París, alojados en la casa de su traductor al francés, un experto en restauración de violines 
y en todos los aspectos un bon vivant amante de la belleza y el arte, la buena mesa y el 
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buen vino. Sin embargo, el idílico panorama de una Albania alejada del autor se quebrará 
porque la presencia del país balcánico se verá traída vívidamente al acudir a tomar café 
dos mujeres, una madre y una hija, exiliadas por el régimen comunista en Francia. Esto, 
provocará una incomodidad inmediata en el narrador/autor, que se focalizará en los 
esfuerzos que las dos mujeres habrán tenido que hacer para soportar el exilio, la pérdida 
de su fortuna, y en cómo habrán podido capear la situación: o bien vendiendo sus bienes, 
en este caso diamantes, o tal vez ofertando los favores sexuales de la hija, favores que de 
inmediato son equiparados y comparados con los diamantes. Los violines, y los referentes 
culturales en general, tan volátiles y sencillos de destruir como son, quebradizos por 
acción del ser humano –como esos violines arrasados en el bombardeo de Dresde o las 
joyas malbaratadas por madre e hija para superar el exilio–, marcan la narración con un 
espíritu amargo de decadencia y tristeza.407 
 Por último –pese a ser precisamente el primero en fecha de creación, del año 1953, 
pero al haber sido recuperado para una edición de textos breves y novelas cortas publicada 
en Albania en 2013– me referiré brevemente a En tierra desconocida, camino desde el 
cual arrancan los meandros narrativos de Ismaíl Kadaré. El texto es una iniciación 
literaria, algo así como una especie de poética invertida donde se subvierten algunas de 
las grandes premisas del romanticismo (aquellas que han conformado el ideal patriótico 
a golpe de poemas que han cantado geografías de Estados ideales). Para Kadaré es 
imposible el concepto de una patria ficticia como la que enaltecían estos poetas. La 
epopeya, odisea, o simplemente aventura de Robert, que retorna a la Albania comunista, 
                                                          
407 Los textos de La provocación, La lectura de Hamlet, Conversación sobre brillantes en una tarde de 
diciembre, La muerte de una mujer rusa, En tierra desconocida y El informe secreto, aparecen traducidos 
al español en el volumen La provocación y otros relatos, y son todos ellos inéditos en nuestra lengua. No 
ocurre así con los otros relatos que completan el libro: El expediente de Orfeo, Las nupcias de la serpiente, 
El último invierno del asesino y Para olvidar a una mujer. Estos textos, aunque retitulados y todos ellos 
levemente retocados para esta edición, pero sin alterar su sentido (y en muchas ocasiones las variaciones 
del texto son mínimas) son narraciones que poseen mayor o menor autonomía propia y que aparecen 
insertados en novelas ya publicadas en España. Concretamente, El expediente Orfeo aúna diferentes partes 
y páginas de Réquiem por Linda B. Por su parte, Las nupcias de la serpiente, es el contracapítulo primero, 
tal cual, de la novela Frías flores de marzo. Los textos El último invierno del asesino y Para olvidar a una 
mujer son dos de las novelas breves intercaladas en El concierto que, de igual forma, registran pocas 
variaciones. Por último, el texto Díptico sobre la gran muralla china que aparece en esta recopilación, 
tampoco es un cuento con autonomía propiamente dicha, y por ello no lo catalogo como un texto 
independiente como tal. Formaba parte de una de las novelas breves insertadas en El concierto que, por 
gajes de la traducción, se quedó fuera de la edición española, y parece que también de algunas ediciones 
albanesas de la novela original que lo albergaba. Por eso, al formar parte de una novela y aparecer insertado 
en ella para cumplir una función con su totalidad, y no de una forma autónoma y desgajado de ella, no 
considero el texto como un cuento dentro de la obra narrativa traducida al español de Ismaíl Kadaré, sino 
como un sobrante de una novela a la que deberá volver cuando alguien acometa una revisión o nueva 
traducción de la obra. Por ello no lo contabilizo a efectos de clasificación. 
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le pone en contacto con un país alejado de cualquier posible romanticismo. Y en ese suelo, 
donde el muchacho esperaba identificarse, se siente un desconocido. 
 Robert, una especie de trasunto del Werther, de la encarnación de lo romántico 
deconstruido408, es extranjero en su patria, ha realizado un exilio retornando desde el 
exilio, y en ello radica su propia paradoja. Por eso, al ver los montes albaneses, la costa, 
el puerto, siente “la acostumbrada apatía tras cada renacimiento espiritual” (2014b: 197). 
Obviamente la tierra desconocida a la que se refiere el título de la narración es la propia 
Albania, una Albania en la que Robert no se ubica, ni se puede encontrar a pesar de 
retornar con sus padres. El narrador lo advierte:  
 
“tal vez supongáis que al fin Robert encontró su objetivo y 
que, en su patria, comenzó a amar la vida. Eso es lo que 
sucede normalmente en las novelas” (199).  
 
Aquí no sucederá eso. A pesar de lo muy temprano del texto, 1953, Kadaré ya está 
planteando ciertos problemas de identidad y desarraigo, inherentes al héroe posmoderno 
que vendrá después. 
 Aislado de todo, convertido en una molestia para el Secretario del Partido, 
huyendo del trabajo, dedicado a leer poesía,  
 
“todas las cosas le parecían ridículas. Le parecían ridículas 
esas brigadas de trabajo colectivo, esas emulaciones 
socialistas, esas conferencias ‘ideológicas’ y los cursos de 
alfabetización” (200). 
 
 El héroe romántico se ha invertido en un héroe anarquista, asocial, apático ante 
las embestidas del sistema comunista:  
 
“qué prosaico y falto de poesía le parecía aquel nuevo 
vocabulario campesino, aquellos enrevesados términos  que 
todos repetían con orgullo”.  
 
Desesperado, no olvidemos que en el fondo de Robert laten los corazones de 
héroes románticos como el Werther, el Jacobo Ortis..., coquetea con la posibilidad de un 
                                                          
408 Deconstruido en tanto en cuanto ha invertido los pasos: como emigrante ha viajado dos semanas en 
barco y ha sentido nostalgia y tristeza; lleva un diario y anhela la patria, la Estatua de la Libertad ha sido 
una imagen, pero no motivo primero que aparece en destino, o último, ese que anuncia llegada y abandono 
de una país que se queda lejana a las espaldas, sino que actúa como primer aviso de partida, al quedar atrás, 
y por ello significa alejamiento del tío materno en una inversión iconográfica: en cualquier caso, desarraigo. 
Todo está subvertido, gira a la inversa en el relato. 
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revolver, del suicidio... incluso con el amor salvador con una prima..., pero la narración 
se interrumpe con la aparición de un nuevo primo que discute de poesía con Robert. El 
abrupto cierre marca que el texto es un inicio, un ensayo en la narrativa kadariana que, en 
cierto modo, abandona a su héroe con brusquedad como Pushkin lo hace con su Eugenio 
Oneguin al final de su obra.409 
 
Novelas de Código Negro: 
  
En El monstruo la mezcla de realidad y ensoñación, su cualidad onírica, 
convierten la narración en un compendio de incógnitas. Para Tal Levy, el misterio 
principal del texto sería la germinación del mal (2007: 112) y tratar de discernir entre 
todas las escenas narradas cuales serían verdaderas410 y cuales un mero sueño de los 
personajes, nutriría al texto de un enorme conjunto de misterios menores imposibles de 
resolver. En mi opinión, el misterio mayor consiste en todo lo relacionado con el Caballo 
de Troya, si realmente el Caballo se introdujo en el interior de Troya o fue una excusa, 
una estratagema de distracción mientras los griegos tomaban la ciudad accediendo por un 
pasadizo que les había descubierto un traidor tras los muros. La “Gran Estratagema” es 
aquí el misterio mayor, mientras el conjunto de enigmas menores que permanecen sin 
solución se sucede: la verdad sobre Laocoonte, el furgón que hace las veces de Caballo 
de Troya moderno, las identidades de la pareja protagonista que son un remedo de Helena 
y Paris, las identidades y realidades de los cinco hombres que acechan en el interior del 
furgón… lo que contribuye a un texto sumamente simbólico y complejo, que conduce al 
lector a un esfuerzo comprensivo incompleto o imposible de completar. 
 En Spiritus no hay posibilidad de desentrañar algunos de los misterios que se 
plantean en una de las narraciones más repletas de enigmas, junto a El accidente, de toda 
la obra de Ismaíl Kadaré. Si lo que busca el lector es descubrir la verdad en relación con 
el suceso de que en Albania, un muerto consiguió enviar un mensaje tres años después de 
haber sido enterrado, o si fue la tierra la que habló, producto del terror político, fracasará 
por completo, puesto que ese primer misterio irá arrojando otros, y estos nuevos misterios 
                                                          
409 Curiosamente, el primo y Robert han discutido sobre Pushkin, y el primo ha señalado el parecido de 
Robert con Eugenio Oneguin (2014b: 204). ¿Buscaba Kadaré, en este su primer escrito ya con cierta entidad 
literaria un trasunto, un Eugenio Oneguin a la albanesa? 
410 Invoquemos al pacto ficcional y demos por “real” aquello que les sucede a los personajes de la narración 
para así poderlo distinguir de una línea en la que podrían estar “soñando”. 
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otros más, en forma de círculos concéntricos, oleadas que permanentemente se sustentan 
sobre conjeturas, falsas realidades.  
Aunque Tal Levy concluye que en Spiritus “el enigma central, poco a poco, en el 
transcurso de la narración se va esclareciendo” (2007: 156), no comparto esa afirmación. 
En Spiritus puede existir un momento en el cual la historia del mensaje de ultratumba 
pueda parecer resuelta, en efecto, la voz escuchada estaba grabada en un micrófono que 
permanecía en el cuerpo de un hombre que sufrió un accidente y fue enterrado con él, 
pero eso no explica otros enigmas, como si logró o no enviar el mensaje de socorro, 
incluso nos queda la duda de a quién pertenecen las voces que el jefe de la Sigurimi le 
regala a Hoxha por su cumpleaños y si todo aquello no forma parte de una “Gran 
Estratagema” llevada a cabo por el Estado, incluso que nada de lo acontecido en Spiritus 
haya resultado cierto, sino una maniobra, quedándole la desoladora sensación al lector de 
que todo lo acontecido es una ficción montada por el propio régimen de Hoxha: 
 
“Por lo que parecía, la Sigurimi albanesa se había cuidado de 
mantener a toda costa en secreto la forma en la que había 
actuado, así como los medios de que se había servido. Los 
había ocultado como se oculta una preciosa invención, tal vez 
pensando en la posibilidad de volverlos a utilizar” (Kadaré, 
2000: 20). 
 
 En Frías flores de marzo nos topamos con una novela simbólica engarzada en una 
construcción peculiar de capítulos y contracapítulos que conducen al lector a un callejón 
sin salida. Las fábulas míticas –la serpiente que se casa con una mujer–, un atraco a un 
banco, un grupo clandestino que busca la resucitación de la anticuada ley de la sangre, o 
la ubicación bajo tierra de los Archivos del régimen comunista, presentan un jeroglífico 
en un totum revolutum de una narración en la que el personaje protagonista, además, 
experimenta desdoblamientos de personalidad411 mientras investiga sobre el proceso al 
que fue sometido, en el pasado comunista, el pintor Gentian. Demasiados enigmas 
retratados de forma simbólica, cada uno de ellos encierra una clave que, muchas veces, 
el lector es incapaz de atisbar en una novela que desde su inicio permanece como colgada 
del abismo de lo inexplicable. 
                                                          
411 O existencias en líneas de tiempos paralelos, con lo que el elemento cuántico continúa agudizándose 
en Kadaré.  
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En El jinete con halcón se tratará de un pabellón de caza cuya construcción ordenó 
el Conde Ciano412 durante la ocupación italiana de Albania, ese será el elemento que 
refleje el Estado dictatorial y opresivo, la imagen que emplea Kadaré en esta novela corta, 
publicada en España junto a La historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo 
de una mujer y El vuelo de la cigüeña; las tres obras, sendas reflexiones sobre el poder 
totalitario y sus mecanismos criminales confirman un sólido conjunto temático. En El 
jinete con halcón, en principio, el Ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini, Ciano, 
decide construir un pabellón de caza sobre unos terrenos en la Albania ocupada como una 
forma de reunirse allí con sus acólitos, con la intención de celebrar suntuosas fiestas; es 
una manera, también, de consolidar su poder organizando notables y voluptuosas partidas 
de caza. Tal será la aspiración inicial de Ciano, pero una recomendación del arquitecto, 
la de colocar presidiendo la casa un cuadro de Rembrandt en el salón principal  –“El jinete 
con halcón”–, cambia toda la perspectiva y el espíritu de Ciano respecto a la utilidad del 
lugar. En ese aspecto, el cuadro lo alterará todo. 
El pabellón de caza, que ya alberga algo de malvado en sí mismo, se transforma 
en un instrumento criminal con la mera instalación del cuadro de Rembrandt. Una vez 
que Ciano lo consigue (no se sabe bien, ni eso se aclara con voluntad en el texto, de si se 
trata del original o de una copia, lo que contribuye a crear una pátina de misterio maligno 
sobre la tela), su apreciación sobre el pabellón de caza cambia. Ahora, es consciente de 
que el lugar es un instrumento de muerte. Existe algo en el gesto del jinete retratado que 
se puede percibir, algo así como una mueca de resignación, de aceptar su destino, que 
revela la verdadera naturaleza de lo que se esconde tras las invitaciones a las partidas de 
caza: la muerte, el asesinato del rival.  
Será ese cuadro, con el gesto del jinete que acude sumiso a la partida de caza 
aunque conoce de su final, lo que llevará a Ciano a concebir la idea de eliminar a sus 
rivales invitándolos a cazar. Se apunta a un corzo, y un estúpido accidente acaba con el 
disparo por la espalda del antagonista, borrado con sencillez del panorama político en 
donde tantísimo molestaba. Sin embargo, y aunque la tentación sea enorme, el régimen 
fascista en el que se encuentra insertado Ciano nunca organizará en aquél pabellón 
ninguna partida de caza mortal, solamente discurren por sus habitaciones algunas orgías 
                                                          
412  Livorno, 1903-Verona, 1944. Fue ministro de Asuntos Exteriores de la Italia fascista de Benito 
Mussolini. Tras la invasión de Albania por parte de Italia, Ciano se encargó personalmente de “montar” el 
régimen fascista en el país. Rodeado de lujos y excesos, atrapado en una red de intrigas, fue acusado de alta 
traición y fusilado por orden de Mussolini, a pesar de estar casado con su hija. 
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de mayor o menor importancia. Ciano, después, será eliminado por Mussolini acusado de 
traición –y fusilado por la espalda–, pero esa ya será otra historia que se proyecta más allá 
de esta breve novela.  
En efecto, la posibilidad del asesinato camuflado en la cacería no se llevará a cabo 
en el régimen fascista, que muy bien habría podido ocurrir, sino durante el nuevo sistema 
político –tras un corto interludio nazi que le seguirá a Ciano, el relevo sobre la dominación 
de Albania por parte de los italianos, brevemente controlada por los alemanes– y que 
llegará tras la derrota del Eje en la Segunda Guerra Mundial: el comunismo. En este 
instante, Kadaré ha establecido una narración en tres planos –la historia de Ciano, la del 
hijo del infortunado arquitecto que recaba la información sobre su desdichado padre, y la 
del joven Bardh Beltroja–. Siguiendo en parte el guión de la novela postmoderna de la 
coincidencia cuántica, de la serendipia413 o lo que algunos críticos gustan definir como 
novela de la contingencia, el primer párrafo del texto ya nos había anunciado la, en 
principio, inexistente conexión en el tiempo y en las historias de varias acciones y sujetos 
que después coincidirán y se complementaran producto del devenir o de la casuística: la 
pintura de Rembrandt, el arquitecto del pabellón, el avión en el que viaja Ciano sobre 
Albania y el joven Beltroja, todos ellos separados por la distancia, pero que tendrán una 
confluencia final. 
El joven, en la época de la construcción del pabellón y de la historia del cuadro, 
era un estudiante de la ciudad de Durrës que con el paso del tiempo se convertirá en 
intérprete. Al parecer, intervendrá en unas conversaciones secretas del comunismo 
albanés con una delegación yugoslava. De esa forma, el intérprete se convierte en alguien 
molesto, que sabe demasiado sobre aspectos incómodos para el nuevo Estado. Dos 
oficiales del Ministerio del Interior, a los que Bardh Beltroja había conocido, al parecer, 
por casualidad –en una historia en donde todas las casualidades no son tales–, lo invitarán 
unos meses después a una partida de caza en el pabellón, ahora una edificación remozada 
por el gobierno comunista en la que, curiosa y coincidentemente, cuatro meses antes 
habían tenido lugar esas conversaciones secretas en las que Beltroja ofició de intérprete 
y supo lo que no debería saber.  
Él ya conocía el pabellón, había estado anteriormente en él. Así, Beltroja regresará 
de caza al lugar de su condena, ahora para recibir la ejecución de la sentencia. El círculo 
de casualidades se ha cerrado de esta manera. Y las historias desconectadas que 
                                                          
413 Gregorio Morales, en El cadáver de Balzac, se refiere a este asunto de las coincidencias cuánticas como 
“sincronías” (1998: 124). 
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arrancaron en el párrafo inicial del texto se han completado, las ha cohesionado la muerte: 
un asesinato. Kadaré, a modo de conclusión, ya nos avisa del tópico literario que ha 
desarrollado aquí, el de la invitación mortal, al estilo de la cena de Don Juan con el 
espectro de piedra del Comendador, o la de Macbeth con el rey Duncan –dos motivos 
que, por otra parte, han sido referentes en obras anteriores del autor–. Históricamente, en 
otro suceso que maneja el albanés en el imaginario de sus dramas –y que será importante 
en El Sucesor–, Mao se deshizo de su acólito y delfín Lin Biao tras invitarlo a cenar: A 
fin de cuentas, en toda invitación había habido desde siempre un poco de muerte.414 
Es muy posible que El accidente sea una de las novelas más complejas para el 
lector de Kadaré, arrastrado a una historia de diferentes aristas que de repente se 
difuminan, aparecen romas, reblandecidas, cerrándose en falso y quebrando, sin ningún 
tipo de miramientos, el horizonte de expectativas del lector. En primer lugar, tenemos el 
simple –y a la par imposible de resolver– misterio que plantea el texto, y que no se aclarará 
en ninguno de los casos: el accidente de tráfico, mortal, que sufren Besfort Y. y su 
acompañante Rovena St. El taxi en el que viajaban se sale camino del aeropuerto de 
Viena… de una forma inexplicable; el asunto comienza a enmarañarse, la relación de la 
pareja se revela complejísima; él, es un experto para asuntos de los Balcanes en el Consejo 
de Europa, inmerso en asuntos extraños que lo implican en la guerra de Kosovo, puede 
que en un juicio por crímenes contra la humanidad; ella se perfila como una acompañante 
de lujo, una escort, que coquetea desde el intercambio de parejas y los juegos sexuales 
hasta el triángulo amoroso lésbico. La trama se desencadena hacia el puzle incompresible 
con la posibilidad de variedad de opciones con aquello que el taxista pudo contemplar 
por el retrovisor y le aterró tanto como para estrellarse; la inabarcable variedad de 
disfraces de Besfort Y.: un asesino, un diplomático, tal vez un maltratador… e incluso 
que, al final, se pueda barajar la demoledora posibilidad de que todos hayan salido sanos 
y salvos de esta novela que es, más que nunca, una de las “Grandes Estratagemas” 
argumentales de su autor.415  
 
Novelas de Código Saint-Germain: 
  
                                                          
414 Vuelvo sobre El jinete con halcón y con un análisis del tiempo desde el punto de vista de la novela 
quántica en el epígrafe quinto de esta parte, “Del tiempo heroico al tiempo cuántico”, punto 10.5.4: “El 
salto cuántico”. 
415  Ofrezco un pormenorizado análisis con mis propuestas interpretativas en el punto 11 de la tesis, 
“Reflejos del totalitarismo”, epígrafe 11.6, “El accidente: figuras en el paisaje europeo”. 
261 
El ocaso de los dioses de la estepa trata el tema fundamental del alejamiento y la 
ruptura de las relaciones políticas entre la Unión Soviética y Albania. El misterio principal 
radica en esa ruptura y los motivos que la provocan, la maquinaria del Estado comunista 
que se va desvelando en toda su crudeza a los ojos del joven escritor albanés destinado 
en Moscú. La propia cualidad de escritor que el protagonista oculta ante una mujer rusa 
con la que coquetea y que únicamente revela cuando la relación ya se hace insostenible, 
así como el anuncio de su falsa muerte a la joven, son algunos de los misterios menores 
del texto, junto al proceso propagandístico que desencadena la URSS contra Boris 
Pasternak por la concesión del Premio Nobel; un proceso cargado de siniestras maniobras, 
un pantanal en el que hasta aparece una copia samizdat del Doctor Zivago y unas extrañas 
y retorcidas relaciones del escritor protagonista con otros autores becados en la residencia 
en la que conviven, junto a una rara epidemia de viruela y la misteriosa leyenda de 
Kostandin y Doruntina y su revisión en clave moderna, protagonizada por el propio autor 
y la joven rusa, hacen de todos ellos unos enigmas secundarios difíciles de dilucidar y de 
encajar en la extrañeza que produce narración. 
En El Nicho de la vergüenza la resolución del misterio mayor viene dada en el 
significado del propio nicho, una suerte de némesis para la hibris de todos aquellos que 
han osado oponerse o levantarse contra el Imperio de la Sagrada Puerta, que han ansiado 
poder, y que han terminado con sus delirios de grandeza de la forma más miserable 
posible: con su cabeza expuesta en el nicho, sometida al escarnio público. Otros misterios 
secundarios, como el fracaso de la rebelión de Ali Bajá de Tepelena, su propia muerte y 
la forma en que se sofoca su levantamiento, el destino del perturbado vigilante del nicho, 
Abdulla, el juego de los falsos firmanes que engañan al Bajá –de nuevo entra en juego la 
“Gran Estratagema” del Estado–, el correo imperial de cabezas cortadas Tunxh Hata, la 
búsqueda del tesoro oculto de Alí de Tepelena… todos ellos, forman parte de la serie de 
misterios menores que permanecen en la oscuridad de la narración. 
 En El firmán de la ceguera coexisten una serie de sucesos inexplicables, desde la 
caída por las escaleras del hoxha Ibrahim, la enfermedad repentina del Príncipe, el 
accidente de la carroza del embajador de Inglaterra, y otros acontecimientos extraños, que 
son atribuidos al llamado “mal de ojo” que prolifera por doquier en el Estado. El sultán 
decreta el cegamiento de los “aojadores” para detener semejante práctica. Ciertamente, el 
“mal de ojo” no es una explicación satisfactoria para esa serie de misterios que 
permanecerán sin solución, al igual que los derivados de las oficinas y de los burócratas 
encargados de llevar a cabo la ordenanza de cegamientos, mientras el misterio central de 
262 
la obra, el propio firmán, su significado real, se nos va aclarando, hasta aparecer diáfano: 
es una acto de “Gran Estratagema” del régimen, que ha desviado arteramente la atención, 
apartándola de los problemas económicos que azotan a la administración y que habían 
provocado una fractura en el gobierno del Estado. Tras el firmán se oculta una trama de 
componendas políticas y traiciones que propician la caída del Gran Visir. El firmán era 
una cortina de humo para que los poderosos pudieran continuar con sus composturas 
mientras la población prestaba atención hacia otro lugar alejado de los corredores del 
poder. Una vez consumado el derrocamiento, el firmán es derogado, ya carente de 
utilidad, pero bien presente en todo el espanto que ha dejado. 
En El año negro se citan de inicio una suerte de fenómenos inexplicables (al estilo 
de los que encabezan el arranque de El firmán de la ceguera) tales como la posible 
influencia del cometa Halley sobre las desgracias, unas jaurías de perros salvajes que 
triscan por el Peloponeso, y las incompresibles maquinaciones de un gran número de 
potencias que se dan cita en el territorio albanés, al que codician vehementemente. En 
mitad de todo aquello surge un grupo guerrillero que protagoniza la historia, el grupo 
mokrano o patriota albanés, que se enfrentará a ejércitos musulmanes, holandeses, 
austriacos, franceses, serbios y montenegrinos. El misterio central es, pues, este: la 
creación del ejército mokrano al mando de  Shestan Verdha, algo que guarda mucha 
relación con la generación de las guerrillas españolas durante la Guerra de la 
Independencia. El destino de los guerrilleros integrantes, cuyo núcleo protagonista es de 
cinco hombres y que se multiplicará a medida que avanzan en los actos de guerra, queda 
completamente resuelto al final de la novela: son aniquilados, aunque pasarán a formar 
parte del mito albanés gracias a ello. Sin embargo, la actuación de ciertos espías, las 
componendas políticas, los mensajes cifrados, el lado que ocupa cada nación en cada 
instante, o el peculiar candidato a rey de Albania en la figura de Wilhelm Wied416, son 
asuntos que se mantienen flotando entre las dos aguas de la indeterminación. 
El gran invierno es como un puzle de un cuadro abstracto, una vez encajados los 
fragmentos nos reproduce una imagen que no es del todo comprensible, o solo entendible 
por el vehículo de la intuición. En efecto, hay misterios menores que se terminan 
resolviendo en la narración, pero otros muchos permanecen en la incógnita. El misterio 
mayor de la novela radica en la conocida como “conferencia de Moscú”, y en lo que en 
ella ocurrió, así como el comportamiento de Enver Hoxha y el resto de los líderes 
                                                          
416 Neuwied (actualmente Alemania), 1876-Predeal (Rumanía), 1945. Príncipe de Albania. 
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comunistas en la misma. Desde la visión del traductor, el principal protagonista de una 
novela fundamentalmente coral, Besnik Struga, algunos de los sucesos acaecidos en esa 
conferencia le quedan más claros al lector, como la oposición de Hoxha a los soviéticos, 
la manera en que les plantó cara. Lo ocurrido en esa reunión, que aisló a los albaneses de 
la porción europea que todavía los aceptaba, fue un misterioso coup de force político del 
que nunca antes se había conocido una información certera o ajustada a la realidad, tan 
solo la versión sesgada que ofrecía el régimen. Por ello, todo lo que pulula alrededor de 
la conferencia queda semi velado e inmerso en un gran fresco polifónico en donde 
podemos decir que el misterio principal, esa conferencia, se ilumina por Kadaré con la 
luz y los taquígrafos de la literaturatización, aunque otros asuntos se deslicen 
misteriosamente, incluso de forma inexplicable, en las sombras, sin llegar a ver la luz de 
la verdad. 
En El concierto, el caudal de su río narrativo presenta un problema de focalización 
en cuanto al misterio principal resuelto, pero me inclino por el accidente de aviación del 
mariscal Lin Biao, el hombre fuerte de China tras Mao, postulado como su sucesor, y que 
murió en extrañas circunstancias, y que de una u otra forma desembocará en la ruptura de 
relaciones políticas y económicas entre chinos y albaneses. El enigma que se plantea es 
si éste fue un crimen político, en cierto modo como hace Kadaré en El sucesor, solo que 
en el caso chino no se duda en concluir que fue un asesinato de Estado. La historia de Lin 
Bao aparece sumergida en el maremagno de otras tramas y subtramas que desarrollan 
numerosas incógnitas, desde los avatares de la radiografía del pie de un chino hasta la 
orden que recibe uno de los protagonistas, el oficial Arian Krasniqi (conductor de una 
unidad de carros de combate), para cercar con los blindados el edificio del Partido 
comunista, o la relación de un secundario con uno de los Ministros del régimen. 
 En el título de La historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de 
una mujer encontramos diferentes elementos de análisis. ¿Qué nos quiere decir Kadaré 
con semejante enunciado, extraño, y largo? La Liga albanesa de escritores, en primer 
lugar, es un elemento que aparece comparado, enfrentado, al espejo de una mujer y a la 
mujer misma, y era una de las muchas organizaciones oficiales y estatales de los 
gobiernos comunistas en las que se aglutinaban los autores, al estilo de la Unión de 
Escritores de la URSS. Ni que decir tiene que, en un marco totalitario de absoluto control 
estatal y férreo cumplimiento de lo que debería ser el realismo socialista preconizado por 
el estalinismo, en el seno de esa Liga albanesa, como ocurría en el seno de la Unión de 
Escritores soviética, la iniquidad, la traición, la delación y el chivatazo, eran comunes y 
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pródigos. No pertenecer a estas asociaciones significaba no poder publicar, quedar 
excluido de toda actividad literaria posible. Las Ligas de escritores comunistas llegaron 
a alcanzar un grado de autocontrol propiciado por el terror al aparato totalitario tal que su 
función se redujo, principalmente, a continuadas reuniones y asambleas en donde se 
denunciaba a los autores, en las que estos se defendían con sus autocríticas, o en las que 
se condenaban los errores “desviacionistas” o “revisionistas” de los colegas, miembros 
que eran anulados en función de cómo soplaran las tendencias políticas del momento.  
Estos grupos de escritores, que velaban por la literatura al dictado del Estado, 
traicionaron sus ideales de belleza, sus ideas sobre la creación literaria, y se vendieron a 
la supervivencia generando obras vacías que glosaban las virtudes del comunismo, el 
héroe popular y la clase trabajadora, y el clima de optimismo del paraíso socialista. Con 
semejante actitud, mentirosa, miedosa, prostituyeron la novela, prostituyeron la literatura 
y se prostituyeron a sí mismos. Prostitución, esa es la palabra, es la idea que flota en el 
texto de Kadaré. No en vano, la mujer a la que se opone la Liga de escritores Albanesa, 
es una prostituta. Esa prostituta es la imagen del deseo, representa la “vía de escape 
sexual”, la apertura hacia la libertad de la mente, la huida del régimen. Es una mujer que 
ofrece sus servicios tras realizar un filtro, no ante cualquiera que se le presente, ya que se 
trataba de la prostituta de más clase de Tirana y, según parecía, la única, tal y como se 
nos advierte en el texto, lo que permitía fantasear con el intentar obtenerla aún sin 
conseguirlo, y en esa ensoñación radicaba la huida, no tanto en consumar el servicio 
sexual, que también. 
De esa forma, gracias a las dos maneras de liberación de la opresión, mediante el 
ensueño o mediante el placer inmediato y físico, los escritores de la Liga albanesa, y el 
resto de la sociedad, encuentran una salida cuya equivalencia podría darse en la literatura 
con la evasión hacia otros mundos ficcionales, con el placer que proporciona la lectura de 
una buena obra o la escritura de la misma por parte de su autor. Pero, al estar prostituida 
la literatura en virtud del realismo socialista, esas funciones ya no las proporciona el arte, 
y deben encontrarse, paradójicamente, en la idealización de la mujer prostituta, que 
representa mucho más la pureza de la belleza a pesar de su condición de profesional del 
sexo.  
Así se conforma el retruécano sobre el cual nos quiere advertir Kadaré. No en 
vano, comienza el texto:  
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“Que se llegara a colocar a la Liga de Escritores de Albania 
en términos de comparación con una puta es algo que me 
habría parecido extremadamente vulgar, como suelen serlo 
las metáforas manoseadas, sobre todo tras la caída del 
comunismo” (2002: 55). 
 
 Sin embargo, es eso exactamente lo que hace, dado que a la hora de describir la 
actividad de la Liga, fundamentalmente entre los años 1962 y 1967, Kadaré, o la voz 
narradora del texto –a la sazón un escritor y miembro integrante de la misma Liga–, no 
puede evitar el recurrir a la evocación de la figura de una mujer, Margarita, que aparece 
asociada a sus recuerdos sobre la Liga Albanesa de Escritores, y que es una prostituta. 
Toda la novela corta está atravesada de un humor ácido que recuerda al tono de otra 
novela breve del autor, Días de juerga. 
En esta novela corta, la prostituta ha encarnado el misterio mayor, enlazado, 
aunado con el misterio de la creación literaria y el arte.  
En Vida, representación y muerte de Lul Mazreku el misterio principal que se nos 
desvelará, justo en el desenlace, será la muerte del propio protagonista, Lul Mazreku, 
acontecida en algunos momentos del texto, pero que nunca resulta verdadera hasta los 
párrafos finales, en los que es ejecutado. Finalmente, este misterio se aclara, la muerte de 
pantomima que llevó a cabo Mazreku al servicio del poder político acaba por tornarse 
real, en un cruel paralelismo. Sin embargo, algunos asuntos que se van derivando desde 
ese suceso principal quedan sin solución y, entre ellos, aparece el más importante y que 
mayor incomodidad produce en el lector: ¿quién asesinó y por qué motivos a Lul 
Mazreku? Su muerte no forma parte, al principio, del gran enigma, puesto que aparece en 
el título inicial, sin embargo, la forma en la que se produce la torna en uno de los misterios 
más desasosegantes del lector de la obra de Kadaré, oculto para siempre en el hombre 
enmascarado que empuña la pistola. 
 La cena equivocada presenta un misterio principal: la cena a la que el doctor 
Gurameto, el insigne médico de Gjirokastër, había invitado al coronel nazi Fritz von 
Schwabe que había invadido la ciudad. Los acontecimientos que ocurrieron en aquella 
cena terminaron incluso, con la liberación de los prisioneros albaneses que iban a ser 
ejecutados por los alemanes en represalia por el recibimiento hostil que les habían dado 
los partisanos esa misma mañana. A medida que se va averiguando lo que ocurrió en esa 
cena, el extraño comportamiento del médico y del nazi, que ya se conocían de sus años 
universitarios, otros enigmas van surgiendo. ¿Lo que está haciendo Gurameto es una 
traición con los albaneses, está confraternizando con el enemigo? ¿Son realmente amigos 
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el nazi y el médico o los mueven otros intereses? Y al final… ¿qué convence a Schwabe 
para dar su brazo a torcer y liberar a todos los rehenes? ¿La emboscada que había 
desencadenado la tensión, el odio alemán, había existido realmente? Entonces, con la 
llegada del nuevo régimen comunista, se empieza a investigar el suceso, se pone en duda 
hasta la existencia de la cena, tratada ahora como una mera reunión de conspiradores y 
no como un acto heroico de Gurameto. El golpe de efecto llega cuando se confirma que, 
en aquellas fechas, el coronel Fritz von Schwabe estaba muerto desde hacía cuatro meses. 
Entonces… ¿quién se sentó a la mesa de la cena? ¿Quién se hizo pasar por él? ¿Por qué? 
Y aunque estos enigmas se resuelven hay otros, relacionados con el tratamiento del 
tiempo,417 por ejemplo, y con ciertas marañas políticas, incluida la existencia de otros 
personajes como el doctor Gurameto el chico (un continuo opuesto al protagonista, el 
doctor Gurameto el grande), que no ofrecen una explicación final nada satisfactoria. 
Réquiem por Linda B. presenta una estructura con diferentes enigmas 
encadenados, de los cuales, no todos, se verán finalmente solventados con una solución 
satisfactoria para el lector. De ellos, quizás el primer motor de la obra sea la convocatoria 
ante el Comité del Partido del autor de teatro Rudian Stefa, en principio una convocatoria 
enigmática y kafkiana incluso para él... que pronto se manifiesta en una pesadilla que 
inficiona su vida: una muchacha, deportada por motivos políticos a provincias, una tal 
Linda, poseía un libro de una obra teatral suya, dedicado de su puño y letra. ¿Cómo era 
eso posible? ¿De qué se conocían? ¿Cuál era su relación? La muchacha se había suicidado 
y eso era algo que no gustaba al régimen: el suicidio significaba que se podía ocultar algo, 
y al régimen le daba por sospechar de los suicidios. Desde ese momento, se reconstruye 
la historia del autor con Linda, utilizando una amiga de la muchacha como intermediaria 
para acortar la distancia del exilio, poniéndose en pie una relación enfermiza, un trío 
amoroso que se anclará con fuerza en el mito de Orfeo y Eurídice. Sin embargo, los 
motivos, o el motivo que llevará a Linda B. a decidir quitarse la vida es el misterio 
principal, que finalmente queda resuelto casi al término de la obra. No ocurre lo mismo 
con toda una serie de sucesos y comportamientos, incluso con algunos personajes, que se 
mantienen envueltos en la bruma del enigma (desde el misterioso veneno que ingiere 
                                                          
417 Nos encontramos ante un fenómeno cuántico en lo referente a la verdadera duración de la cena. Un 
análisis detallado de esta novela lo realizo dentro de esta mismo punto 10, en el epígrafe 10.4: “Don Juan 
y su cena en Albania”. Me detengo, con mayor concreción en el elemento temporal en el apartado 10.4.2: 
“El sueño de siglos”. 
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Linda B., pasando por el entrenador de gimnasia, hasta la posibilidad de que Rudian Stefa 
haya enloquecido). 
 
Novelas de Código Enjambre: 
 
En El viaje nupcial el misterio principal, ¿quién trajo a Doruntina de vuelta a 
casa?, o si su hermano Kostandin se levantó de la tumba para ir a buscarla, quedan sin 
resolución. Los pequeños misterios que se encadenan sí que van encontrando una 
solución satisfactoria para el relato, como la relación incestuosa entre los hermanos, 
descubierta mediante la correspondencia de la madre de Doruntina con el conde Topia, el 
falso Kostandin detenido que luego resulta no ser el hermano pese a que había confesado 
serlo... todos los enigmas resueltos desembocan en una escena final en donde se espera 
que el misterio del viaje y del jinete sean aclarados por el capitán Stres ante un auditorio 
repleto de público, y es donde, precisamente, quedará en incógnita el principal enigma de 
la novela. 
El Palacio de los sueños presenta un misterio principal irresoluto en el propio 
organismo, el llamado Tabir Saray, que se encarga de la interpretación y catalogación de 
los sueños de los súbditos y que funciona en “el más riguroso de los secretos” (Kadaré, 
1999a: 55). Por el camino de Mark-Alem como funcionario del Tabir se van presentando 
pequeñas incógnitas, como las relacionadas con la interpretación de algunos sueños, el 
inminente golpe de Estado que pone en peligro al Gobierno, la historia de la familia de 
los Qyprilli o el destino de su tío Kurt, caído en desgracia, que pese a ser desentrañadas 
no logran aportar ninguna luz sobre el gran enigma que oscurece el Tabir Saray y lo 
aterrador que ocurre en su interior. 
El expediente H. expone un misterio principal sin posible solución, el enigma de 
Homero, que es lo que intentan desentrañar los dos filólogos-investigadores 
protagonistas.418 La incógnita de los cantos homéricos en absoluto es desentrañada pero, 
                                                          
418 En su ensayo Esquilo: el gran perdedor, Kadaré explica el origen de esta novela: “En los años treinta, 
los homeristas americanos A. B. Lord y M. Parry tuvieron  la deslumbrante idea de realizar un recorrido 
por la Albania del norte y el sur de Yugoslavia, región que constituía el último laboratorio del globo terrestre 
donde todavía se producían epopeyas de naturaleza homérica. En el curso de ese viaje, en contacto directo 
con los rapsodas de la época, a quienes entrevistaron pacientemente con el fin de descubrir todos los 
secretos de aquel arte hoy desaparecido en el mundo, dieron o creyeron dar respuesta a numerosos 
interrogantes relacionados con la cuestión homérica” (2006: 214-215). Parece ser que Kadaré tuvo un 
encuentro casual con Lord (Boston, 1912-Massachusetts, 1991) en Ankara, en 1979, lo que desencadenó la 
novela, adelantada en dos entregas en la revista Nëntori, en 1982, con muy escaso entusiasmo de público, 
lo que hizo que no se publicara como libro hasta, al menos, 1990, aunque afirmar esto, con las obras de 
Kadaré, resulta extraordinariamente complejo –según aclara el traductor al español Ramón Sánchez 
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a cambio, una serie de pequeñas miserias van quedando al descubierto como migajas con 
las que debe contentarse el lector: ciertas conclusiones generales sobre la épica, lo que 
ocurrirá con las grabaciones magnetofónicas de los cantos de los aedos registradas por 
los investigadores, el inquietante monje eremita Frok y su intervención en el desenlace 
de la historia, que deja abruptamente irresoluto el interrogante homérico. 
El cortejo nupcial helado en la nieve deja sin solución los sucesos acaecidos un 
primero de abril de 1981 en Kosovo, cuando el ejército yugoslavo reprimió brutalmente 
una manifestación albanokosovar en demanda de mejoras. La cirujana albanokosovar 
Teuta Shkreli es la jefa de cirugía del hospital de Pristina en donde se atienden a algunos 
de los heridos, acto considerado por el gobierno yugoslavo como de traición. Tres 
misterios se plantean en las asambleas que buscan a los culpables: la colocación de camas 
extra para atender heridos en la víspera de la rebelión, las numerosas ambulancias que 
recorrieron la ciudad en ayuda de los damnificados y la desaparición del libro de registro 
con los nombres y apellidos de los auxiliados. Esos tres misterios pueden fundirse en uno 
solo, que atraviesa la obra: ¿quién tomó la decisión de ayudar a los rebeldes 
albanokosovares? Mientras ese asunto planea sobre la narración, pequeños enigmas se 
revelan ante los ojos del lector: la cinta magnetofónica que el doctor Rexha le entrega a 
la cirujana de forma misteriosa, que guarda la banda sonora de la represión de la jornada 
de protestas junto a los estertores de uno de los jóvenes muertos, así como la explosión 
de una bomba en la embajada de Yugoslavia en Tirana y que forma parte de la “Gran 
Estratagema” urdida por del régimen yugoslavo, colocada por ellos mismos para culpar 
a los albanokosovares del atentado y justificar el desencadenamiento de la violencia y las 
represalias en la zona de Kosovo. 
La pirámide no plantea una solución al aterrador misterio que presenta la propia 
construcción. Al principio de la narración se destapa el primer secreto, el del verdadero 
origen y motivo de la pirámide, que es el pilar básico del poder, un elemento fundamental 
de dominación del pueblo, especialmente en momentos delicados de crisis ya que actúa 
como “Gran Estratagema”, desviando la atención de los sometidos en dirección a la 
construcción y a todo lo relacionado con ella. La pirámide impide la abundancia y el 
bienestar, dos circunstancias que convierten a la gente en refractarias a la autoridad que, 
así, se tambalearía. Muchos otros misterios supeditados a esta “Gran Estratagema” irán 
                                                          
Lizarralde en la edición española– (2001d: 8). Esto me ha llevado a utilizar el año 1990 como referencia 
fiable de primera edición a todos los efectos bibliográficos. Lord y Parry (Oakland, 1902-Los Ángeles, 
1935) son rebautizados en la obra como Max Roth y Willy Norton (17). 
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surgiendo a continuación: desde componendas políticas a crímenes de Estado, pasando 
por accidentes durante la construcción de la pirámide. Todo ello irá quedando aclarado 
en mayor o en menor medida. Sin embargo, el lector jamás entenderá la aterradora 
naturaleza de la pirámide, que se perpetúa a lo largo de los siglos en otros faraones, hasta 
alcanzar la de Timur el Cojo llevada a cabo con cabezas cortadas o la de la Albania de 
Hoxha, en su propio mausoleo o en el paralelismo que Kadaré encuentra en la 
indiscriminada construcción de casamatas defensivas a lo largo de la costa.  
Tal y como manifiesta Kadaré al acabar la obra, la pirámide es el enigma 
indescifrable que nos ha llegado inalterado en toda la violencia de su misterio hasta hoy: 
 
“Una mañana, un turista de cabellos rubios que fotografiaba 
la pirámide concibió el incontenible deseo de que se tornara 
transparente, de suerte que tras sus costillares de vidrio 
pudieran distinguirse sus interioridades, los sarcófagos, las 
momias, el enigma indescifrable” (1994c: 167). 
 
El puente de los tres arcos tampoco aclara el principal misterio que plantea, y que 
se encarna en el origen y naturaleza del propio puente, cuyo enigma se magnifica y 
adquiere dimensiones míticas en el instante en que un voluntario accede a ser emparedado 
en uno de sus muros para favorecer la estabilidad y duración de la construcción. Todos 
los sucesos que rodean al puente son oscuros, pero no obstante alguno de ellos acaba 
solucionándose. Sin embargo, no existe una confirmación directa de que tras la 
construcción del puente se encuentre el Imperio Otomano –aunque gracias a esa calzada 
la “noche otomana” penetrará en Albania– o que los símbolos de superstición que se 
despliegan y que desembocan en la erección del ingenio hayan sido acciones orquestadas 
por una potencia extranjera con el fin de invadir el país. Además, el comportamiento 
indolente del señor feudal no ayuda a esclarecer la situación. Finalmente, la Arbería caerá 
en poder de la Sagrada Puerta, pero el verdadero poder y significado, la importancia del 
puente y su emparedado, quedarán sumidos en la neblina narrativa que despliega el mito, 
la lejanía histórica y el limo de la leyenda. 
El vuelo de la cigüeña nos propone un misterio central: la aventura amorosa de un 
poeta octogenario. En primer lugar, cabría plantearse si tal conquista es verdadera, pero 
pronto, las similitudes con la realidad, enmarañan tanto la historia que bien poco puede 
discernirse. En el juego metaliterario propuesto, el poeta es la gran figura nacional 
Lasgush Poradeci, a la sazón marginado por el régimen de Hoxha, ninguneado y 
prohibido por el sistema, pero admirado por sus colegas. La mujer, una tal Ana G., de la 
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que bien poco se sabe, y que no se termina de aclarar si existe o es una emanación literaria 
del poeta, pergeñada en un último guiño para con la sociedad que lo arrincona. A ello se 
le añade una correspondencia en los hábitats, dado que Poradeci vive en la misma 
localidad donde el tirano Hoxha pasa los veraneos, haciéndose casi impensable la 
posibilidad de que un individuo vigilado y lastrado por el peso del régimen pudiera 
sostener semejante aventura amorosa que, además, dejará por escrito en una especie de 
diario biográfico consignando los encuentros. Finalmente, el poeta es libre en su 
aislamiento, se impone al régimen y a su intención de ahogarlo, pero el lector no puede 
discernir que partes de las que componen la historia son verdaderas y cuáles falsas, si Ana 
G. fue un invento literario que ha servido a Poradeci para “escaparse” de la férrea 
disciplina del sistema, o si realmente existió la amante. 
La hija de Agamenón marca un camino en la senda del misterio, del destino que 
se presenta como una incógnita para dos de los personajes de la narración: Suzana, la hija 
del Sucesor, y que no se ha presentado a la cita con su amante, lo que indica su ruptura, 
y el propio amante, invitado en una de las tribunas prominentes que celebran los fastos 
del primero de Mayo. El camino del protagonista hasta la tribuna se encontrará trufado 
de pequeños personajes, sembrados como minúsculos misterios, con sus vidas como 
traiciones que desentrañan las facetas más infames del régimen. Finalmente, el destino 
del protagonista permanece en el aire, abandona el lugar que le correspondería en la 
tribuna, asqueado, no quiere formar parte del régimen que ha condenado su amor al 
fracaso, que se lo ha arrebatado en bien de la causa general, mientras que Suzana, 
sacrificada por su padre, parece entregada a un futuro aún más insondable, desgraciada 
en aras de ganar el máximo escalafón del Partido. El destino de Suzana queda resuelto, al 
menos parcialmente, si La hija de Agamenón se completa con la lectura de la otra hoja 
del díptico, El sucesor, aunque en ningún caso aporta luz sobre el destino final del joven 
rechazado por Suzana, cuyo futuro es ya un enigma completo.   
El Sucesor, desde el momento en que plantea el enigma de un crimen de Estado, 
ya se hace imposible de resolver. El crimen de Estado es una pregunta: ¿quién disparó 
contra el Sucesor del Líder? Y es una pregunta sin respuesta. Realmente, lograr saber 
quién o quienes se encontraban accionando el gatillo, o tras los cañones de las armas 
disparadas, ni tan siquiera daría las identidades reales de los asesinos. Se trata de una red 
mucho más compleja de poderes, intereses y luchas internas que apunta al mismo Líder 
como autor intelectual del asesinato, al Estado como responsable, pero que tampoco 
puede dejar de lado a todo el aparataje médico, judicial e incluso pericial, y al propio 
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arquitecto que construyó la casa del Sucesor (una residencia que alberga pasajes secretos) 
como implicados en la conjura para anular al segundo de Enver Hoxha una vez caído en 
desgracia.  
De esa forma, la cuestión deja de ser la pregunta que parece plantearse 
inicialmente, si el Sucesor se suicidó o fue asesinado, para al poco tiempo virar hacia  un 
“¿quién asesinó al Sucesor?”, y terminar preguntándose el lector si el propio Líder salió 
del pasadizo secreto empuñando el arma y le descerrajó el disparo. No se puede encontrar 
en todo el texto una respuesta clara a la pregunta de quién lo hizo, pero, y es lo que me 
hace catalogar a la novela como de Código Enjambre, la claridad absoluta que se 
desprende de que la cuestión se trata de un crimen de Estado, y de que los pequeños 
misterios se resuelven con una autoría determinante, es contundente. En este caso, la 
maraña de datos ambiguos, de sucesos que aparecen velados por situaciones 
contradictorias y por diferentes interpretaciones, buscan distanciarnos de la verdad: si el 
Sucesor fue asesinado por el Estado, la persona que apretó el gatillo importará bien poco, 
no así la persona que dictó la orden… Ahora, ¿quién dio esa orden? ¿Y por qué?  
Cuestión de locura es la nouvelle que da título al volumen que aglutina otras obras: 
El desprecio, Días de juerga y La estirpe de los Hankoni. En ella, encontramos una 
narración biográfica en primera persona con una voz que es la continuación de esa voz 
infantil que hablaba en Crónica de la ciudad de piedra. La narración prosigue, por tanto, 
como una continuación de los acontecimientos que se habían interrumpido al final de la 
Crónica, con la llegada del comunismo a Albania y el término de la Segunda Guerra 
Mundial. La voz infantil había dotado a la Crónica de un ambiente mágico, revestido con 
un aura irreal e imposible muchos de los sucesos brutales y sangrientos, como única forma 
de poder ser relatados desde el punto de vista de un niño, algo que ahora, en Cuestión de 
locura, contribuye a que se genere un clima desquiciado e inestable en donde las cosas 
resultan todavía más descabelladas gracias al punto de vista desde donde están siendo 
contadas. Y en mitad de ese clima enloquecido se agranda el misterio principal que nunca 
llega a resolverse en la narración: el Partido Comunista. Tan misteriosos, místicos, 
extraños, absurdos, siniestros, resultan los comunistas para el niño-narrador como lo son, 
finalmente, para el lector, que no logra desentrañar el gran enigma que significan: “¿Qué 
clase de secreto era aquél? ¿No éramos todos comunistas?” (Kadaré, 2008: 27). 
Por el camino, otras mistificaciones, más que misterios, relacionados con tíos y 
tías, con suicidas e inmorales, con el abuelo y su muerte, más producto del aburrimiento 
pueblerino que de otra cosa, van quedando resueltos en la perspectiva infantil. Lo que 
272 
viene a agigantar, en toda su enormidad de mastodonte, el misterio del Partido 
Comunista:419 
 
“ese nombre, es decir, el del Partido, estaba en efecto por 
todas partes, nadie podía presumir de haberlo visto 
realmente. Lo que ella había encontrado en el bolsillo de su 
hermano era precisamente un ‘‘carné del Partido’’ (…) que 
certificaba la pertenencia de mi tío el menor a él, es decir, al 
Partido Comunista” (27) 
El aura de misterio que rodeaba al Partido era alimentada con su propia 
parafernalia. Así,  
 
“la orden era terminante: nadie podía contemplar con sus ojos 
un ‘‘carné del Partido’’. El comunista al que le sucediera tal 
catástrofe ya no tenía nada que esperar de la vida” (28). 
 
Y el misterio se incrementaba todavía más en cuestiones de camuflaje:  
 
“Tú creías estar delante de una peluquería de señoras, y 
aquello era sin embargo una oficina del Partido. Y así 
sucesivamente, una tienda de quesos, la oficina de Correos, 
la mercería donde se compraban encajes para trajes de novia. 
Tras su exterior apacible, en lo más profundo, al otro lado de 
cualquier puerta secreta, podía estar celebrándose una 
reunión secreta de miembros del Partido, todos provistos de 
sus ‘‘cartillas’’, que se agitaban unos a otros delante de las 
narices: que si te la he visto, que si no te la he visto, que si te 
suicidas, que si no te suicidas… ” (30). 
 
Además, esta visión del ámbito comunista la completa la delirante visión que de 
los diferentes líderes como Lenin, Stalin o el propio Hoxha, tiene el niño, ridiculizando 
su crueldad.420 Una “mirada inocente” que hiela la sangre del lector, con unas cargas de 
                                                          
419 Es necesario recordar aquí que el Partido Comunista en Albania se comportó de la misma forma que lo 
hizo en Yugoslavia tras la toma del poder, y se movió en la clandestinidad durante algunos años mientras 
en el gobierno daba la cara un partido denominado Frente Democrático. De ahí que el niño que nos narra 
esta Cuestión de locura se queda ciertamente sorprendido acerca de un asunto tan chocante: “El Partido, 
aunque estaba en el poder, era sin embargo clandestino” (2008: 27) Y una nota del traductor nos recuerda, 
oportunamente, que este hecho aquí traído por Kadaré, la clandestinidad del Partido Comunista durante los 
primeros años de control del Frente Democrático de Albania, es un suceso poco recordado en el país (27, 
n. 3). “Pues si era tan poderoso, ¿por qué se ocultaba?” (29). 
420 De Lenin dice que “un primo le había dicho (…) que ese tenía aspecto de bonachón, pero si se le metía 
entre ceje y ceja, te podía despachar en menos que canta un gallo. La decepción fue total. El tal Lenin no 
sólo no había matado a nadie (…) sino que incluso había sido incapaz de acertarle a un zorro que le salió 
al paso, tan buen corazón tenía que le temblaban las manos. Mequetrefe mayor era imposible encontrarlo” 
(2008: 32-33). De Stalin, “había escuchado (…) que a este Stalin sus enemigos le llamaban ‘‘el genio del 
mal’’, dicho de otro modo: un hombre terrible entre los terribles (…) No sólo no tenía nada de ‘‘genio del 
mal’’, sino que era el más chocho de todos. Saltaba a la vista que no tenía nada bajo control allí. Todos se 
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ironía que solo son permisibles gracias a la voz que Kadaré ha elegido para interpretar la 
sangrienta parafernalia que se estaba llevando a cabo. 
En la novela breve titulada El informe secreto se plantean, al menos, dos enigmas 
que no quedan cerrados con claridad, o que Kadaré deja abiertos a la interpretación del 
lector, en un texto cargado de significación, denso, que apenas se desarrolla en veinticinco 
páginas. Esos dos enigmas son el destino de los restos mortales del héroe nacional albanés 
Gjergj Kastriota, es decir Skanderbeg, dado que su tumba se encuentra vacía, y el destino 
del funcionario encargado de llevar a cabo esa delicada investigación. La primera 
incógnita cuenta con el beneplácito del lector; obviamente, los restos, profanados, se han 
esparcido por el territorio albanés, ya haya sido en acto de venganza a manos de los 
propios turcos cuando se apoderaron de la tumba, ya fuera para fomentar la leyenda de la 
inmortalidad del personaje por parte de los propios albaneses. Sin embargo, cierto germen 
de resurrección, cierta duda irracional, va cundiendo a medida que transcurre la trama, 
hasta no desear el lector que este misterio principal, definitivamente resuelto, lo sea.  
El destino del investigador, Tuz efendi, ante lo espinoso del asunto, no es sencillo: 
Tuz efendi es uno de esos funervivos kadarianos, uno de los funcionarios que saben 
demasiado de los resortes del Estado, que en el desarrollo o desempeño de su trabajo para 
el régimen ponen al descubierto, como si accidentalmente tiraran de un lado de una manta, 
algunos de los resortes de la maquinaria. Es imposible vivir con ese conocimiento, el 
funcionario, al entrar en contacto con una mínima parte de lo que constituye la “Gran 
Estratagema” está perdido, ya es un funervivo, asfixiado, alienado, condenado. Tuz efendi 
es uno más de ellos, uno más que incorporar a la galería de este tipo de personajes, junto 
a Lul Mazreku, Adrian Vogli, Mark-Alem, Besfort Y., el policía Stres, el doctor 
Gurameto... y tantos otros. En este caso, Tuz Efendi tiene una de las misiones más 
complejas que le podría haber encomendado la Sublime Puerta: 
 
“tenía que ver con una tumba extremadamente importante, la 
de Kastriota, pero no estaba nada claro qué se esperaba de él. 
Unas veces se decía que la tumba había sido profanada, 
aunque no se sabía por quién. Otras se sugería que los 
profanadores no tenían por qué ser enemigos del Estado, para 
                                                          
la pegaban (…) mientras él, como buen pánfilo que era, se pasaba el día pensando en hacerse fotografías 
con los niños”. Y antes: “Por si no bastara con la insoportable mansedumbre que  rezumaban sus sienes 
canosas, incluso su bigote” (36). De Hoxha: “Según el primo de Ilir (…) en una sola noche se había quitado 
de en medio al enano negro Koçi Xoxe y a otro jerarca, uno de dos metros (…) Al menos se podía creer 
que había estrangulado efectivamente al enano. Aunque más tarde todo se fue al garete: sonrisas, saludos 
con la mano, bondad, flores, en una palabra todo almíbar, todo miel” (37). Esta ironía, que teóricamente 
dulcifica la crueldad de los líderes, aumenta lo terrible de sus actos con el inocente punto de vista infantil. 
274 
añadir, instantes después, que tampoco se podía excluir lo 
contrario. Todo se embrollaba aún más cuando, según un 
informe oficial, el cuerpo del difunto no fue hallado la 
primera vez que se abrió la tumba” (2014b: 109). 
 
Tuz efendi llega a la Albania ocupada desde el Imperio otomano, con la intención 
de elaborar un informe en el que pueda dictaminar las circunstancias del asunto. El 
problema para el funcionario radicaba en la misma petición en sí, y en la naturaleza propia 
de su interlocutor, el Estado: 
 
“lo que Tuz efendi no alcanzaba a comprender era qué se 
esperaba de él. Ni siquiera alcanzaba a comprender qué sería 
lo provechoso y lo que no para el Estado en toda esta 
historia”. 
 
 De esa forma, el funcionario ya está condenado, como todos los funcionarios 
kadarianos sometidos a esos imposibles binomios kafkianos: haga lo que haga, para bien 
o para mal, siempre será castigado por el Estado. De esta forma, y a raíz de unas 
conversaciones que Tuz efendi establece con un sacerdote de la iglesia católica de la que 
dependía la tumba, el asunto de la fosa vacía se va enmarañando, se va dotando de una 
significación especial, al ir comparándose con el de la resurrección de Jesucristo y sus 
connotaciones, fuertemente unidas a las cuestiones de fe. Tuz efendi empieza a 
comprender la verdadera dimensión, mítica, religiosa, legendaria, que posee aquella 
tumba vacía; el espíritu del Kastriota ha calado hasta lo más profundo en la conciencia 
nacional albanesa con un componente místico-religioso de resistencia e inmortalidad. La 
creencia monolítica en la resurrección de Cristo, y por ende superpuesta en la tumba y en 
el cuerpo de Skanderbeg, eran sentimientos tan poderosos que no parecía que el 
pensamiento osmanlí, que el Imperio de la Sagrada Puerta, pudiera someter todo aquello 
con la facilidad esperada. Las dudas, los miedos, se apoderan de Tuz efendi: ¿debe 
consignar estas impresiones en el informe secreto que tiene encargado presentar ante las 
más altas instancias?: “Ahora que los osmanlíes habían puesto a Albania de rodillas, 
debían deshacerse de su fantasma, Kastriota” (123). A lo mejor, eso les resultaba 
imposible ya, por culpa de aquella tumba vacía que todo lo sustentaba. 
Tuz efendi, decidido al fin en su dilema, redacta su informe secreto. Durante el 
camino de retorno, sus miedos se van evaporando a medida que se va aproximando al 
centro del Imperio. Tal vez haya reflejado en el informe lo correcto. Incluso parece que 
275 
su estrella remonta... porque es agasajado allá donde es recibido... y cuando menos alerta 
se encuentra, una noche, el Estado envía un sicario: Tuz efendi es estrangulado. 
El informe ha cumplido su maldición y le ha costado la vida. Daba igual lo que 
hubiera concluido en él, sus descubrimientos conformaban una parte de ese engranaje del 
Estado que ya no le permitiría continuar con vida. Los grandes misterios de la narración 
han quedado desvelados como en brumas... o son en mayor o en menor parte aceptados 
por el lector. El Kastriota no ha resucitado, tampoco es inmortal, pero en cierto modo lo 
es para los albaneses. Las interpretaciones sobre la tumba, el cuerpo, incluso el cruel 
asesinato de Estado llevado a cabo contra Tuz Efendi, quedan resueltas, si se desea, en 
un nivel abstracto; todas las preguntas permanecen abiertas. 
10.1.4-Novelística de fractales 
 
Como he afirmado, Tal Levy articula el análisis de su tesis doctoral de la obra de 
Kadaré desde el misterio, lo que ha sido una valiosa pista para poder realizar una parte de 
mi indagación. El misterio de las novelas de Kadaré, por encima de tramas y argumentos, 
de quién hizo qué, de quién asesinó a quién, de qué circunstancias manipuló el 
gobernante, ese misterio enorme y descomunal acompañado de misterios pequeños y 
minuciosos que, como captó muy bien Tal Levy, al final, en su esencia, “son los mismos” 
que el Gran Misterio, lo reproducen.  
Todo ese misterio idéntico forma parte de la gran revelación de la obra del albanés: 
una estructura mayor que se repite en estructuras menores; un fractal, como respuesta al 
significado de su obra, porque, como argumenta Antoni Marí421 en su prólogo a la novela 
de  Henry James422, La figura de la alfombra (Londres, 1896): 
 
“el significado del arte se realiza en el lector o en el 
espectador. La obra de arte –el poema, el cuadro, la sinfonía, 
la novela– incita al espectador a poner en actividad sus 
facultades –las intelectuales y las sensibles– y es esa 
actividad –que la razón razone, que la imaginación imagine, 
que la memoria recuerde– la que da a una obra su cualidad 
artística. Una cualidad que ha sido suscitada por la 
experiencia artística del arte, pero que se realiza en la mente 
y en la imaginación del lector. Y es el efecto que esta 
                                                          
421 Ibiza, 1944. Poeta y ensayista, profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona y catedrático de 
Teoría del Arte en la Pompeu de Barcelona. 
422 Nueva York, 1843-Londres, 1916. Escritor y crítico literario, autor de novelas y relatos en los que trabaja 
de una forma especial el punto de vista del narrador, lo que le permite afrontar profundos estudios 
psicológicos de los personajes. Como crítico y estudioso literario publicó El arte de la novela (Boston, 
1884), obra de referencia para la teoría narratológica. 
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experiencia ejerce en la vida y en la existencia del lector, el 
auténtico sentido y significado de su obra” (Marí en James, 
2008: 11). 
 
En la novela de Henry James, un crítico especializado en la obra de un autor 
determinado se ve desafiado por ese autor a que encuentre, mediante sus interpretaciones 
teóricas, un pequeño detalle que a la par es una idea fundamental latente o subyacente en 
toda su producción. El crítico acepta el desafío, vuelve a estudiar la obra del autor, 
atendiendo a todos los pequeños detalles, desentrañando diminutos enigmas que 
conforman la obra mayor, pero no consigue dotarla de sentido, no localiza el misterio que 
la dota de significación. Enfrascado en analizar y desentrañar cada minúscula pieza, cada 
migaja literaria, cada hebra con la que se ha cosido la obra, nunca conseguirá reparar en 
el dibujo general, la forma del dibujo de la alfombra que, como en una pintura puntillista, 
desde cerca nos puede explicar la forma del goteo de la pintura y el trazo del pincel, pero 
sin alejarnos del lienzo nos resultará imposible entenderla su totalidad. El crítico de la 
novela de James no consigue ver el dibujo completo de la alfombra, el tapiz literario, 
quedando frustrado con el discernimiento de las hebras que lo cosen y le dan forma, 
ahogado en la impotencia interpretativa de no poder asimilar la geometría general: en ello 
consiste el desvelar el gran misterio, porque la figura de la alfombra dota de sentido a 
todo, pero los hilvanes que la conforman la ocultan. Conocer la forma del mínimo 
entramado no proporciona la claridad, sino un mayor sentimiento de confusión. 
Así, en las novelas de Kadaré, alcanzamos a veces dilucidar los diminutos y 
complejos hilos que conforman su trama, pero no podemos contemplar el dibujo de la 
alfombra, el general y, en otras ocasiones, si contemplamos con claridad el dibujo desde 
la perspectiva global, a poco que nos acercamos esos trazos, los hilos, las puntadas, se 
nos difuminan ante nuestros ojos envueltos en bruma. 
Las novelas de Kadaré reproducen en miniatura la complejidad de la vida 
cotidiana del régimen. Una vida ciudadana y política inestable, plagada de interrogantes 
y misterios ocultos, repleta de asuntos y comportamientos inexplicables, como movida 
por los designios kafkianos, o kakánicos, primero, alimentada por el motor de la 
psicopatía de los dirigentes, después, al estilo de un delirante deux ex machina. Durante 
el régimen de Hoxha, del mismo modo que en la Rusia estalinista o en la Checoslovaquia 
277 
de Gottwald,423 lo más inesperado y absurdo podía suceder tan a menudo que se convertía 
en norma. Lo más delirante tenía cabida en el discurso del día a día. 
Kadaré refleja ese caos, esas incógnitas, esos misteriosos agujeros, esos tremendos 
e inesperados turn of events en las tramas de sus novelas, textos que reproducen la 
realidad político-social del momento. Definiré esta particularidad en un modelo adaptado 
para su narrativa, una novelística de fractales, entendiendo las obras como un fractal o 
reflejo en pequeño, a escala, del modelo superior que las contiene, con toda su geometría 
y complejidad. Por tanto, cada novela es un fractal que reproduce las complejidades 
sociales y político-administrativas, jurídicas, legales y morales, de la Albania del 
momento, con todas sus intrigas y misterios, reproducen pequeños universos gemelos de 
ese universo mayor que era la dictadura de Enver Hoxha.   
Un fractal podría definirse, en el terreno de la ciencia, la matemática y la física, 
como un sistema complejo que se multiplica hacia el infinito a partir de sí mismo o, como 
lo define Pablo Paniagua424 en su aproximación a la literatura fractal:  
 
“Un fractal es un objeto geométrico cuya estructura básica se 
repite en diferentes escalas. El término fue propuesto por el 
matemático Benoit Mandelbrot425 en 1975. En muchos casos, 
los fractales pueden ser generados por un proceso recursivo 
o iterativo, capaz de producir estructuras auto-similares 
independientemente de la escala específica. Los fractales son 
estructuras geométricas que combinan irregularidad y 
estructura”.426  
 
Es necesario, rápidamente, alejar las consideraciones matemáticas del estudio 
literario, entendiendo lo fractal y la fractalidad como un recurso tomado de la ciencia y 
que hemos adaptado a una imagen literaria. Prosigue Paniagua: 
                                                          
423 Un notable compendio de los disparates del régimen de Gottwald puede encontrarse en Gottland, de 
Maruisz Szczygieł. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
424 Madrid, 1959. Ha ganado notoriedad en Internet, fundamentalmente en la blogosfera, por su defensa de 
la llamada literatura fractal. Naturalizado mexicano, vive en Guanajuato. Ha publicado cuatro libros, de 
los que destacan Palabras fractales (Guanajuato, 2013) y La novela perdida de Borges (Guanajuato, 2011 
y editada en España por  Nowtilus, Madrid, 2013). Su narrativa y concepción literarias se presentan como 
“una oferta lateral a la discursividad institucional”, tal y como afirma Luis Bugarini (Ciudad de México, 
1978) en la entradilla a la entrevista, para la Revista Crítica –Revista Cultural de la Universidad Autónoma 
de Puebla–, que mantuvo con el autor en el marco de la feria Internacional del Libro de Guadalajara 2013 
en http://revistacritica.com/columnas-2/termino-medio/conversacion-con-pablo-paniagua-por-luis-
bugarini. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
425 Varsovia, 1920-Cambdrige (Massachusetts), 2010. Matemático y principal desarrollador de la teoría 
matemática de los fractales. 
426 En su blog “Literatura fractal. Fractales, fractalismo, fractalidad”. Entrada ¿Qué es la literatura fractal?, 
del 9 de junio de 2007. Véase “bibliografía general y de referencia”. 
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“Está claro que a una oración, compuesta por un sistema de 
signos con sus significados y significantes, no se la puede 
someter a la secuencia de un algoritmo fractal, pues perdería 
su coherencia sintáctica; pero lo que sí se puede es imitar los 
modelos fractales, respetando la sintaxis, para generar 
oraciones y textos que conformarán lo que se puede 
denominar como ‘‘literatura fractal’’. Por tanto, la literatura 
fractal sería aquélla que multiplica los signos lingüísticos, 
dentro de un orden sintáctico, como si se tratase de un juego 
de espejos que busca en esa repetición, en ese juego, una 
dinámica dentro de lo infinito, de lo laberíntico o lo circular; 
o dicho de una manera más sencilla: la literatura fractal es 
aquélla donde se multiplican por sí mismos los elementos que 
la componen” (2007). 
“Juego de espejos”, “repetición”, “lo laberíntico o lo circular”, esos serían los 
términos afines a la reproducción en la novelística de fractales de Kadaré. 
El intento de definir o fijar el concepto de literatura fractal viene, 
fundamentalmente, de la mano de publicaciones en webs, como si el “fractalismo” fuera 
un producto más acorde con la llamada cloud y con los fenómenos literarios que en ella 
se están produciendo, al estilo de las novelas escritas con mensajes cortos de teléfono 
móvil o novelas de sms, poemas generados por ordenador, 427  novelas colectivas, 
microrrelatos y otros guiños cibernéticos.  
El artículo fundamental del “fractalismo literario” es “Literatura fractal”, de 
Alberto Viñuela428, que se inspira, a su vez, en el “Manifiesto del Arte Fractal”429 de 
Kerry Mitchel430 y en “El Manifiesto del Fractalismo”431 de Eva Neuer432. Derivado de 
                                                          
427 En este sentido, el de poemas escritos por computadoras, destaca el poeta Dionisio Cañas (Tomelloso, 
1949). Interpretada la poesía más como una performance, Cañas pertenece al colectivo ESTRUJENBANK, 
fundado en Nueva York en 1989. Se puede consultar en Internet un completo artículo sobre la poesía 
generada por ordenadores, escrito en colaboración con el especialista en robótica y vida artificial, Carlos 
González Tardón (Madrid, 1982), titulado “¿Puede un ordenador escribir un poema de amor?”, en Poesía 
digital, años 5, http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=documento&id=15. La página web de 
Dionisio Cañas, en donde abunda en estos y otros aspectos relacionados es  http://dionisioc.com/ [último 
acceso 4 de marzo de 2015]. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
428 Originalmente escrito el 29 de julio de 2001 y publicado en el site Voet Cranf, al encontrarse el sitio 
web borrado, el artículo de Viñuela ha sido reproducido en innumerables blogs que atienden a la cuestión 
de la fractalidad en la literatura, por ejemplo en el sitio Área fractal, en 
http://areafractal.tierradenomadas.com/litfr.html [último acceso 4 de marzo de 2015]. Véase “Bibliografía 
general y de referencia”. 
429 De 1999. 
430 Iowa, es un ingeniero aeronáutico que ha ocupado diferentes puestos en la NASA y artista computacional 
y algorítmico que representa imágenes de fractales. 
431 Con fecha del 27 de septiembre de 2000.  
432 Eva Neuer es una escritora uruguaya que ha publicado, principalmente, un estudio sobre economía bajo 
el prisma de los estudios de género, Desde uno mismo, economía femenina para una nueva era 
(Montevideo, 1999). 
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los manifiestos y artículos anteriores, apareció “El manifiesto fractal”433 de Héctor A. 
Piccoli434, exclusivamente literario, atendiendo al carácter fractal de la poesía como una 
forma de rescatar la musicalización de un género lírico que se ha vuelto prosificado, 
circunstancia que debilita el hecho poético.435 En esta línea de aplicación de los fractales 
a la teoría literaria destaca el mexicano Lauro Zavala436, que los ha considerado como 
uno de los elementos fundamentales de la microficción. 
Alberto Viñuela, en su artículo sobre “fractalismo literario”, define como 
literatura fractal  
 
“a todo aquel escrito que manifiesta propiedades similares a 
las de los objetos fractales, centrándose sobre todo en los 
elementos recursivos, es decir, que hacen referencia a sí 
mismos” (Viñuela citado en Paniagua, 2007).  
 
Para demostrar a que se refiere, propone las “tautologías” (repetición de un 
mismo pensamiento dicho de distintas maneras), las “historias cíclicas” (que empiezan 
y terminan, tras su desarrollo, con un concepto similar que une el principio y el final), 
“cajas chinas y cajas chinas cíclicas” (historias que contienen a otra historia y, a su vez, 
a otra historia…), todos estos recursos, son ejemplos de fractalidad literaria. Y el 
elemento más importante: la recursividad, que Alberto Viñuela explica utilizando 
palabras de Octavio Paz437: 
 
“Una obra que dura –lo que llamamos: un clásico– es una 
obra que no cesa de producir nuevos significados. Las 
grandes obras se reproducen a sí mismas en sus distintos 
lectores y así cambian continuamente. De su capacidad de 
autoproducción se sigue la pluralidad de significados y de 
ésta la multiplicidad de lecturas. Sólo hay una manera de leer 
                                                          
433 De marzo de 2002. 
434  Rosario –Argentina–, 1951. Es poeta y traductor de literatura alemana, especializado en el 
Romanticismo, director de la Georg Trakl Sprachwerkstatt, instituto privado para la lengua y la literatura 
alemanas, y fundador de la Biblioteca ele (editorial del libro electrónico). 
435 En opinión de Paniagua (2007), Piccoli se sirve de los conceptos fractales para justificar su postura de 
“repensar la esencia rítmico-musical del verso” y, a través de este planteamiento, “repoetizar la poesía”. 
Propone, también, “trabajar con el ordenador” y hacer poemas generativos, interactivos y esencialmente 
plurales, respecto a las unidades de un poemario compuesto por varios poemas, para terminar diciendo que 
así entrarán en el “laberinto y no sólo en el endecasílabo”. 
436 Ciudad de México, 1954. Es profesor de la Universidad Autónoma de Xochimilco y destaca por sus 
trabajos semióticos con la metaficción y la microficción. Es miembro de la Academia Mexicana de Ciencias 
con una amplia obra publicada. 
437 Ciudad de México, 1914-1998. Poeta y ensayista, sus reflexiones teóricas sobre la poesía y la creación 
poética son muy apreciadas. Premio Nobel de Literatura en el año 1990. 
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las últimas noticias del diario pero hay muchas de leer a 
Cervantes”438. 
 
Serán, para Paniagua y Viñuela, las figuras de Jorge Luis Borges y de Franz Kafka 
dos referentes de la fractalidad. Paniagua argumenta que ambos 
 
“son dos grandes escritores los que han desarrollado su 
literatura, ya sea de manera consciente o no, bajo la 
influencia de un pensamiento cuya teoría y nombre fue 
posterior a la fecha de la publicación de sus obras (ya que fue 
en el año 1975 cuando Benoit Mandelbrot propuso el término 
‘‘fractal’’). Estos dos autores son: Franz Kafka y Jorge Luis 
Borges” (2007). 
 
El análisis de la obra Kafka desde el punto de vista de la fractalidad, de inmediato, 
la coloca en paralelo con algunos de los aspectos fundamentales de la narrativa de Kadaré. 
Así, Paniagua entiende que:  
 
“El Proceso y El Castillo son las dos novelas de Franz Kafka 
que están escritas bajo un marcado predominio de lo fractal. 
En las dos se expresa la imposibilidad del individuo frente a 
los mecanismos absurdos del poder, sus burocracias y sus 
mentiras. En ellas sus protagonistas han de seguir una 
tortuosa ruta, mental y física, para enfrentar una realidad que 
les sobrepasa con una serie de problemas que se encadenan 
sin encontrar nunca un final, repitiéndose dentro de un 
laberinto legal que somete al individuo frente a las 
arbitrariedades del poder que le gobierna y sus 
representantes. Este modo argumental tiene una gran 
similitud con lo que establece la dinámica fractal, de algo que 
empieza desde un punto concreto para expandirse en el 
espacio o en el tiempo, multiplicándose de manera iterativa, 
como son, en el caso kafkiano, el problema y el absurdo que 
lo genera, los elementos que se repiten una y otra vez a lo 
largo de la trama, en una lucha ideológica en donde las partes 
involucradas multiplican, a su vez, todos los motivos que 
demuestran cada acto para buscar su propia justificación. La 
progresión fractal de los elementos argumentales, en estas 
dos novelas, hacen de la narración un complejo sistema que 
se determina como lo más característico e importante dentro 
de la estructura de la propia obra literaria. La figura del 
absurdo se reproduce por sí misma para expandirse, con 
todos sus elementos connotativos adyacentes, hacia una 
                                                          
438 La cita de Octavio paz pertenece a su ensayo La mirada anterior, escrito en 1973 como prólogo al libro 
de Carlos Castaneda (Cajamarca –Perú–, 1925-Los Ángeles, 1998) titulado Las enseñanzas de Don Juan. 
Una forma Yaqui de conocimiento (Berkeley, 1968). Viñuela lo nombra en su artículo en 
http://areafractal.tierradenomadas.com/litfr.html. 
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lógica fractal que se constituye como el componente primario 
del término que se conoce como kafkiano” (2007). 
 
Son palabras que pueden aplicarse, línea a línea, a lo kadariano. De Borges y su 
fractalidad, Paniagua argumenta que:  
 
“Respecto a Jorge Luis Borges (declarado admirador de 
Franz Kafka), en parte de su obra está presente, en mayor o 
menor grado, una perspectiva fractal que se caracteriza como 
lo más significativo del universo literario borgeano. En sus 
creaciones podemos encontrar personajes inmortales, 
memorias que logran existir a través del tiempo y fuera del 
primer cuerpo que las contuvo, edificaciones laberínticas e 
imposibles, libros cíclicos que terminan donde empiezan y 
que se reproducen en el tiempo, laberintos y más laberintos, 
granos de arena que se multiplican en sueños, una esfera 
donde se concentra el Universo entero en sus diferentes 
configuraciones, los espejos y sus reflejos, sus juegos con el 
tiempo y el espacio, el giro sorpresivo de sus historias; todo 
ello, y su inteligencia, está tocado por el orden preciso de lo 
fractal. Aquí, no debemos confundir su tremenda erudición 
con esa inteligencia suya, que se basa, precisamente, en el 
juego que hace con la existencia, con lo metafísico y el 
devenir, con lo que se esconde detrás de las palabras y sus 
ideas, lo que permanece como fondo de su literatura, libre de 
toda superficialidad, para adentrarse a descifrar los enigmas 
de esa misma inteligencia” (2007). 
 
También, como sucedía con Kafka, encontramos resonancias kadarianas en esta 
relación de lo borgiano con los fractales. Sendos autores hacen gala de una característica 
fundamental, fractalizada en sus obras gracias a que Borges y Kafka 
 
“han conseguido el reconocimiento por medio del estilo 
conceptual de sus historias, y a partir de una mirada fractal 
que recrea una nueva dimensión de la realidad, lo que, sin 
lugar a dudas, supuso un cambio de perspectiva en los 
horizontes de la literatura” (2007). 
 
En este sentido, Kadaré puede sumarse, pues, a la narrativa de fractales 
compartiendo características con las obras de Kafka y Borges. Que ambos autores se 
puedan considerar como precursores o ejemplos de una narrativa de fractales cuya 
escritura fuese anterior a la formulación de las teorías matemáticas, significa que una obra 
de estas características está mucho más allá de la mera aplicación de recursos científicos, 
computarizados o de juegos de ordenadores, que simplemente toma prestado el concepto, 
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la forma en que reproduce la realidad, de una forma referencial dentro de sí misma. El 
Palacio de los sueños, como lo es la Divina Comedia de Dante,439 pertenecen a este tipo 
de obras de fractales, independientemente de que los poemas tautológicos y los registros 
por ordenador también sean otra manera de literatura fractalizada más en consonancia 
con la modernidad del término –estos últimos en coincidencia lógico- cronológica o 
temporal con la formulación matemática–. 
Paniagua, basándose en el artículo de Alberto Viñuela, establece diferentes 
recursos que caracterizan a una literatura fractal: tautologías –definiciones que se 
contienen a sí mismas y que no aportan nada de información–, historias cíclicas –acciones 
que son un fin en sí mismas, en los que en cada final supone un nuevo comienzo–, 
desdoblamientos –un personaje está en dos lugares a la vez–, visión caleidoscópica –un 
personaje tiene la visión de varios lugares al mismo tiempo–, dinámica circular –cuando 
un personaje se confunde a sí mismo con otro–, dinámica cíclica –cuando se describen 
procesos que no tienen ni un principio ni un final–, dinámica laberíntica –un buen ejemplo 
sería el recurso narrativo llamado de las cajas chinas o matrioskas–, dinámica en la 
repetición –palabras, frases o temas que se presentan una y otra vez a lo largo de la obra 
lindando con el concepto de leitmotiv–, dinámica de mutación –en referencia a 
transformaciones acaecidas dentro de la historia–, juego de espejos –por muchos caminos 
narrativos que intente un personaje siempre alcanza el mismo desenlace literario–, 
dinámica concéntrica –al estilo de una narración y unos sucesos que giran en torno a sí 
mismos para volver de nuevo al origen a semejanza de las ondas circulares de una piedra 
arrojada al agua–, y proceso invertido –son las acciones que se contraponen en la 
narración como un proceso de acción y reacción–440. 
Vistos estos recursos enumerados por Paniagua, y según y cómo define Viñuela 
el ámbito de la literatura de fractales, teniendo en cuenta un abanico amplio: 
 
“no me limitaré a hablar de aquellas obras o textos que tengan 
una estructura fractal más o menos evidente. También 
incluiré aquellas que traten el tema de la recursividad o que 
recojan la idea de fractal y hayan sido escritas antes de que 
éstos se definieran de forma matemática”,441  
 
                                                          
439 En el sentido de que el Infierno de Dante reproduce pequeños infiernos en sus círculos, fractalizando el 
infierno mayor. 
440  Pueden verse textos del propio autor que acompañan estos conceptos en la página web 
http://literaturafractal.blogspot.com.es/. 
441  En http://areafractal.tierradenomadas.com/litfr.html. 
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cabría pensar, además, en otros autores, que han recurrido a la literatura fractalizada, 
como  son  Laurence Sterne442, Julio Cortazar443, Thomas Bernhard y Josef  Winkler444, 
además de Michael Ende445, Kurt Vonnegut, Stanisław Lem, Ítalo Calvino446, Samuel 
Beckett447 o George Perec448.  
 
10.2-El Caballo de Troya, Ifigenia, Tántalo y Eurídice: los mitos y la Gran 
Estratagema 
 
“En su Poética, Aristóteles (…) expresa la idea de que los objetos y los seres que miramos en su 
ser con horror, los contemplamos con placer en sus imitaciones –es decir, artísticamente terminados–, 
como por ejemplo las fieras más feroces y los rostros de los cadáveres”.449 
 
Ismaíl Kadaré –Esquilo. El gran perdedor, p.43. 
  
 
Enigmas, enigmas, enigmas… De toda la sucesión de enigmas, de las obras 
codificadas en función a los estragos que causan en los horizontes lectorales, y volviendo 
a la compleja e interesante clasificación de los “misterios” que lleva a cabo Tal Levy, me 
interesan de forma determinante esos que denomina como los misterios de grado 
segundo, los creados deliberadamente o no por los regímenes opresores como un 
                                                          
442  Clonmel –Irlanda–, 1713-Londres, 1768. Su fractalidad aparecería en la autorreferencialidad o 
“recursividad” de su  Tristam Shandy (publicada por entregas en Londres, 1759-1767). 
443 Ixelles –Bélgica–, 1914-París, 1984. Cuyo relato Continuidad de los parques (perteneciente a Final de 
juego, México, 1956) sería, a mi entender, junto a las narraciones de Borges, uno de los mejores ejemplos 
de literatura de fractales. 
444 Carintia–Austria–, 1953. La percepción de Austria, para este autor, se inscribe en la línea de Bernhard: 
es un territorio pueblerino, que genera una tradición cultural artificial soportada por taras físicas y 
desviaciones psiquiátricas, con una presencia decisiva de la muerte y el suicidio. Su obra Natura morta 
(Fránkfurt, 2001) es una de sus obras maestras, un festival de la narración con una visión cíclica y 
caleidoscópica en donde la descripción de las escenas alcanza un paroxismo que desemboca en la tragedia 
de la muerte.  
445 Garmish-Partenkirchen –Alemania–, 1929-Fildestadt –Alemania–, 1995. Su novela juvenil La historia 
interminable (Stuttgart, 1979) le valió fama internacional. Es un referente de la literatura fractal por su 
dinámica laberíntica, su visión caleidoscópica y su recurrencia de cajas chinas.  
446  Santiago de las Vegas –Cuba–, 1923-Siena, 1985. Novelista, cuentista y ensayista, su novela 
experimental Si una noche de verano un viajero (Turín, 1979) es un ejemplo exponencial de la literatura de 
fractales, plena de autorreferencialidad, técnica laberíntica y de matrioskas y con dinámicas de repetición, 
espejos y caleidoscópicas. 
447 Dublín, 1906-París, 1989. Dramaturgo, novelista y poeta, es universalmente conocido por su teatro y 
como una figura clave del denominado teatro del absurdo, pleno de los rasgos de minimalismo y 
autorreferencialidad. Premio Nobel de Literatura en el año 1969. 
448 París, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982. Novelista, poeta y dramaturgo. Para el fractalismo destaca El aumento 
(1967),  una suerte de obra teatral en donde se repite un esquema de forma continuada sin poder alcanzarse 
una resolución, hasta lo infinito. Los integrantes del movimiento literario del OuLiPo se caracterizan por 
utilizar recursos tomados de la fractalidad. 
449 Kadaré se está refiriendo, concretamente, a Poética, IV (Aristóteles, 2007: 41). Véase “Bibliografía 
general y de referencia”. 
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mecanismo para dominar y ocultar sus estratagemas. Estratagemas, afirma Tal Levy, 
porque, continúa: 
 
“para Kadaré, tal vez no exista mejor arma de dominación 
que la del zarpazo del misterio. Pues sí, es como la esfinge, 
la pirámide, el Caballo de Troya, un imaginario Palacio de 
los Sueños, un rígido Kanun o la épica y su supervivencia… 
fachadas de mismísimo misterio” (2007: 107). 
 
“Fachadas de mismísimo misterio” que aparecen por vez primera apuntadas en su 
novela El monstruo, en donde Kadaré escribe los rasgos generales de su teoría de la 
estratagema, en un texto complejo y extraño, cargado de una simbología sugerente que 
abunda en esa dirección. 
 
10.2.1-Troya: Capital de Albania450  
 
Un furgón oxidado, hundido en el barro y situado a las afueras de Tirana, es el 
nuevo Caballo de Troya, o así es el Caballo de Troya actual en El monstruo. Los 
emboscados en el interior, una suerte de personajes desdibujados que se alimentan de un 
odio furibundo, comandados por un extraño y metaliterario Ulises K. (¿K. de Kafka, de 
Josef K. o del propio Kadaré?), todos ellos, sueñan con pasar a cuchillo y a fuego la ciudad 
que contemplan desde su refugio: ven anuncios y cafeterías en lontananza, y se consumen 
en la espera, y el lector no puede dejar de preguntarse qué verían por alguna tronera o 
grieta en la madera, aquellos otros, los del artero Ulises, que ponían el sitio a Troya, con 
quienes se han colocado en paralelo. 
 El rapto de Helena, tan decisivo, perpetrado por Paris, es ahora llevado a cabo en 
un taxi después de una fiesta que anuncia un matrimonio concertado, en una casa de 
Tirana: ya no existe ese mar reverberante clásico451 por donde se conducen las naves. Y 
así, elemento tras elemento, reescritos para la actualidad: el algo rijoso Paris es Gent 
Ruvina452, que además se encuentra escribiendo una tesis doctoral sobre la caída de 
                                                          
450 El origen del siguiente texto se encuentra en mi comunicación “Troya, capital de Albania: la reescritura 
del mito en El monstruo de Ismaíl Kadaré”, leída en el Congreso Mitología modernas: iconos, reescrituras, 
arquetipos, organizado por el Máster en Estudios Literarios y GILAVE, Facultad de Filología, Universidad 
Complutense de Madrid, 21-05-2012 (inédita). 
451 Ese mar por donde huye Helena, en barco, al que se refiere Kadaré (1995a: 34), haciéndose eco de la 
tradición que está quebrantando.  
452 Que al igual que le sucedió a Kadaré es un “estudiante regresado de Moscú como consecuencia de las 
discrepancias políticas entre Albania y la Unión Soviética” (1995a: 11). 
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Troya; Helena, en realidad, se llama Lena453; Menelao es Max; Laocoonte es un campista 
dominguero ebrio que, en lugar de una lanza, arroja una botella de cerveza contra el 
caballo, ahora trasmutado en furgón…  
Kadaré reinterpreta así todo el mito, en donde el propio Caballo de Troya tiene 
una función que va más allá de la meramente bélica: el Caballo representa el poder 
político, el Estado Totalitario, la Albania de Hoxha. El Caballo siembra el terror en los 
hombres, su figura se les aparece en sueños, vigila, inalterable, desde su lodazal en los 
arrabales de la ciudad, todos y cada uno de los movimientos de los ciudadanos. Gent 
Ruvina raptará a Lena, arrancada de su propia fiesta de compromiso con Max454, viajando 
a bordo de un taxi. Desde aquí se producirá en la narración un sorprendente estado de 
duplicidad, un fenómeno cuántico y fractálico que Ruvina define como “duplicación del 
mundo” (1995a: 19). 
 La duplicación consiste en las líneas paralelas que trazan los acontecimientos; 
todo se escinde, tiene su otra cara del espejo en El monstruo. La línea de los dobles 
empieza en el “gran furgón abandonado” que Ruvina rápidamente bautiza como “gran 
Caballo de madera” (19) y, desde allí, el furgón se replica en el Caballo de Troya, Gent 
Ruvina en París, Lena en Helena de Troya, Max en Menelao, Tirana en Troya y Albania 
en Troya –también–, pero esta vez no asediada por los griegos sino por la ruptura 
aislacionista con la Unión Soviética, circunstancia que convierte a Albania en esa 
“ciudadela asediada” (al estilo de la antigua Troya) con toda la carga de significados que 
eso poseía para el régimen: el país sitiado por enemigos externos lograba reforzar la 
valentía y la conciencia colectiva nacional tan beneficiosa para el sistema político, que 
no dejaba pasar la ocasión de identificarse con las antiguas ciudadelas medievales 
cercadas por los otomanos y llamar a la resistencia.455  
                                                          
453 Nombre con una referencia inmediata a la tradición de la Grecia antigua, y cargado de erotismo. 
454 Un interesante Menelao que, aquí, es Inspector de Cultura con dedicación a los museos, con rostro 
“rubicundo con los bigotes rubios” (15), unos rasgos eslavos que, junto a su especialización en armas y 
espadas de la Edad Media, le confieren ese aire terrorífico y poderoso. ¿El albanés, Ruvina, es capaz de 
arrebatar la mujer amada a un soviético? Esa es una de las imágenes que pueden leerse al fondo de las 
caracterizaciones de los personajes. Además, este Max se compone de una esencia de dictador, es una 
especie de emanación de Enver Hoxha obsesionado con la felicidad, quizás un Stalin enfermo con la 
destrucción, que afirma sin temblarle el pulso, amenazando a Lena: “Llegaré incluso a destruirme a mí 
mismo, pero tampoco dejaré que tú seas feliz” (17). 
455 De entre los recursos característicos que se pueden encontrar en la narración fractal, que antes ha 
enumerado Pablo Paniagua, El monstruo presenta, entre otros: desdoblamientos, visión caleidoscópica, 
dinámica circular, dinámica de mutación, juego de espejos... 
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Acechando Tirana, en el interior del furgón, aguardan su momento de sangre y 
fuego Ulises K., Robert, el Constructor, Max, Millosh y Acamante. ¿Qué significan estos 
personajes? 
Para Peter Morgan: 
 
“El ambiente de los seis hombres en el Caballo está capturado 
a través de la ambigüedad. Es a la vez, una camioneta 
abandonada con corrientes de aire, un edificio ministerial de 
la  Tirana destartalada y el antiguo Caballo de Troya. Los 
agentes en su interior representan un amplio espectro del 
pueblo –el novio de Lena (Max), un ordinario trabajador de 
cuello blanco (Robert), un ilirio (Acamante), un extranjero 
de un país socialista (Millosh), y una figura de la literatura 
europea que abarca desde Homero a Kafka (Ulises K.). El 
comandante de todos ellos es el siniestro Constructor, 
responsable de erigir el Caballo” (2010: 86). 
  
En primer lugar, Ulises K. Antes me preguntaba sobre la carga que esa K posee 
en el apellido de este personaje. Indudablemente interpreta el rol del artero Ulises, pero 
esa K lo connota con una nueva apreciación. Puede tratarse de un juego de paralelismo o 
de doble con el Josef K. de El Proceso, en cuanto a que este Ulises K. aguarda y persigue 
que se realice un acto de justicia, sin poder llegar a conseguirlo. La K puede tratarse de 
un guiño al propio autor, que ha querido dibujar en este Ulises K. una suerte de trasunto 
paralelo al identificarse como escritor en el totalitarismo, como un emboscado siempre 
en peligro, aguardando expectante el momento para asestar el golpe, burlar al poder, sin 
hacer ruido, existiendo con cuidado, como una amenaza también amenazada, algo que 
muy bien podría, también, encontrarse en la concepción de la literatura y existencia del 
propio Kafka. 
 Robert, resfriado, sufre del frío, algo que anteriormente le gustaba, pero ahora ya 
no soporta, no tolera el mal tiempo, el aullido del viento en los oídos (Morgan, 2010: 22). 
Evidentemente se ha acomodado.  
El Constructor tiene problemas con la bebida (24), como angustiado por ser el 
responsable de poner en pie el Caballo, en la línea de todos esos arquitectos torturados y 
aterrados que aparecen en las obras de Kadaré. Para Peter Morgan,  
 
“en cualquier caso, la figura del Constructor representa el 
aspecto político más peligroso en la novela. Es el arquetipo 
del creador de armamento político y del arquitecto del poder 
y del control. Amistad, subversión, infiltración, penetración, 
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y agresión violenta, son sus estrategias, no sus fines (…) El 
Constructor regresa a la tranquilidad del Caballo para 
saborear la victoria en abstracto. Imita misteriosamente los 
gestos de un dictador y Kadaré sugiere en él las formas en 
que el control dictatorial se alimenta de motivos personales, 
utilizando y manipulando las energías individuales, creando 
víctimas y verdugos, gratificando y castigando en virtud de 
un objetivo político. El pensamiento único del Constructor es 
el aspecto más amenazador de la historia, ya que aprovecha 
los temores, deseos y capacidades de los individuos. El 
Constructor es la primera de las figuras de Hoxha que refleja 
Kadaré, y de los ingenieros de almas humanas cuyo 
paternalismo demagógico enmascara su megalomanía” (87). 
 
El siguiente párrafo define el estudio que de las complejidades, deformidades y 
aberraciones de la mente dictatorial de este Constructor, lleva a cabo Kadaré: 
 
“Siempre que lo reclamara la necesidad, mi Caballo 
aparecería de pronto en el horizonte de los pueblos y de las 
ciudades insumisas, pesaría y proyectaría su sombra sobre 
sus conciencias, suscitando perpetuamente la duda, la 
aprensión, la angustia Ninguna horda bárbara, epidemia de 
peste o dictadura feroz podría lograrlo con parecida eficacia 
(…) Era a un tiempo aprehensible e inaprensible, formaba 
parte y estaba excluido del universo humano (…) Las gentes 
buscarían el mal allá donde no se hallaba y no serían capaces 
de verlo cuando lo tuvieran delante de sus propios ojos (…) 
Porque llegaría el día en que la sospecha fuera tan enorme, 
que cada uno se vería empujado a ver en su vecino al mismo 
diablo… En este mundo en que ya parecían haber sido 
inventadas todas las calamidades yo había conseguido crear 
un nuevo terror, más total que ningún otro: el terror político” 
(1995a: 83). 
 
Max, el novio abandonado por Lena, es el Menelao de la historia. Preocupado por 
la calvicie que sufre –¿un símbolo de la decadencia, de la disminución de su hombría?–, 
une los dos mundos creados por Kadaré en la novela al estilo de un puente. Con él se 
mezclan la Tirana contemporánea y el interior del Caballo de Madera y, tal vez por ello, 
el cabello y los bigotes le tornan a pelirrojo en el interior del Caballo (28). Max aúna las 
dos historias: la ordinaria de amor y la extraordinaria, y encabeza la demanda de venganza 
histórica de Menelao. Además, es un burócrata que trabaja en los museos, con lo que el 
universo de los emboscados en el interior del Caballo que ha trazado Kadaré abarca una 
especie de representatividad política de la Albania del momento. 
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Millosh, obsesionado por las mujeres (28), es un representante extranjero del 
socialismo de otros países, probablemente de Polonia (también podría leerse su nombre 
como Miłosz). Quizás, en las mujeres el personaje encuentre esa “vía sexual de escape” 
al totalitarismo que trataré más adelante. 
Acamante no sabe bien el idioma albanés, (28), se trata de un ilirio, uno de los 
primeros moradores de Albania y, como tal, como prehistórico, acusa problemas de 
comunicación y lenguaje. 
Todos estos personajes lucen una triple caracterización, según Peter Morgan: son 
infiltrados griegos (como en la historia original), burócratas albaneses y, a la par, espías 
revisionistas. Esta ambigüedad persiste en ellos (Morgan, 2010: 86). 
 
10.2.1.1-Descubrimiento de la “Gran Estratagema” 
 
“Para comprender algo de un país sumergido en la paranoia era preciso estar uno mismo un tanto 
paranoico” 
 
Ismaíl Kadaré: El Sucesor, p. 134. 
 
 
Pero Ismaíl Kadaré, no satisfecho con dotar de todas estas renovadas simbologías 
al mito, pergeña una nueva reinterpretación en el interior de la novela, reinterpretación 
que atribuye al propio Gent Ruvina-Paris, obsesionado con el ingenio del Caballo de 
madera y mediante el estudio del mismo para su doctorado en filosofía. Si Kadaré ya ha 
pergeñado un tirano como Hoxha en la figura del Constructor, incluso algunos de sus 
sicarios en los personajes que lo acompañan en el interior del Caballo, ahora debe 
reflexionar, de una forma compleja y simbólica, las formas en que se aplica y se desarrolla 
ese “terror político”. Para ello, se servirá de Gent Ruvina y de sus estudios. 
De esta forma, Ruvina, tras sus minuciosos estudios, en todo momento llevados a 
cabo junto a su Helena, concluye, tras un complejo proceso deductivo-detectivesco que, 
el Caballo, de haber existido, no sería más que un instrumento de diversión, un engaño 
producto de la guerra sucia y de la manipulación estatal, una suerte de propaganda del 
régimen que hace ver lo que no existe para que los troyanos no se percaten de la 
amenaza… un espectro caballar, tal y como lo califica Gent Ruvina (Kadaré, 1995a: 39), 
capaz de generar el pánico colectivo, una “Gran Estratagema”, definida con palabras 
grandilocuentes como las políticas seguidas por los regímenes comunistas del momento. 
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El origen de la sospecha que desencadena la reflexión en Ruvina se inicia con el 
siguiente planteamiento: 
 
“Fue, tal vez, el instante en que había vuelto a cobrar forma 
en su conciencia la vieja pregunta: ¿Había existido en verdad 
el Caballo de Troya? ¿Se habían apoderado realmente los 
griegos de Troya mediante este ardid, o no se trataba más que 
de un subterfugio literario destinado a encubrir los 
procedimientos mediante los cuales habían penetrado en la 
ciudad y ellos se cuidaron de ocultar celosamente?” (38).  
 
Desde la duda de Ruvina se plantea el ocultamiento, lo que será la “Gran 
Estratagema”. “Los verdaderos motivos de la guerra habían sido ocultados”, asegura el 
estudioso, abundando en el concepto de la guerra sucia, de la manipulación estatal, del 
secretismo y del espionaje, elementos definitorios de la estrategia de cualquier poder 
totalitario. Así, trasponiendo la realidad albanesa a la griega, Ruvina asegura que “la 
propaganda griega hubo de concebir algún medio para ocultar la verdad”. Entonces, de 
hilo de esta suposición puede asegurar que “el Caballo de madera no había existido 
nunca” (39). El Caballo es un símbolo que encubre la verdad, que malea la realidad 
porque  
 
“el Caballo había tenido una existencia perfectamente real, 
pero sólo como vehículo de encubrimiento de lo que 
efectivamente había sucedido” (40).  
 
Es decir, el Caballo sí es real, pero no en la forma en que nosotros, después de la 
tradición, lo contemplamos en nuestro imaginario. Fue real en cuanto a engaño político, 
de esa forma exclusivamente. Lo demás es mentira.456 
El Caballo enmascara, tal y como se afirma repetidamente en la novela, “la Gran 
Estratagema” (43) a la cual oculta y de la que existe una enorme preocupación, por parte 
                                                          
456 Robert Graves reflexiona en este sentido acerca del pasaje del caballo de Troya: “A los comentaristas 
clásicos de Homero no les acababa de convencer la historia del caballo de madera. De diversas formas 
sugirieron que los griegos utilizaron una máquina parecida a un caballo para derribar la muralla (…) que 
Antenor hizo entrar a los griegos en Troya por un postigo en el que estaba pintado un caballo; o que la señal 
de un caballo era utilizada para distinguir a los griegos de sus enemigos en medio de la oscuridad y la 
confusión; o que cuando Troya fue traicionada, los oráculos prohibieron el saqueo de cualquier casa 
marcada con la señal de un caballo (…) o que Troya a causa de un ataque de la caballería; o que los griegos, 
después de incendiar su campamento, se escondieran detrás del monte Hipio (‘‘del caballo’’). 
 Es muy probable que Troya fuese tomada por medio de una torre de madera con ruedas, cubierta 
con cueros de caballo húmedos para protegerla contra las flechas incendiarias (…) Pero esto apenas 
explicaría la leyenda de que los caudillos griegos estaban ocultos en el ‘‘vientre’’ del caballo” (Graves, 
2005: 754). 
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de los griegos, para que sea borrada hasta su más leve huella. Aquí desarrolla Kadaré su 
concepto de la “Gran Estratagema”, desde la página 44 hasta la página 56 de El monstruo. 
Kadaré va dando pinceladas teóricas de cómo se conforma esa “Gran Estratagema”, en 
qué consiste, cómo se articula, siempre teniendo de fondo el ejemplo del Caballo de 
Troya. 
En primer lugar “la Gran Estratagema debía ser hurtada ante todo a los ojos de sus 
propios guerreros” (44), en consonancia con la máxima que se repetirá en las novelas de 
El cerco y Tres cantos fúnebres por Kosovo con el asesinato de Murat I, como parte de 
una “Gran Estratagema” que ni los propios guerreros, ni muchos de los altos dirigentes, 
conocen. Porque la Gran Estratagema tiene su fundamento en la circunstancia de que “una 
mentira que mantiene alguna semejanza con la verdad logra una vida más prolongada que 
un embuste completo” (44). De esa manera, la mentira se convierte en un símbolo y  
 
“alguien debía haber estimulado, ya fuera de modo artificial, 
la condensación de este símbolo, acelerado su conformación, 
hasta lograr embaucar a las multitudes” (46).  
 
De esta manera, la mentira toma carta de realidad mítica, es creída y seguida a 
pies juntillas, ya sea “El socialismo en un solo país”, “el Gran salto Adelante” o “el país 
más justo del mundo”. 
Existe para Kadaré un castigo desolador en la región de los Balcanes, algo similar 
a una especie de maldición, que se arrastra con todos los conflictos y guerras, y que nace 
de esa “Gran Estratagema” primigenia llevada a cabo por la Sublime Puerta con el 
asesinato de Murat I como desenlace a la batalla de Kosovo. Podría decirse que esa “Gran 
Estratagema” es una suerte de Pecado Original que marcará el destino a sangre y fuego 
balcánico. Según la historia oficial que ya he referido, el 15 de junio de 1389 los dos 
ejércitos se citaron en la región de Kosovo, concretamente en el denominado como el 
Campo de los Mirlos. De un lado una gran coalición cristiana, integrada por húngaros, 
serbios, rumanos, bosnios y albaneses, del otro el poderoso Imperio Turco. El resultado 
fue una derrota de la coalición, y la entrada de los otomanos en los Balcanes y por ende 
en el centro de Europa. 
Sin embargo, no todo fue triunfal para los turcos, han sufrido en la batalla una baja 
capital, la del sultán Murat I; al parecer, como hemos visto ya, un soldado balcánico que 
se fingía muerto, se pudo levantar con rapidez para acuchillar al sultán que pasaba 
inspección al campo de batalla sentado en su caballo. El soldado, Milos Obilić en las 
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leyendas serbias, pasará a ocupar un lugar destacado en el imaginario de los héroes, 
incluso es loado cabalgando sobre la batalla, atravesando todo el frente, alcanzando la 
retaguardia, llegando hasta la tienda de Murat I y penetrando en ella para ejecutar al turco. 
Es la historia, con sus gotas de leyenda, oficialmente admitida. Sin embargo, Kadaré 
recurre a ella en varias ocasiones, para mostrar una de las más “Grandes Estratagemas”, 
puesto que la muerte de Murat I escondía enormes crímenes: un asesinato político, un 
golpe de Estado, un parricidio, una conjura, la manipulación de la historia, la traición, el 
engaño… la “Gran Estratagema” en todo su esplendor. 
En El cerco, Kadaré muestra todos los resortes de esa impostura. En primer lugar 
desliza la aseveración de que “al gran sultán Murat Han no le dieron muerte los cristianos 
sino sus propios visires” (2010b: 296). Desde este instante se va a relatar “la verdad sobre 
la batalla de Kosova”. Será un cronista, entonces, conocedor de la terrible certeza, quién 
irá conformando los sucesivos cantos de la verdad en su cabeza: 
“El sultán Murat Han sobre un caballo blanco, justo al 
término de los combates, antes de la caída del crepúsculo, 
vaga entre los muertos. De pronto, un balcánico harapiento y 
cubierto de heridas se alza de la tierra e intenta acercarse a él 
con la fingida intención de besarle la mano. Los guardias se 
lo impiden, pero el sultán, extrañamente, dice: ‘‘Dejadle’’. 
Entonces el hombre se aproxima y, en lugar de besar la mano 
tendida, extrae un cuchillo de entre los harapos que cubren 
su cuerpo casi desnudo y, saltando de abajo arriba como un 
gato salvaje, le apuñala el corazón. Éste es el relato que 
aparece en todas las crónicas (…): ¡Mentira!” (297). 
 
Entonces, ¿qué ha ocurrido realmente? En efecto, realmente se ha producido la 
escena anteriormente relatada, pero con dos protagonistas bien diferentes. En realidad, 
son un doble del sultán y un derviche disfrazado de balcánico, que actúan, entregando sus 
vidas, ante decenas de testigos estupefactos. De esa manera, a la tienda del propio sultán 
que se reúne en esos instantes con el consejo de los visires llega la noticia de su muerte, 
que recibe con risotadas. Los visires, entonces, lo acuchillan sin piedad mientras el 
sucesor, su hijo Jakub Chelebi recibe el aviso de que su padre lo requiere. Aunque durante 
el camino a la tienda se entera de que un balcánico acaba de asesinar a su padre, personas 
cercanas tranquilizan a Jakub diciéndole que se trata de un doble. Y cuando el hijo entra 
en la tienda de su padre es ejecutado también. El hermano menor, el hijo pequeño, 
Bayaceto, se ha alzado con el poder así confabulado con los visires que lo preferían a 
Murat I y a su heredero. Estaba todo determinado desde mucho antes de la batalla, fuera 
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cual fuera el resultado en el Campo de los Mirlos. Bayaceto, que finge no entender nada, 
aunque está al tanto de todo, se deja llamar “Badijá” por los visires… (297-299). Es el 
triunfo de la impostura, de la Estratagema. 
La historia de esta “Gran Estratagema” vuelve a ser relatada en Tres cantos 
fúnebres por Kosovo, concretamente a lo largo de su primera parte, ahora atendiendo a la 
figura de Bayaceto. El asesinato de Murat I permitirá a Kadaré filtrar en la batalla de 
Kosovo un pedazo de su imaginario literario, concretamente el asunto de la conspiración, 
de la manipulación de la Historia y de las luchas por el poder llevadas a cabo por los 
sucesores de aquellos que han sido determinados como Líderes. En el primer sentido, el 
conspirativo, Bayaceto, además, con engaños, atrae a su hermano mayor Jakub hasta la 
tienda donde yace muerto el sultán y también lo ejecuta, asegurándose así la sucesión. 
Como ya señalé anteriormente, toda esa secuencia en ningún caso queda clara 
narrativamente hablando, el propio Murat la vive como entre sueños, creándose cierta 
confusión incluso con la aparición de un doble del sultán (otro de los asuntos 
característicos del imaginario kadariano). En cualquier caso, sopesados los pros y los 
contras de cada historia, Kadaré argumenta su propia tesis, amparada en la conspiración, 
el golpe de Estado y la traición del hijo menor del poderoso sultán.  
El riesgo de airear en una novela estas suposiciones conspirativas y de crímenes 
de Estado en un régimen como el de Hoxha resulta evidente, al no aparecer toda esta 
escena sobre el asesinato del sultán Murat en las primeras versiones de El cerco, y tan 
solo haber llegado a nosotros en los añadidos que el autor insertó en una reescritura 
posterior, llevada a cabo entre 1993 y 1994.457 
Dentro de este clima de mentiras y patrañas, la Troya de El monstruo tampoco es 
ajena a las componendas del crimen de Estado, y sucumbe a una falsa paz, a unas 
conversaciones bilaterales que pretenden llegar a un final pacífico del conflicto. Esa 
delegación ofertaba el Caballo de madera con el objeto de la “impostura, el 
adormecimiento del enemigo” (48), como un regalo envenenado de paz: 
 
“el grupo de hombres que había penetrado en el interior de la 
ciudad no era, por tanto, un comando, sino una delegación 
encargada  de hacer una propuesta de paz. Por supuesto, la 
paz que proponían era un engaño. En eso consistía la Gran 
Estratagema, nunca utilizada hasta entonces” (47-48). 
                                                          
457  En comparación establecida, por ejemplo, con la edición española de 1988, la titulada como Los 
tambores de la lluvia, en donde todo el episodio y cualquier referencia a Murat o Kosovo están ausentes 
del capítulo XI (1988: 209-220).  
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El Caballo sirve para distraer la historia de la traición, ni oculta a los invasores en 
su seno ni opera como después se conocerá universalmente. Esa historia falaz es lo que 
la “Gran Estratagema” urde para que se ignore la verdadera causa: bajo un tratado de falsa 
paz, esos delegados atacaron a traición a Troya. Algo demasiado sucio, un poder terrible 
que debe ocultarse, un mancha que se disimula tras la impostura de la historia del Caballo 
de Troya. Es todo una gran mentira política que de inmediato cuaja en las explicaciones 
de vencedores y vencidos: 
 
“¿Cómo podía, a los ojos del pueblo, transformarse una 
delegación en caballo? ¿Qué había empujado a la multitud a 
creer en espejismo semejante, más aún, a propagarla hasta 
lograr que Grecia toda y el mundo entero de entonces 
quedaran convencidos de que Troya había sido tomada 
mediante un caballo de madera? Ni entre los griegos, ni 
siquiera entre los troyanos que lograron huir a través de 
aquella noche de angustia, se alzó una sola voz que 
contradijera esta explicación. Al igual que los griegos, los 
teucros supervivientes sostenían que su perdición se había 
debido a la aparición de un caballo de madera. Relato de los 
hechos que ofrecieron asimismo los otros pueblos que habían 
tomado parte en la contienda, ya fuera de uno u otro bando” 
(48-49). 
 
En este párrafo, Kadaré plantea una serie de asuntos de importancia capital en la 
consolidación de un régimen totalitario: la creación de una falsa línea de sucesos tenidos 
como ciertos desde entonces, la consolidación de la mentira política, la manipulación de 
la Historia y de los sucesos históricos, la calumnia de Estado en todo su esplendor.458 
De esta forma, es posible la afirmación de Gent Ruvina de que el Caballo de Troya 
“existió sin existir” (49), en un guiño a las políticas y acciones de reconstrucción y 
recreación de los sucesos históricos. Stalin, por ejemplo, manipuló una foto de la llegada 
de Lenin a la estación Finlandia para que todo el mundo creyera que se había encontrado 
                                                          
458 Esta creación de una falsa mitología, de una línea histórica de sucesos que calará en el resto de la 
conciencia mundial, es un axioma de las dictaduras y países totalitarios; así, en la Alemania Nazi, los 
guardias de los campos de exterminio aseguraban a sus víctimas que, de contar lo que allí ocurría, nadie, 
jamás, los creería, que la historia que pondrían en pie los nazis sería la admitida por la opinión internacional. 
En cierto modo, durante un tiempo, fue así, y todavía hay quienes niegan el Holocausto y plantean diferentes 
líneas de exégesis histórica, calificados por la comunidad internacional como “revisionistas”. El 
“revisionismo” fue un fenómeno que alcanzó cotas desquiciadas, por ejemplo, en la Unión Soviética de 
Stalin. El borrado de las fotografías de personajes caídos en desgracia, la eliminación de biografías 
completas de personas non gratas, todo forma parte de esta “Gran Estratagema”. 
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allí en un momento tan crucial que lo legitimaba en la construcción del mito 
revolucionario, cuando nada era más alejado de la realidad. Se trata, pues,  
 
“de mantener oculto el artificio no sólo a los ojos de su época, 
sino también para los tiempos por venir. Porque no debe ser 
desvelado jamás (…) Ardides, crueldades, crímenes, 
matanzas, incendios, todo puede ser divulgado, ¡excepto la 
Gran Estratagema! ” (50).  
 
Hemos visto cómo Kadaré asocia el Caballo de Troya a un estado de terror, a una 
tergiversación de la realidad por medio de la propaganda, a un pavor que cala y persiste 
en los cerebros de los sojuzgados ciudadanos: define Albania en el Caballo de Troya, y 
desmenuza el Caballo de Troya en Albania. El Caballo será sinónimo de la mentira 
política, de la traición, de la manipulación de la Historia puesto que, concluye Gent 
Ruvina, al no existir, los vencedores del sitio de Troya se preocuparon minuciosamente 
de que la falacia permaneciera como una leyenda en el tiempo, manipulando y alterando 
todo documento histórico, testimonio veraz o cantos de aedo.  
La doble realidad Troya-Tirana, 459  Caballo-Hoxha o régimen de Hoxha, en 
seguida adquiere una tercera realidad en las historias desarrolladas en la novela, las vidas 
de Gent Ruvina y Helena, las de los moradores del furgón-Caballo, que persisten en sus 
maquinaciones moviéndose entre las dos aguas de la metaliteratura. Es un juego de 
espejos –tanto que, incluso en un momento dado, aparecen letras escritas al revés– (61) 
el que nos devuelve una imagen ingeniosa en donde la Grecia de la Guerra de Troya se 
asemeja a la Unión Soviética, en sus características de grandes potencias colonizadoras.
 El juego de dobles engañará a la censura del momento, al menos por un instante, 
porque tras su publicación en la revista literaria “Noviembre”, en 1965, el texto será 
prohibido en Albania hasta 1991, es decir, por un cuarto de siglo. Es evidente que los 
epítetos que Kadaré dedica en sus páginas al Caballo son ataques al totalitarismo, al 
régimen en cuyo seno vive y, lo que es peor para su seguridad, en cuyo seno escribe. Y 
escribe, refiriéndose al pavor del Caballo, en el tiempo del Holohipo (111), como un 
tiempo de malignidad, y lo califica:  
                                                          
459 Una correspondencia no sólo extrapolable a la Albania comunista rodeada de enemigos como un último 
reducto al estilo de Troya. Grecia, la asediadora, podría ser, en virtud de potencia cultural colonizadora, la 
URSS del tiempo del autor, ante la que Hoxha se mantiene firme, impidiendo el colonialismo económico y 
cultural. El propio Gent Ruvina reflexiona al respecto en El monstruo, refiriéndose al completo aislamiento 




“ese Caballo no ha salido de ningún mito, de ningún agujero 
de los tiempos. Ha sido engendrado por nuestra propia época, 
únicamente la forma ha sido tomada de aquel remoto 
pasado”… (76). 
 
 Las notas de Gent Ruvina reflexionando sobre el furgón abandonado y alcanzando 
conclusiones acerca del verdadero sentido del Caballo de Troya, el crimen de Estado y la 
“Gran Estratagema” son, para Peter Morgan, un reflejo del proceso mental del propio 
Kadaré tomando conciencia como escritor ubicado en el seno de la doctrina totalitaria: 
 
“Sólo el escritor e intelectual, Gent, es capaz de hacer algo 
constructivo con el furgón abandonado. Así, Kadaré 
comienza a contar la historia de la educación del escritor. En 
la imagen cambiante del Caballo se encuentra con el material 
de su propia formación política, analiza el efecto sobre sí 
mismo y sus seres queridos, las formas en que se distorsiona 
la comunicación pública y privada. Las notas de Gent 
representan una extensa meditación cuasi ficcional sobre el 
funcionamiento del miedo en la dictadura. Lo extraño, la 
textura surrealista, refleja el funcionamiento de la mente del 
escritor creativo, permitiendo a Kadaré articular el proceso 
que lo llevó a convertirse en un escritor en el entorno en 
donde el terror político se infiltra en la conciencia de los 
individuos y en la esfera pública por igual” (2010: 91). 
 
 La naturaleza de Troya, del mito de Troya, como ejemplo y metáfora de la “Gran 
Estratagema” totalitaria radica en la posibilidad de que nada de ello haya existido, que 
fuera una invención política para favorecer a las partes contendientes que ni siquiera se 
hubieran llegado a confrontar en batalla alguna. Así expresa esta idea Kadaré en su 
conferencia “La cólera de Aquiles” (Barcelona, 2010): 
 
“Ninguna de las partes contendientes dio testimonio de la 
guerra de Troya. Representarse a Homero como un 
corresponsal de guerra es algo categóricamente rechazado 
por todos (…) Tal como se sospechaba, diversos ejércitos, 
tras no conseguir dar con el contrincante, regresaban y se 
inventaban una guerra no librada, y por supuesto, una victoria 
inexistente. 
A la ausencia de testimonio está igualmente vinculada 
la sospecha, ya de sobra conocida, de que la guerra de Troya 
no se haya producido nunca (…) Si es que no quedó 
testimonio de la guerra de Troya, tal y como reclaman 
nuestros cánones, ¿qué fue entonces esa guerra? ¿Una 
confrontación invisible, secreta, de las que tienen lugar en la 
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conciencia? Otra cosa, ¿quizás una reforma, una superación, 
una despedida de algo, enmascarada, revestida de la 
apariencia de la guerra? 
¿Un invento, una falsa alarma? Finalmente, ¿un 
sueño, una pesadilla, una pesadumbre oculta de Grecia?” 
(2010d: 14-15). 
 
 Pero una vez descubierta la “Gran Estratagema”, no es necesario que la 
encontremos en enormes cuestiones de Estado que atañan guerras o complots, puede 
desarrollarse en algunos ámbitos más simples. Un ejemplo de ello se nos narra en La cena 
equivocada, cuando Albania es liberada de los nazis y abraza el denominado como 
“nuevo orden” o “nueva época” (2011a: 99), junto a ese término siempre viaja de la mano 
otra palabra: reconstrucción. Y “por trabajo y reconstrucción se entendía, de manera 
general, la apertura de canales”. Sin embargo, la estupefacción llegó con un 
descubrimiento que se hizo después, al respecto de aquellos canales abiertos: 
 
“Más tarde, cuando se supo que algunos de los canales, en 
lugar de incrementar la cantidad de agua recogida, la 
reducían, y que el resto, en lugar de desviarla durante las 
crecidas, la hacían más turbulentas, y sobre todo, cuando 
comenzaron las condenas a causa de ello, emergió 
turbiamente la idea de que los canales, aparte del objetivo ya 
conocido, tenían otro, este oculto. E incluso que este oculto 
era el principal” (99-100). 
  
Así funciona la “Gran Estratagema” del Estado, igual actúa en las alturas, 
señalando complots en el Buró político, que se ocupa de unos tejemanejes con segundas 
intenciones operando sobre unos míseros campos roturados. 
 
10.2.1.2-Visión de Laocoonte 
 
 “Cógenle 
y entre espiras ingentes le sojuzgan. 
Ya dos vueltas los lomos escamosos 
le dan al cuerpo, al cuello, y todavía 
las engalladas fauces su cabeza,  
ponzoñosas, dominan. Él en vano 
los torpes nudos por soltar relucha, 
mientras se empapan las sagradas ínfulas 
con baba inmunda y tósigo negruzco. 
Terríficos clamores lanza al cielo, 
cual bramidos de toro que huye herido, 
del altar sacudiendo de la testa 
el hacha mal clavada”. 
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Virgilio: Eneida, Libro II, 302-314.460 
A Kadaré le ha ocurrido lo mismo que a Laocoonte, al que define en su novela 
como un represaliado del poder totalitario. Si el Caballo encarna la “Gran Estratagema”, 
atacarlo, ponerlo en entredicho, como lleva a cabo el propio Kadaré con El monstruo, te 
puede conducir a sufrir un final como el del propio Laocoonte: “Si atacas al caballo de 
madera como hizo Laocoonte, deberás estar preparado para una contraofensiva” (1995a: 
55). Más adelante, el paralelismo del sufrimiento de los intelectuales, de los escritores 
bajo el yugo totalitario, se identifica completamente con Laocoonte, sometido a 
padecimientos que se reflejan en el constreñimiento de los artistas bajo la dictadura:  
 
“Todo ese crispamiento, ese sufrimiento, es sin duda superior 
al dolor físico provocado por el estrujamiento de las 
serpientes. Además, no soy el primero en decirlo. Existe un 
viejo debate a propósito de ello, ¿lo sabías? Según Virgilio, 
en el instante de ser estrangulado, Laocoonte dejó escapar un 
grito terrible. Aunque, como ves, la escultura no parece 
reproducirlo. Si la boca aparece abierta, yo creo que es más 
que nada para expresar un padecimiento de naturaleza 
espiritual. El problema ha dado origen a una nueva discusión: 
al igual que la escultura, Virgilio da a entender que él fue 
asfixiado al mismo tiempo que sus hijos, mientras que los 
antiguos poetas refirieron que los segundos fueron los únicos 
en encontrar la muerte. Parece que se alude, por tanto, a una 
presión indirecta que se habría ejercido contra él, a uno de los 
medios utilizados en los tiempos modernos: la coacción 
mediante los hijos” (111). 
 
¿Acaso no es un grito mudo, una mueca que debería expresar el alarido y que se 
ve silenciada, la situación de muchos escritores bajo el totalitarismo? Y Kadaré va más 
allá al identificar a Laocoonte con cualquiera que se arriesgue a denunciar la “Gran 
Estratagema” y el riesgo al que somete a su familia: viven bajo la coacción y el miedo a 
que el régimen se cebe en castigar a los propios hijos, uno de los resortes habituales para 
amordazar al elemento subversivo que amenaza al Estado. La estatua de Laocoonte, el 
propio Laocoonte, ha cuajado en el imaginario de Kadaré desde este instante, como un 
elemento opuesto a la “Gran Estratagema”, a las mentiras y perfidias del régimen. Y en 
esa similitud con los escritores atenazados, amordazados, Laocoonte resulta concluyente: 
 
“Esas manos y esos pies atenazados, esa inmovilización 
completa, sin la menor esperanza de escapatoria. Una 
                                                          
460 Virgilio: (2009) Eneida, 11ª ed., ed. José Carlos Fernández Corte, trad. Aurelio Espinosa Pólit, Madrid, 
Cátedra. 
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imposibilidad de moverse a la que se añade una total 
imposibilidad de expresarse” (112). 
En un instante, Kadaré trae como protagonista a Laocoonte, por espacio de unas 
páginas, de la 123 a la 130 –el capítulo X entero–, y la historia se centra en sus últimos 
momentos. Como alegato final, el repaso que hace de su situación es semejante a lo que 
un escritor podría reflexionar inmerso en el aparato represivo totalitario, conocedor de la 
verdad de la “Gran Estratagema”, pero enmudecido, sin la posibilidad de dar luz a su 
obra, a su verdad, que se perderá en cuanto sea represaliado: 
 
“Siento que cada día que pasa mis esperanzas disminuyen. 
Los caminos me son cerrados uno tras otro. Me encuentro 
atado de pies y manos. Pero la más terrible de todas esas 
ataduras es la que me impide expresarme. Él puede haber 
dicho que acabarían cerrándome la boca, pero en realidad ya 
lo han hecho. No soy más que un ser petrificado. Una momia 
egipcia. Tal vez incluso pero, pues, según dicen, por la 
expresión de una momia puede adivinarse algo acerca de los 
últimos instantes del individuo al que luego envolvieron en 
vendas; sin embargo, yo me perderé en las tinieblas. En 
compañía de la verdad” (129). 
 
Sin embargo, no hay desolación tras este mensaje de Laocoonte, puesto que 
Kadaré se encarga, en la página final de la novela, de advertirnos que entre la población 
existen otros muchos Laocoontes dispuestos a plantar cara al régimen. Delante del viejo 
furgón/Caballo de Troya, frente a lo que representa la “Gran Estratagema”, Gent Ruvina 
eleva una botella de cerveza (como Laocoonte arrojó tiempo atrás una lanza al Caballo) 
y la tira sobre el furgón desvencijado: se acaba de convertir en un nuevo resistente, en un 
nuevo Laocoonte e, incluso, al estilo de las transformaciones que suceden en las 
Metamorfosis de Ovidio, ha transmutado en estatua del mismo modo que la del mito 
griego, rodeado de turistas que le hacen fotos en una sala de un museo, y quiere gritar la 
verdad:  
 
“Él quiere abrir la boca para contar los hechos tal y como se 
produjeron en realidad, pero el mármol de que está 
constituido se lo impide” (170). 
 
Para Peter Morgan, esta identificación del autor con Laocoonte461 deriva unas 
circunstancias muy claras de similitud entre víctima y verdugo, entre represaliado y 
                                                          
461  En 1967, Kadaré escribirá el poema “Laocoonte”, como una forma de expresar su sentimiento y 
preocupación por haber caído en desgracia, o al menos haber perdido el favor del régimen a causa de su 
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opresor. Laocoonte es una obra del régimen y, siendo producto del mal es, a la par, la 
mejor de sus denuncias: 
 
“Víctima de un régimen pernicioso, agitando y profiriendo 
gritos de terror y dolor, el escritor se hace a la vez visible e 
inaudible. Se convierte en la imagen estética del problema, 
como la boca que no puede hablar y el cuerpo que no puede 
moverse, ya que es castigado por las serpientes de los dioses. 
No es posible enunciar lo que le ha sucedido, debe confiar en 
sí mismo como la imagen del régimen, el material que se 
expone con el fin de exhibir los males de su entorno político. 
Laocoonte es el intelectual en un régimen opresivo y 
físicamente amenazante, cuyo cuerpo es rehén de su arte. 
Está, a la vez, aislado del mundo y es el objeto de la atención 
del mundo. Laocoonte es la imagen del escritor estalinista en 
la Europa del Este. Es el objeto de la mirada del mundo, pero 
desde su incapacidad por articular su situación, no puede 
hacer nada más que mostrarse a sí mismo, con la esperanza 
de que la esfera estética puede generar comprensión en donde 
la esfera política ha fracasado” (2010: 91). 
 
Esta visión de Laocoonte, completa el complejo ejercicio de planos de El 
monstruo, una maraña narrativa que, en parte, busca esconder la primera y gran denuncia 
de Kadaré ante el régimen de Hoxha. Así, el libro podría estructurarse en los siguientes 
planos: 
 
PLANO 1º: Troya/La Ilíada-Laocoonte. Conversaciones de falsa paz, 
conocimiento de la verdad por parte de Laocoonte, composición del poema sobre Troya.  
 
PLANO 2º: Tirana/Caballo-Los hombres ocultos en el furgón, la boda y el rapto 
de Lena, la situación política de Albania, las especulaciones de Gent Ruvina sobre el 
Caballo y la “Gran Estratagema”, los sueños destructores del Constructor, la vida en 
común de Gent Ruvina y Lena, la vida secreta de los ocultos. 
 




“Albania harapienta, aunque no poseía catedrales ni monumentos de estilo gótico o renacentista, 
podía competir en cuanto al barroquismo de sus crímenes con las más excelsas tradiciones europeas”. 
                                                          
novela El monstruo. En este sentido, Kadaré declara que el poema “Laocoonte” es “la luz de la vela sobre 
la tumba de mi novela” (Kadaré citado en Morgan, 2010: 112, n. 110).  
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Ismaíl Kadaré: Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, p. 274. 
Inspirado por el combate entre aqueos y troyanos que Kadaré había escuchado 
tantas veces de boca de su tío, la revisión del mito, a la que no es ajeno en otras muchas 
obras en donde rearma modernos personajes de Ifigenia o Agamenón462, profundiza hacia 
el pasado en la búsqueda de la germinación del mal que parece llevar, como elemento 
primigenio, una ocultación de la verdad por parte del poder. Así, el Caballo se convierte 
en lo que denomina la “Gran Estratagema”, por vez primera mencionada en la página 42 
de El monstruo:  
 
“Tras haber puesto a punto el mecanismo –al que podríamos 
denominar la Gran Estratagema– mediante el cual 
proyectaban apoderarse de Troya” 
 
y que será el origen de todo mal político totalitario: escudarse en la mentira y en la 
imposición de una realidad alterada a los ciudadanos. 
Desde esta idea de la “Gran Estratagema”, Kadaré construirá su denuncia del 
régimen de Hoxha. Hallada y proyectada la idea en El monstruo, y derramada como el 
gran acierto –“la época del gran descubrimiento” calificó el propio Kadaré a esta fase 
literaria–,463  una idea vertida, posteriormente, en otros muchos textos: así, la “Gran 
Estratagema” tiene forma de Pirámide de Keops, de Palacio burocrático-administrativo, 
de nicho en donde se exponen cabezas cortadas, de firmán de la ceguera, de palacete de 
caza, de falso muerto cobijado bajo una sábana y tendido en la cubierta de una lancha…  
Todos ellos, son elementos que operan como distracción para ocultar la realidad: 
la realidad es la existencia de un Estado criminal. Los elementos, como se desprende de 
la enumeración anterior, no necesariamente siempre se circunscriben a motivos 
arquitectónicos. Parte de la “Gran Estratagema” es una red de mentiras y desinformación 
que se eleva en relación con la misteriosa muerte del Sucesor de Enver Hoxha –donde el 
régimen sostiene que se ha suicidado para ocultar un crimen de Estado–, o la pantomima 
de falsos cadáveres expuestos para aterrorizar al pueblo en Vida, representación y muerte 
                                                          
462 A tal respecto, véase más adelante mis análisis de dos novelas de Kadaré que pivotan sobre el tema de 
Ifigenia, de Agamenón, y del sacrificio en aras de un poder totalitario, en los textos del albanés La hija de 
Agamenón y, de una forma algo más tangencial, en El sucesor. 
463 Tal y como declaró en Bilbao durante la charla sostenida con la gestora cultural Carmen Posadas y en 
el ámbito de la entrega del acto del premio BBK-La risa 2012. 
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de Lul Mazreku,464 o las rupturas de relaciones con otros países afines como lo eran 
Yugoslavia, la URSS o China, en un intento de desviar problemas internos y virajes en 
las líneas y tejemanejes políticos en dirección hacia la causa común de un enemigo 
externo, y un etcétera de motivos que funcionan como “Gran Estratagema”, que iré 
comentando y señalando a lo largo de este trabajo. 
Muchas son las relaciones que se pueden establecer entre Kafka y Kadaré, pero 
tal vez sea esta idea de la “Gran Estratagema” la que más los aproxime. Porque lo que en 
el albanés son construcciones monolíticas, obras faraónicas, firmanes impopulares, 
decretos inhumanos, nichos donde se exhiben cabezas cortadas, en el checo son pasadizos 
y castillos, procesos absurdos, incluso metamorfosis alienantes que no llevan, por objeto, 
nada más que denunciar esa “Gran Estratagema” criminal de quienes detentan el poder, 
que beben de las fuentes directas del mal y necesitan enormes maniobras de distracción 
para disimular los ríos de sangre que manan a su paso. Ambos, Kafka y Kadaré, nos 
advierten: estamos empleando demasiado tiempo en contemplar la “Gran Estratagema”, 
no somos capaces de mover los ojos en otra dirección y darnos cuenta de la verdad que 
se nos escamotea.  
El tiempo del Caballo de Madera es definido por Gent Ruvina como “el tiempo 
de la traición”, (1995a: 111) esa traición que los gobernantes cometerán, 
implacablemente, amparados en su “Gran Estratagema”, y que es sinónimo de las 
múltiples formas de opresión. Serán estas formas de opresión las desgranadas por Kadaré 
en su narrativa, concentradas en El monstruo y que luego se expandirán por el resto de 
sus libros. Ante el pavor generado por la visión del Caballo, Gent Ruvina concluye:  
 
“es como la Esfinge ante la pirámide de Kefrén (…) Tú dices 
¡qué angustia!, pero debes saber que sembrar la angustia ha 
sido uno de los primeros cuidados de todo régimen (…) 
Esfinges, signos místicos, caballos de madera… Son todos 
productos de la misma fábrica” (1995a: 110).  
 
El que la mezcla de tiempos y espacios haga que los sucesos de la novela sucedan 
en un maremagno temporal, en el cual se diluyen, representa una innovación técnica sin 
precedentes en la literatura albanesa, tiene mucho de intento de mostrarnos que la 
opresión y el régimen de la sangre es consustancial al ser humano, desde cualquier época, 
                                                          
464 Como también se verá más adelante, una escena esta, la de la exposición del falso cadáver, que tiene 
una directa imbricación con el mundo clásico, más en concreto con la Ilíada y el arrastramiento del vencido 
cuerpo de Héctor por parte del colérico Aquiles, frente a las murallas de la ciudad sitiada. 
302 
desde el momento mismo en que bebió de esas fuentes del mal y comenzó a emponzoñarlo 
todo con la mentira y la manipulación para obtener, así, el beneficio de unos pocos: 
mentiras y manipulaciones, en efecto, crímenes realizados en nombre de las más elevadas 
causas e ideales. Sólo así se creyeron con fuerzas para construir pirámides, cambiar la 
historia a base de falacias y para ocultarse, traidoramente, en el vientre de un Caballo para 
poder degollar a los indefensos. 
 Moisés Mori define la caracterización de este Caballo de Troya en la novela de 
Kadaré como 
 
“un enemigo multiforme, exterior pero también interno, 
‘‘aprehensible e inaprensible’’, ‘‘nunca se sabía dónde se 
encontraba y dónde no’’, ‘‘podía manifestarse bajo no 
importa qué apariencia’’. Es decir, el enemigo es más 
poderoso de lo que habíamos supuesto: el Caballo es un 
cuerpo extraño en la vida corriente del país, no se sabe de 
dónde le viene su poder, ni lo que pretende. Como en El 
firmán de la ceguera, el peligro es múltiple, indefinido, se 
extiende sin límites, y una oscura conspiración se vuelve –
como siempre– la entraña de la vida política. El Caballo 
representa este dominio del terror” (2006: 188).  
  
Los arquitectos, quienes han diseñado los edificios monolíticos que aplastan al 
individuo, aquellos que han levantado las estructuras del pavor, son conscientes de las 
aberraciones que han fraguado. Así lo admite el Constructor del caballo de Troya que, en 
El monstruo, afirma: “Yo había conseguido crear un nuevo terror, más total que ningún 
otro: el terror político” (1995a: 83). El Caballo de Troya significa, representa y encarna, 
la brutalidad política.  
Este caballo es una trampa envenenada que los inocentes troyanos introducen en 
su interior, al estilo de otra “Gran Estratagema” política que termina en matanza y que 
Kadaré ficcionaliza en La commission des fêtes (Pristina, 1980).465 En ese texto, el sultán 
de la Sagrada Puerta invita a quinientos de los albaneses más influyentes para celebrar la 
pacificación del territorio una vez que se ha consumado la derrota sobre el bajá rebelde 
Alí de Tepelena. Sin embargo, la celebración es una ratonera: el sultán ha reunido a lo 
mejor de la intelectualidad e “inteligencia” albanesa para arrancar de cuajo cualquier otro 
                                                          
465 La comisión de fiestas, relato todavía sin traducción al español, editado en francés junto a varias novelas 
en el tomo tercero de la colección “Obras”, que publicó Fayard en 1995 y que lo presenta como “la versión 
definitiva” del texto en traducción de Yusuf Vrioni (www. Fayard.fr/ouvres). 
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brote independentista. La fiesta acaba con una masacre. Es una nueva celada, una nueva 
Estratagema para la aplicación del poder político.466 
La trampa de la invitación a una celebración, una comida o una cena, algo con 
aspecto inocente al fin y al cabo, se encuentra también en Macbeth con la invitación del 
rey Duncan que después será asesinado. Como una base literaria de engaño político que 
acaba con sangre, esta sería una de las referencias conocidas y admitidas por el propio 
Kadaré como una de sus grandes influencias, pero la “Gran Estratagema” sangrienta que 
aparece reflejada en El monstruo, en La comisión de fiestas o en la invitación a los 
lahutare que finalmente son masacrados en El Palacio de los sueños, entronca con un par 
de engaños que han tenido lugar en la Historia real. 
Así, la “Gran Estratagema” en la que parece fundamentarse Kadaré para La 
comisión de fiestas es la conocida como “masacre de Monastir”, en donde el 26 de agosto 
de 1830 los señores albaneses fueron convocados a esa localidad por el jefe turco en la 
región de Rumelia (actual Macedonia). El desfile ceremonial de las tropas turcas, 
supuestamente desplegadas en honor de los invitados, se convirtió en un ataque por 
sorpresa y quinientos albaneses principales fueron masacrados. Acusados de traición, sus 
cabezas acabaron enviadas a Estambul. 
El segundo suceso histórico que recuerda a la actuación del sultán de La comisión 
de fiestas también posee unas raíces balcánicas, en esta ocasión está protagonizado por 
Vlad III, más conocido como Vlad Drăculea467, el príncipe de Valaquia, y que se ha 
vertido al imaginario popular como el Conde Drácula. En 1459 llevó a cabo una venganza 
contra los boyardos, a los que invitó a una cena de Pascua que terminó con el 
empalamiento de los comensales en cantidad de quinientos (Martínez Laínez, 2001: 31-
33). En ambos casos, un engaño, una estratagema, que ocultan todo el horror del posterior 
golpe político, al que las víctimas han sido atraídas mediante engaños. 
En esta mezcla sangrienta, fundida en la novela con una historia de amor, radica 
el efecto potente de El monstruo. Para Peter Morgan: 
 
“El poderío de El monstruo deriva del golpe que proporciona 
la oposición de lo ordinario y lo extraordinario en dos líneas 
narrativas principales, una es la idílica y completamente 
ordinaria historia de amor; la otra es una surrealista y extraña 
                                                          
466 Un resumen de este relato nos lo ofrece Moisés Mori en 2006: 192-193.  
467 Sighisoara (actualmente Rumanía), 1431-Bucarest, 1476. Príncipe de Valaquia y gran resistente contra 
el Imperio otomano que amenazaba a Europa con una penetración en el continente por la parte de los 
Balcanes que él defendía. Su crueldad lo convirtió en un personaje despiadado y de leyenda, mutando en el 
Conde Drácula. 
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evocación de una Tirana en un estado de emergencia, bajo el 
asedio de cambiantes e indefinibles fuerzas simbolizadas en 
el misterioso Caballo de Troya que permanece en las afueras 
de la ciudad. En derredor del motivo arquetípico de la historia 
de amor (…) Kadaré teje una imaginativa y brillante trama 
sobre el tema del asedio y del terror (…) El Caballo de Troya, 
el símbolo arquetípico europeo de la guerra y de la amenaza 
de la infiltración extranjera, alimenta la inspiración para El 
monstruo. Kadaré introduce un nuevo elemento en la vieja 
historia de Troya. Su Caballo de Madera permanece 
eternamente a las puertas de la ciudad, albergando peligrosos 
agentes y transformándose a lo largo de los siglos en una 
imagen surrealista del terror político” (2010: 81-82). 
 
El engaño, con objeto de cometer un crimen, oculta las intenciones del Estado. Y 
ese crimen busca sumir a la población en la inacción del pánico. Un ejemplo de este tipo 
de estrategia aparece en el trasfondo de la novela El puente de los tres arcos, cuando se 
empareda a un hombre inocente con objeto de cumplir la leyenda que asegura que, así, la 
construcción se verá libre de maldiciones y no se derrumbará. El monje Gjon colige que  
 
“el crimen se cometió con un objetivo: que cundiera el 
pánico. 
 Habían calculado todo de antemano. Con seguridad 
estudiaron detalladamente todas las posibilidades de 
justificar el crimen. Desde el principio, cuando no existía ni 
el puente si su proyecto, iniciaron este asunto enviando un 
hombre que fingió un ataque de epilepsia justo en la orilla del 
Ujana e keqe. Ni el puente ni el proyecto existían, lo primero 
fue la enfermedad. Esta desbrozó el camino. Lo más natural 
es que detrás de ella viniera la muerte” (1989: 104). 
 
Todo un capítulo, en El año negro, está dedicado a estas extrañas relaciones entre 
Estados, relaciones que buscan atemorizar con sus comportamientos, por nimios que 
puedan parecer, y que deben ser interpretadas, hasta las más absurdas posiciones, como 
declaraciones dignas de echarse a temblar. El capítulo referido, el número XV (2001b: 
108-112), es el que denomino “el capítulo del bakllava”. En él, Kadaré nos da una muestra 
del pavor político que desencadena el movimiento de un Estado con el envío de un mero 
dulce con valores estratégicos. En unos instantes de gran conflicto, el Estado turco manda 
de regalo un bakllava (un pastelillo típico) al cónsul inglés. Eso desencadena los temores: 
¿qué pretenden con ello, que quieren decir, que propósito persiguen? Evidentemente  
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“el bakllava, como pastel oficial del Estado turco, albergaba 
un sentido o un mensaje, y cualquiera de los dos podía estar 
directamente vinculado al diámetro del bakllava y al número 
de sus capas de hojaldre” (109). 
 
Se ha disparado la alarma, y no es infundada, si se tienen en cuenta algunos datos 
del pasado histórico, siempre relacionados con otros dulces regalados por los turcos. 
Napoleón había recibido un gran bakllava de ciento cuarenta capas con motivo de un giro 
en las relaciones de los turcos respecto con él; o el bakllava enano de treinta y una capas 
para enfriar el trato con el zar ruso; o más tarde otro envío a los rusos, de un dulce mayor, 
que consolidaba nuevas diplomacias; o uno sin almíbar remitido a los polacos, y uno 
desprovisto de nueces para el Sha de Persia, o aquel bakllava requemado para el arzobispo 
de la iglesia uniata en víspera del exterminio de los armenios a manos turcas (111). 
Todos esos dulces habían poseído una significación, adelantado un 
comportamiento del Estado totalitario, juzgados como los movimientos previos de los 
peones en una partida de ajedrez. Y de entre todos ellos, los que más pavor podían 
infundir,  los bakllava que Kadaré denomina  
 
“de la perfidia y el engaño (…) enviado en 1710 al gran visir 
Numan Qyprilli, una semana antes de su caída; el de la 
emboscada, como el colosal bakllava del banquete de la 
fiesta de Monastir, donde fueron masacrados los cabecillas 
de Albania, en 1832” (111). 
 
Incluso hay algunos más, como los “de la cólera manifiesta, de la ironía, del 
repudio anterior al castigo, sin olvidar los envenenados”. Ante un poder así, cabe 
preguntarse qué formas quedan de combatirlo, de resistirlo, de luchar. La literatura, la 
escritura, es una de esas maneras, pero el engranaje del poder es descomunal, operando 
con ahínco 
 
“en su macizo edificio color café, innumerables funcionarios 
trabajaban día y noche en este cometido. Allí se fabricaban 
las grandes disensiones en el interior de las naciones, las 
enemistades seculares, las venganzas, los odios; desde aquí 
se incitaba el surgimiento de los cismas religiosos, las 
divisiones lingüísticas, las enconadas rivalidades: los del 
llano contra los montañeses, los de la costa contra los 
insulares, los del norte contra los del sur y a menudo todos 
contra todos” (Kadaré, 2001b: 168). 
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Estas relaciones entre los Estados mantienen sus propios códigos de diálogo. Si 
en el caso del dulce, el pastelillo es un tipo de lenguaje que es necesario saber interpretar 
para poder dilucidar la mejor o peor relación de un Estado con otro, en El concierto 
encontramos una muestra de la actuación de lo que se denominan uniformes verbales, de 
cómo se pervierten los lenguajes estereotipados en virtud de la relación más o menos 
cordial entre países.  
Así, el deterioro entre la amistad chino-albanesa repercute en sus mensajes 
manidos con ciertas variaciones de la fórmula establecida que incide en los términos tabú 
que resaltan aquello que no desean nombrar y que, precisamente, realzan lo que evitan 
mencionar: 
 
“En los comunicados acerca de las recepciones y banquetes 
ofrecidos a las delegaciones, los chinos fueron los primeros 
en modificar la fórmula: ‘‘La recepción transcurrió en una 
atmósfera muy cálida y amistosa’’. Inicialmente eliminaron 
el adverbio muy, después hicieron desaparecer el epíteto 
cálida y finalmente sustituyeron todo el texto que hacía de 
coletilla en los comunicados, rematándolos ahora con las 
palabras: ‘‘En el curso de la recepción los asistentes se 
sonrieron unos a otros’’. 
La prensa albanesa mantuvo la formulación anterior, 
con la única diferencia de sustituir los calificativos cálida y 
amistosa, por el más lacónico de cordial” (1992: 75). 
 
 Será en El accidente en donde Kadaré exponga un ejemplo de la “Gran 
Estratagema” del Estado en lo que denomina como los “falsos complots” (2009: 168-
169). Ubicando los recuerdos del protagonista Besfort Y. en la época de la purga desatada 
por el falso suicidio del Primer Ministro –el asunto Shehu del cual hablo ampliamente en 
la presente tesis al abordar diferentes aspectos, incluida la novela de El Sucesor–, y que 
califica la represión como una consecuencia del “último complot en Tirana” (168), un 
complot inexistente, porque los complots eran de mentira y, aún más falsos, los 
conspiradores que se ocultaban tras ellos. Esos imaginarios complots urdidos por el 
propio Estado “eran tal vez los complots más aterradores que jamás hayan existido” (169). 
 Las conspiraciones urdidas por el Estado eran uno de los pilares básicos, 
fundamentos sobre los que se enraizaba la “Gran Estratagema”: 
 
“Los falsos complots eran conocidos desde el tiempo de 
Nerón, quizás desde antes. Complots concebidos en aras de 
una idea. Por razones de Estado. Para remontar una crisis. 
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Como pretexto para un ataque. Para aterrorizar. Proyectados 
por el deseo de anticiparse al mal (…) Por la envidia. Por la 
locura” (169).  
  
La génesis y evolución de estos falsos complots estaba tipificada. Arrancaba “en 
el cerebro enfermo del tirano”, en donde “brotaba una duda” (170).  Después,  
 
“el engaño lo cubría todo, semejante a una niebla cada vez 
más densa. Envolvía todo el horizonte. No dejaba una sola 
fisura en parte alguna. Una tras otra, las conspiraciones 
surgían entre esa bruma, difusas al principio (…) luego cada 
vez más nítidas (…) Nadie era capaz de discernir cuánto 
había de verdad y cuánto de fábula en estas informaciones” 
(171).  
 
10.2.2-Ifigenia en Tirana 
 
 Ifigenia, o si se prefiere, La hija de Agamenón, tal y como se titula la novela corta 
de Kadaré, responde también a la reelaboración de un motivo griego clásico. Ifigenia es 
producto de una estratagema política, y como tal tiene cabida en el imaginario de Kadaré.  
Ifigenia, la hija de Agamenón, rey de Grecia, según cuenta la tradición, debía ser 
sacrificada por su padre en Aúlide, para así calmar a la furiosa diosa Artemis que había 
parado el viento con una gran encalmada que impedía a las naves de los aqueos zarpar en 
dirección hacia la campaña de Troya. Agamenón, implacable, encuentra razonable el 
sacrificio de la hija en pos de sus beneficios políticos y militares. Al final, sin embargo, 
Ifigenia es sustituida, en el último instante, por una cervatilla en su lugar. Esta es una 
maniobra de evidente estratagema del Estado. Muestra una cosa, pero realiza, a espaldas 
de los súbditos, otra bien diferente. 
Suzana es la hija del miembro principal del Politburó, del hombre señalado a 
suceder al Gran Líder cuando cese en su mando. Y ese futuro de gloria y poder podría 
verse empañado por el comportamiento de la mujer, que mantiene una relación amorosa 
inconveniente que mancharía la reputación del padre en una Albania repleta de odios, 
intrigas, dobleces, traiciones, y en donde todo vale para ocupar un puesto tan preciado 
como el de Sucesor. Suzana debe sacrificarse, como Ifigenia, por el bien político del 
padre, y abandonar la relación poco recomendable. 
La perspectiva elegida para narrar los acontecimientos se inserta en un 
determinado momento temporal: el amante de Suzana es el narrador del texto, un 
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periodista de la televisión albanesa que acude como invitado a una manifestación 
conmemorativa del Primero de Mayo en Tirana y se dirige a las celebraciones, tan 
cargadas de significado e importancia en los países comunistas, y que en Albania son una 
gran fiesta política y nacional.  
La acción de la novela transcurre en apenas unas horas escasas, desde que el 
protagonista abandona su apartamento (en donde aguardó a Suzana en vano, ella no se 
presentó) hasta que alcanza en un pequeño paseo el llamado Bulevar de los Mártires de 
la Nación, lugar en donde se celebrará el desfile. Mientras camina en pos de ubicarse en 
una tribuna de preferencia, el protagonista-narrador va reflexionando acerca de lo que va 
percibiendo: desgrana sus pensamientos en primera persona acerca de la pérdida de la 
mujer, del sacrificio, de la hipocresía de la clase dirigente, de la pavorosa vida cotidiana 
bajo el comunismo… Todo ello salpicado con su percepción personal del momento, del 
gentío que, como autómatas, se dirigen a presenciar el desfile y vitorear a sus líderes, las 
figuras políticas sumidas en el ambiente de alienación de los asistentes, el propio Gran 
Líder e, incluso, contempla a la que ya es su ex amante, apostada junto a su padre, el 
Sucesor, todos ellos cercanos a Enver Hoxha.  
Así, salen al encuentro del protagonista un hombre caído en desgracia porque se 
río el día del funeral de Stalin (2007c: 25), un escenógrafo degradado a trabajar con 
grupos aficionados de teatro en aldeas por haber montado “un drama con treinta y dos 
errores ideológicos” (28), el “padre ideal con hijas de la mano bajo el cielo socialista de 
mayo” (35), el pintor Th. D. y su comprometido papel dentro del sistema cultural y 
político del régimen, unas veces sirviendo a su favor, otras puesto en entredicho (66-67). 
Estas impresiones que recibe del ambiente y que describe el protagonista son 
implacables. Tal y como afirma Mori: 
 
“El narrador describe con dureza el sistema comunista en que 
se desenvuelve; de hecho, el paseo desde su casa al Bulevar 
se convierte en una sucesión de rápidos encuentros con 
personas conocidas, que guardan –todas ellas, sin excepción– 
pruebas del terror político cotidiano. Ya se trate de disidentes 
represaliados (artistas e intelectuales amigos, en su mayoría), 
de funcionarios ultraortodoxos, de un pariente delator o de un 
siniestro vecino, estos personajes ilustran la naturaleza del 
infierno creado por Hoxha: reino de la perpetua amenaza, 
dictadura absurda y paranoica, yermo de eros, imperio del 
Estado policial” (2006: 106-107). 
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Kadaré establece un paralelismo entre las intrigas y el juego sucio del Partido con 
el mito de Ifigenia, iguala los intereses y ambiciones de Agamenón y del Sucesor, 
reflexiona acerca de las cuestiones morales del poder “a cualquier precio”, sobre la 
inhumanidad de los dirigentes y de los totalitarismos; incluso introduce una reflexión 
sobre el propio mito relacionada con su máxima de la “Gran Estratagema”, en función de 
si todo el sacrificio de Ifigenia y la posterior sustitución por el cervatillo no obedecen a 
las farsas políticas, si sólo son maniobras de distracción del poder para aterrorizar a los 
súbditos, como lo podría ser, también, la caída en desgracia del Sucesor. 
El Sucesor ha ordenado a su hija que cambie su comportamiento y que deje de 
frecuentar a su amante, el periodista, poco recomendable. La mujer, que no acude esa 
mañana a su cita con el hombre, acepta así el sacrificio, como Ifigenia. Y, en efecto, si un 
Líder envía al sacrificio a su propia hija, ¿qué penalidades y entregas no exigirá de su 
pueblo? Con ese momento, ejemplar, el pánico se apodera de todo el sistema, desde los 
hombres situados más abajo hasta los altos miembros pertenecientes al gobierno. De ese 
modo, el Sucesor envía un mensaje de lo que está dispuesto a empeñar por su ambición 
de alcanzar el poder, un mensaje dirigido en dos planos (aterroriza al pueblo, y sirve para 
amedrentar a sus futuros camaradas y rivales políticos; además le demuestra al Líder su 
entrega incondicional a la idea y al propio sistema). 
Si el padre es capaz de sacrificar al hijo, como Agamenón lo hizo con Ifigenia, o 
el bíblico Isaac estaba dispuesto a degollar al suyo, o como ejemplo de ejemplos, Stalin 
se desentendió de Jakov dejándolo prisionero a manos de los nazis… solo resta imaginar 
lo que un Dirigente del sistema es capaz de hacer con alguien que no sea de su familia: 
comportarse sin piedad. Así que todas las personas amedrentadas, domadas, que le salen 
al paso al protagonista de La hija de Agamenón no son sino un producto del pánico, de 
las escuchas, de los chivatazos, de las delaciones, del estado de angustia y depravación 
moral que rige en Albania. Ante la visión de una familia que acude al acto, el protagonista 
argumenta el ya mencionado “padre ideal con hijas de la mano bajo el cielo socialista de 
mayo” (2007c: 35), una estampa perfecta que ha costado el sufrimiento de muchos, 
porque “¿a qué precio te has ganado esa estampa? ¿A quién has enviado al destierro?”, le 
gustaría preguntarle al padre alegre y orgulloso. Es el sustrato más bajo del sistema 
inmoral, donde rige el monopolio de la sospecha y la degradación humana. 
El engranaje de perfidia y crueldades hace que todos crean que poseen un pasado 
deshonroso, plagado de actos contra el Estado, un pasado que ocultar bajo el temor, y se 
conducen como cáscaras vacías, alienados, movidos por hueras consignas de aterradores 
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promesas: “Defenderemos los principios del marxismo-leninismo, incluso si nos vemos 
obligados a comer hierba” (57). Cualquier sacrificio será escaso; el ejemplo mítico de 
Ifigenia encaja a la perfección en todo ello, aunque la clave no radica en que el Guía 
separe a la hija del Sucesor de una persona inconveniente para el régimen, sino, tal y 
como argumenta Mori, en  
 
“demostrar hasta donde llega la mano del horror, su poder 
omnímodo, pues si los propios dirigentes son capaces de 
inmolar a los suyos, qué desgracias no han de aguardar a los 
demás. Si Agamenón había sacrificado a su hija, ya nadie 
podía esperar para sí clemencia” (2007: 36). 
 
Aprovechando las reflexiones del protagonista, Kadaré va repasado uno a uno los 
crímenes del régimen y los diferentes resortes que ha utilizado para reprimir las 
conciencias, desde la autocrítica, las asambleas, las purgas, los procesos, las 
depuraciones, la censura a los escritores… la historia política de Albania, las decisiones 
de su Gran Líder Hoxha con todas sus iniquidades. Si el Líder exige el sacrificio de la 
hija del Sucesor para demostrar que tiene valor para heredar la jefatura, es lógico entender 
que el propio Líder, como Stalin, haya castigado a su propio hijo también. Sin embargo, 
Hoxha aún no tenía hijos cuando debió demostrar esa crueldad con alguno de los suyos. 
Tal y como relata Mori (2006: 109-110), el tirano eligió a Bahri Omari 468  para el 
sacrificio. Ese hombre le era el más preciado por entonces, el marido de su hermana y 
uno de los intelectuales más notables del país en esos momentos, además de benefactor y 
tutor del propio Hoxha. El golpe del tirano caería sobre la persona que lo había escondido 
de los nazis durante la lucha de liberación, que después le había ayudado para conseguir 
la beca de estudios en París... Así daba un ejemplo contundente. 
No en vano, ¿qué podía esperarse de un país cuyo modelo era Stalin? Porque 
Albania era estalinista, mucho más que soviética, y cuando consideró que la URSS de 
Jrushchov traicionaba los ideales de Stalin se alejó de ella. De esa manera, si Stalin había 
entregado a su propio hijo Jakov469 a la muerte (Kadaré, 2007c: 106), sacrificándolo a 
                                                          
468 Gjirokastër, 1888-Tirana, 1945. Periodista con eminente carrera política, llegó a ser Ministro de Asuntos 
Exteriores, cargo por el cual Hoxha lo mandó ejecutar, fusilado como traidor. 
469 Borji (Georgia), 1907-Campo de concentración de Sachsenhausen, 1943. Oficial de artillería del Ejército 
Rojo, fue capturado en la batalla de Smolensk (del 6 de julio al 5 de agosto de 1941). Después, los alemanes 
ofrecieron un canje a Stalin: su hijo por el Mariscal Friedich von Paulus (Guxhagen, 1890-Dresden, 1957), 
que permanecía en manos soviéticas tras el cerco y batalla de Stalingrado (del 23 de agosto de 1942 al 2 de 
febrero de 1943). Stalin rechazó el canje alegando que no tenía ningún hijo. Las versiones sobre el final de 
Jakob son contradictorias. Dejado en manos de sus captores, el hijo de Stalin, desesperado por el desapego 
311 
manos de los nazis, el ejemplo entre los políticos albaneses debía cundir: tenían que ser 
como Stalin, cualquier entrega era poca, y el pueblo pensaría como en tiempos del 
holocausto llevado a cabo en Aúlide:  
 
“Si el jefe supremo, Agamenón, había sacrificado a su propia 
hija, ni la más leve muestra de piedad podía esperarse para 
nadie” (108). 
 
Stalin se coloca, así, en paralelo al mito, como un Agamenón moderno dado que: 
 
“Jakov (…) fue sacrificado no con el fin de que compartiera 
el destino de cualquier otro soldado ruso, como pretendió el 
dictador, sino para conferirle a este último el derecho a exigir 
la muerte de cualquiera. Del mismo modo que Ifigenia había 
provisto a Agamenón del derecho a la matanza (109). 
 
De esa forma “todo había sido erradicado para tornar más fácil el triunfo al 
crimen” (106) y junto a los retratos de los líderes comunistas, del propio Stalin, debería 
exhibirse el del mismísimo Agamenón, inspirador de todos ellos: 
 
“Las hileras apretadas del desfile no tenían fin. No faltaba 
más que el retrato de Agamenón. Del camarada Agamenón 
Atrida, miembro del Buró Político, maestro supremo de 
todos los inmoladores futuros. Como fundador, como clásico 
en su género, sin duda conocía mejor que nadie las entrañas 
de aquel asunto” (106). 
 
Y sí con el sacrificio de Ifigenia arrancaba la campaña de Troya, es decir, la 
campaña de la infamia, el sacrificio de Suzana rehusando a su relación amorosa para no 
perjudicar al Sucesor sólo podía desembocar en la demoledora conclusión: si nadie espera 
ya piedad, entonces, “nada se opone ya al agostamiento de la vida” (113). 
El agostamiento de la vida, una conclusión verdaderamente trágica de los efectos 
que la dictadura produce en las personas que la sufren. Una conclusión siniestra porque 
realmente 
                                                          
paterno, pudo haber puesto fin a su vida suicidándose al arrojarse contra las verjas electrificadas del campo 
de concentración, o bien con un disparo en la cabeza. Sin embargo otras fuentes de la administración y 
archivos del campo informan de que fue ejecutado sumariamente por un guardia al desobedecer las órdenes 
de éste. No puedo dejar de aludir a una reflexión literaria del asunto que aparece en La insoportable levedad 
del ser, de Milan Kundera. Jakob se suicidó arrojándose contra las alambradas por motivos de higiene 
relacionadas con el retrete del barracón que compartía con prisioneros británicos, quienes lo humillaban 
continuamente por dejarlo sucio (1987: 249-251). 
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“el caso Shehu es aquí un decorado de fondo. Kadaré se vale 
de un dato marginal (el frustrado compromiso del hijo) –
episodio que no se cerró con la muerte del  primer ministro 
ya que le siguió una cadena de interrogatorios, cárceles, 
purgas y ejecuciones (desde la mujer e hijos de Shehu hasta  
ministros y altos dirigentes albaneses) que causó en Albania 
una sensación de tristeza y pesadumbre y angustia como 
ningún otro suceso del régimen. A partir de ese dato de la 
vida privada (convertido aquí en el amor entre Suzana-
Ifigenia y un periodista) desenmascara Ismaíl Kadaré el 
turbio juego del Guía, las maniobras de Agamenón, el 
verdadero rostro de un Estado policial que aspira a 
generalizar la culpa e imponer el terror, a controlar hasta los 
pliegues íntimos de la existencia, a secar toda energía vital o 
erótica (incluido el sexo de Suzana)” (Mori, 2007: 36). 
 
Kadaré, mediante trucos y engaños, consiguió sacar del país, junto a otras obras, 
La hija de Agamenón, primer escrito en el que se narra de forma directa y explícita su 
postura ante el régimen criminal de Hoxha. Antes, había utilizado subterfugios (la 
llamada noche otomana para ubicar sucesos políticos muy similares a los de la Albania 
actual, las alusiones más o menos veladas al control de las conciencias en El Palacio de 
los sueños…), pero La hija de Agamenón, acabada en 1986, era una narración impensable 
e imposible para aquellos momentos: y tremendamente comprometedora y peligrosa. Tras 
ciertas peripecias, fue puesta a salvo en París, en el interior de una caja fuerte, gracias al 
editor Claude Durand470. Después, a la caída del comunismo, aquellos textos vieron la 
luz, muchos de ellos retocados, pero no así La hija de Agamenón, que apareció editada 
exactamente igual que fue redactada entre los años 1984 y 1986. 
El empeño de Kadaré en la obra es el de reflejar la caída moral de los políticos, de 
las ideas, de los ideales, del Gran Dirigente, pero, además, el vaciamiento y agostamiento 
de la vida bajo el comunismo: “¿Cuántos años de semejante aridez serían precisos para 
convertir la vida en un erial?” (2007c: 111), se pregunta el protagonista. Y añade: “Y todo 
eso por la sola razón de que así, marchita, reseca, la vida era más fácilmente dominable”. 
Al final del texto, Kadaré establece un paralelismo entre Troya, la campaña y los sucesos 
que conducen a su final, con la mismísima infamia. La historia de Troya, repleta de 
muertes y artimañas políticas, no es sino la historia de una colosal infamia. 
                                                          
470 Livry-Gargan (Francia), 1938. Editor, escritor y traductor. 
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Troya, todo lo relacionado con la ciudad épica, su asedio y caída, siempre ha sido 
un tema referencial en la narrativa del escritor albanés, así como sus constantes menciones 
a la cultura y a los mitos clásicos. Sin embargo, toda la parafernalia mítica que rodea a 
Troya, para Kadaré, siempre viene de la mano de una cierta bruma que lo lleva a 
plantearse una y otra vez, como hace en su ensayo sobre Esquilo, si esos acontecimientos 
no ocurrieron de diferentes maneras: 
 
“El sacrificio de Ifigenia en Áulide, el puerto donde está 
congregada la flota griega a la espera de la partida. Los 
vientos son adversos, el ímpetu belicoso se resiente, el 
adivino Calcante aconseja el sacrificio de la doncella, que 
Agamenón, tras momentánea duda, acepta. 
Tal es el testimonio de Esquilo y de toda la literatura 
griega antigua, pero el lector actual intenta descifrar una 
verdad más precisa oculta en la bruma mítica. ¿Qué vientos 
adversos impedían partir a la flota griega, quién era en 
realidad Calcante y, sobre todo, por qué razón llevó a efecto 
Agamenón el sacrificio?” (2006: 150). 
 
En Ifigenia, de esta manera, Kadaré encuentra, además de muchos de los 
elementos de las tragedias de su admirado Esquilo, un drama de ocultaciones y mentiras, 
que se puede superponer a la dictadura de Hoxha: 
 
“Lo más probable, sin embargo, es que no existiera consejo 
alguno de parte de Calcante y que el sacrificio de Ifigenia 
respondiera a un frío cálculo debido a la así denominada 
raison d´Etat: Agamenón inmoló a su propia hija no sólo para 
encumbrarse, tal como le acusa con razón su mujer, sino, ante 
todo, con el fin de granjearse el derecho de exigir a los demás 
sacrificios y sangre en una guerra que no tardaría en 
transformarse en un matadero. Se trata de una práctica nada 
infrecuente entre los caudillos” (152-153). 
 
 Pero no sólo se trata de este último motivo, con el sacrificio de la hija exigir el 
sacrificio de los demás, sino que Kadaré atisba tras de la inmolación de Ifigenia algo 
mayor, la “Gran Estratagema” totalitaria porque “la suposición y último interrogante 
referido a si se llevó a cabo realmente o no la inmolación de Ifigenia” (152), a menudo 
puesta en cuestión por alguna otra versión de la mitología que ubica a Artemisa supliendo 
a la muchacha por una cierva, lo que  
 
“no echa por tierra sino que refuerza el argumento anterior. 
La organización de una representación semejante, un falso 
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sacrificio, subraya justamente el frío cálculo que preside la 
acción y su objetivo”. 
 
Por todo ello, Kadaré concluye que “gracias a Esquilo sentimos que Troya se 
adapta al siglo XX como a ninguna otra época” (154). En Troya se desencadena un cruel 
baño de sangre, y no debemos olvidar la forma a la que me refería a propósito de cómo 
sería recordado este siglo XX, en mis primeras palabras escritas en la Introducción de la 
presente tesis. 
 
10.2.3-Tántalo en el engranaje del Estado o la inmortalidad vacía de contenido 
 
El contracapítulo segundo de la novela Frías flores de marzo, de Ismaíl Kadaré, 
se centra en el denominado “funcionario de la Muerte” y en la historia de Tántalo, que ha 
robado la inmortalidad y, también, indirectamente, versa sobre Prometeo y el hurto del 
fuego… interpretado todo ello como una enorme conjura política en donde Zeus aparece 
caracterizado como el Gran Tirano –algo que Kadaré ya había manifestado en su ensayo 
sobre Esquilo–, y recurriendo el autor al motivo denominado como “Gran Estratagema”, 
el pilar fundamental de sus novelas “políticas”.  
Kadaré presenta aquí una parábola compleja en la que la figura de Tántalo es 
interpretada desde el punto de vista prometeico, en tanto en cuanto es conocedor de un 
“secreto” en poder de los dioses que dará a conocer a los mortales, sufriendo el castigo 
por ello. En este caso, Tántalo ha conseguido que un hombre se resista a la muerte, siendo 
la inmortalidad y su secreto, la esencia misma de los dioses, el conocimiento revelado. 
El contracapítulo segundo de la novela se inicia con el personaje denominado 
como “funcionario de la Muerte” (2001f: 65) que acude a la puerta de la vivienda de un 
hombre para llevarlo consigo. El hombre se niega a marchar en compañía del “enviado 
de la Muerte”. Pasada la primera sorpresa inicial, el funcionario insiste en su 
requerimiento, piensa que ha sido mal comprendida su solicitud porque no le cabe en la 
cabeza que nadie pueda resistirse –porque nunca, jamás, nadie osó a resistirse a ello–, e 
incluso extrae las órdenes que transporta para verificar que no se trata de un error. Cuando 
insiste, el hombre se muestra firme: “Vete por dónde has venido, no tengo nada que ver 
contigo”. La acción ocurrida en estos tres primeros párrafos es de una enorme densidad 
simbólica. 
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En primer lugar atendamos a la frase que inicia el contracapítulo: “En la noche 
oscura, el funcionario de la Muerte llama a la puerta de un hombre”. Representa una de 
las estampas que ya han quedado fijadas en la memoria del imaginario del régimen 
totalitario, las detenciones a medianoche, el momento en el que mayor vulnerabilidad 
presenta el individuo ante el rodillo del Estado. Así que un funcionario que acude a la 
puerta de la vivienda de alguien en plena noche –¿acaso un funcionario, a excepción de 
un policía secreto o “de información”, no es la figura que más terror puede inspirar en un 
régimen totalitario?–, para que lo acompañe, es una escena que utiliza Kadaré con una 
carga de angustia más que evidente. Ahora bien, lo chocante es la resistencia individual, 
como si el poder del funcionario, de lo que representa, el Estado, y de todo aquello que 
lo avala (los papeles burocráticos, la orden que el burócrata comprueba y, evidentemente, 
está correcta) y la propia nocturnidad, ya no sean un mecanismo suficiente para doblegar 
a un solo hombre. ¿Por qué? 
El Estado es oscuridad, noche, muerte, órdenes inhumanas, también una 
maquinaria que debe funcionar pasando por encima de cualquier vicisitud individual, y 
ya se hace tarde para entretener el funcionamiento de ese sistema inclemente, “ha 
transcurrido una fracción de tiempo y el hombre deberá estar muerto, sin embargo aún 
alienta” (65-66), y esa resistencia absurda está retrasando la eficiencia del mecanismo, 
obstruyendo el engranaje de todo un esfuerzo burocrático, de información, policial, 
ministerial, estatal, administrativo y judicial, logístico al fin y al cabo, cuyo fin último es 
la producción de la muerte del sujeto indeseable.471  
Tal vez sea momento de acabar con aquello, recurrir a la patada en la puerta, 
ejercer como funcionario del poder omnímodo, pero eso no será posible. El propio 
requerido abre la puerta y manifiesta lo que resulta inadmisible para el engranaje 
totalitario: “yo no reconozco tu poder”. Pero un individuo no puede oponerse, así, por sí 
solo, al inmenso rodillo administrativo, sin inmediatamente ser triturado. Posee algo más, 
algo que lo convierte en intocable, al menos de momento, ante los requerimientos del 
Estado: y le enseña al funcionario “alguna cosa de la que nadie hasta el día de hoy ha 
sabido la naturaleza exacta o a lo que se asemeja”. Kadaré, en su tradicional estilo 
                                                          
471 En ese sentido, el máximo exponente de la “industria de la muerte” fue el Estado nazi. Sus campos de 
exterminio estaban diseñados para que la materia prima, el individuo, fuera procesado en el menor tiempo 
posible con el mínimo gasto, y manufacturado con el “resultado de muerte”. La muerte era el “producto” 
de la fabricación resultante tras la manipulación de la materia prima, y como tal, debía atenerse a unos 
estándares de producción, calidad, normativas, legislaciones, ámbitos jurídicos… lo que generaba todo un 
universo, todo un sistema del Estado puesto a disposición de la función técnica de la producción eficiente 
de la muerte. 
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enigmático de arrojar misterios, juguetea con el lector brindándole algunas conjeturas al 
respecto de lo que puede mostrarle al “funcionario de la Muerte”, quizás un medallón, un 
salvoconducto, un sello que lo protege… pero la naturaleza de este asunto queda en 
segundo plano de inmediato, ante el poder que contiene, capaz de inmovilizar al 
funcionario que “desorbita los ojos y, paralizado en el sitio, no sabe que decir (…) 
Reconoce su poder y lo acata”, y decide informar a sus superiores ante la gravedad de la 
situación. 
De esta manera, se dispara la estratificación del régimen burocrático. El jefe del 
funcionario, desconcertado, consulta con otro jefe, que decide presentarse ante un 
superior, Erebo, el ministro de la muerte y siguiente en el escalafón que traslada el 
problema al “gran jefe”, Hades. Y este, ante la dimensión de la resistencia del humano, 
no tiene más remedio que acudir a informar al Gran Tirano que está encarnado para 
Kadaré en la figura de Zeus. El sistema de responsabilidad descendente y en cascada del 
sistema burocrático en donde un alto cargo hace responsable a sus delegados y estos, a su 
vez, a los funcionarios que se encuentran por debajo y, así, hasta alcanzar a los 
trabajadores más modestos, ante la gravedad del problema presentado, ha tomado una 
dirección ascendente. 472  El asunto ha cruzado desde los funcionarios hasta las 
administraciones, desde las administraciones hasta los ministerios, y desde ellos, 
alcanzará a la Presidencia. 
El engranaje del Estado absoluto, comandado por Zeus, es decir el Olimpo 
totalitario, entra en acción. A continuación, las deidades, a cargo del dios supremo, inician 
una serie de acciones para aclarar lo sucedido: el hombre se encontraba en poder, en 
                                                          
472 Hay una suerte de subversión extraña de la Comedia de Dante y del motivo del descenso a los Infiernos 
en este contracapítulo. A medida que los responsables han ido delegando el problema, evidentemente han 
ido descendiendo hacia el reino del Hades hasta topar con el mismísimo Hades, pero a la par, el asunto ha 
ido subiendo en el escalafón hasta alcanzar al mismísimo Zeus. Después, tras el descenso/ascenso, se 
produce una segunda subversión de la Comedia en ese desfile de personajes infames que, en primer lugar 
acontece en el Olimpo, lo que no deja de sorprender, porque lo habitan “chivatos epilépticos” o “mirones 
hermafroditas” (68), cuando en la obra de Dante, en el Paraíso, el poeta asiste a un desfile muy distinto con 
todas las glorias y virtudes de la Iglesia pasando ante él. Aquí, el narrador se ha subido hasta lo más alto y 
sólo se ha encontrado con lo más zafio y repulsivo, al igual que antes, al ir ascendiendo/descendiendo en la 
cadena de responsabilidades, se alcanzó el reino de la Muerte. Podría decirse que Kadaré hace en el 
contracapítulo una contraascensión e, incluso, un contracielo, siempre atento a jugar con contratextos que 
dialoguen irónicamente con Dante y su Comedia. 
 Después, y como desenlace a Frías flores de marzo, volveremos a presenciar un desfile de infames, 
en este caso integrado por diferentes políticos, todos ellos dirigentes políticos. De “un cortejo de coches 
oficiales” (2001f: 172), descienden Brézhnev (Kamenskoye –Rusia–,1906-Moscú, 1982) y Ulbricht 
(Leipzig, 1893-Brandeburgo, 1973), para juntarse con ellos el propio Edipo Rey, enceguecido. A lo que 
asiste aquí Mark, como él mismo adelantó unos párrafos antes, es a una especie de profesión de “la culpa” 
del Estado totalitario causada por sus crímenes. 
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conocimiento (como algunos de los personajes de las novelas kadarianas) de ciertos 
secretos del Estado que conforman parte de la “Gran Estratagema”, de esos secretos que 
constituyen la esencia de sus engranajes y que los individuos, los súbditos, jamás deben 
saber, y a quienes hay que mantener distraídos, atemorizados, aterrorizados y mirando en 
otras direcciones. 
El sistema ha entrado en ebullición ante tamaña revelación:  
 
“Los aposentos y los despachos de las divinidades se 
iluminan uno tras otro. Las carrozas van y vienen a través de 
la noche. Son despertados sucesivamente los 
investigadores…” (68). 
 
El Olimpo, con Zeus a la cabeza, se comporta como la maquinaria del Estado 
totalitario desbocada cuando lleva a cabo una campaña de purgas, de limpiezas, de 
búsqueda de culpables, de procesos:  
 
“Se manda reabrir los expedientes, se somete a tortura a 
hombres y divinidades (…) se llevan a cabo otras acciones 
incomprensibles que son presenciadas por primera vez, 
aunque también otras que ocurren por última vez, o que de 
todos modos sucederán o que parecerá como si suceden”. 
 
Hay que encontrar a quien haya filtrado la forma en que se puede resistir a la 
muerte, es decir, el secreto de la inmortalidad, y ese no es otro que Tántalo, el causante 
de que ese miserable humano no haya querido reconocer el poder del funcionario y haya 
rehusado a marcharse con él. Toda la paranoia conjurativa del régimen ha estallado en un 
proceso psicótico estándar que recuerda, por ejemplo, a las grandes purgas acometidas 
sistemáticamente por Stalin o Hoxha hasta determinar el culpable. Esas “acciones 
incomprensibles” que se han desencadenado también pertenecen a la “Gran 
Estratagema”, y “acerca de todo esto nadie deberá saber nada jamás”. Cuando, 
finalmente, se determina que es Tántalo el criminal, “nadie estará en condiciones de 
afirmar si era al alba o al ocaso” (69). Kadaré continúa tejiendo aquí su red simbólica: 
además de proseguir con la estructura de novela quántica de Frías flores de marzo con 
esta indeterminación del tiempo, la frase hace una explícita referencia a la parafernalia de 
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los procesos judiciales del régimen y a la forma de actuar de policías, interrogadores e 
instructores.473   
Tántalo, capturado, torturado, encadenado, es llevado ante Zeus, será sometido a 
interrogatorio a manos del Jefe Supremo. Sin embargo, como una parte más de todo 
aquello que conforma la “Gran Estratagema”, y de la oscuridad en la que se sumerge, 
nunca se sabrá lo que ocurre en ese interrogatorio supremo, de igual forma que tampoco 
se conocerá jamás el proceso por el cual se ha logrado desenmascarar al propio Tántalo 
como culpable: 
 
“Se ciernen las tinieblas. Nadie conocerá jamás las 
verdaderas preguntas que allí se hicieron: y eso no es todo. 
Tampoco sabrá nadie una palabra más acerca de lo que 
realmente sucedió, cómo se descubrió el crimen, y más tarde 
cómo volvieron las cosas a su cauce” (69). 
 
De esta forma, el régimen alimenta las murmuraciones, las especulaciones, 
mantiene intacta la arquitectura de la “Gran Estratagema”, y la confusión se apodera de 
la situación. Tan pronto, Tántalo es acusado de glotón a la mesa de los dioses, un glotón 
voraz, y no se especifican sus crímenes, una maniobra que se dirige a la confusión. Pero 
Tántalo ha desvelado el misterio de la inmortalidad divina a un humano, al menos a uno, 
a ese que no quiso entregarse al funcionario, y quién puede saber, de momento, a cuántos 
humanos más.  
Antes de castigar al propio Tántalo, hay que solucionar el asunto de la 
inmortalidad, porque se ha desvelado uno de los engranajes que mueve el Estado, y es 
necesario desviar la atención de la muchedumbre, que se despisten urgentemente. El 
régimen, según las técnicas que rigen la construcción de los uniformes verbales del 
                                                          
473 Clave en el proceso a la hora de obtener las confesiones de los acusados eran las privaciones de sueño 
que lograban el agotamiento y la desorientación de los prisioneros, llevados en repetidas ocasiones ante sus 
instructores sin saber si era de día o de noche, sentados ante potentes focos, privados de luz natural y 
aturdidos por la interrupción de los ritmos circadianos. Un buen ejemplo de ello, literaturizado, se encuentra 
en El cero y el infinito de Koestler, que atiende al proceso instructor del camarada Rubachov, prominente 
miembro del aparato caído en desgracia sin saber muy bien cómo, víctima de una purga, y sometido a un 
largo interrogatorio en pos de confesar un crimen al estilo kafkiano, ya que ignora realmente de qué ha sido 
acusado. Durante el tiempo de interrogatorio, hasta que sumariamente se ejecuta la sentencia, Rubachov es 
sistemáticamente privado de sueño y alterados sus ritmos hasta que pierde la noción del día y de la noche. 
El título en inglés por el que se conoce la novela, Darkest at noon –Oscuridad al mediodía–, e incluso el 
alemán, Sonnenfinsternis –Eclipse solar– (lengua en la que originalmente se escribió la obra al ser Koestler 
un húngaro perteneciente a la minoría germano parlante), aparte de poder referirse directamente a la 
oscuridad criminal del régimen comunista en medio de la luminosidad que anunciaba como advenimiento 
del “hombre nuevo”, determina el ambiente de tinieblas en el que se va sumergiendo el camarada Rubachov 
a medida que avanza la instrucción de su proceso. 
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lenguaje totalitario474, prohíbe el uso del término “inmortal”, al menos de momento, pero 
es más útil para el Estado proceder a lo que denominan como “vaciarlo de contenido” 
(70), una manipulación mucho más acorde con la “Gran Estratagema”. Desde ese instante 
 
“se calificará en delante de inmortales a ciertos personajes 
considerados hasta entonces simplemente como preclaros: 
poetas, escultores, gentes de armas, incluso grandes 
meretrices”. 
 
La ironía de Kadaré es furibunda,475 y la crítica descarnada. “La calificación se 
propaga con rapidez. El reconocimiento por este regalo de los dioses suscita emoción en 
la Tierra”, con esa maniobra, se ha desvalijado de su contenido al término, se ha puesto 
al servicio del poder a quienes por ser inmortales, estarían enfrentados al mismo, y se ha 
logrado un absoluto deseo de inmortalidad, de formar parte del sistema, por parte de 
quienes lo habrían combatido. La “Gran Estratagema” ha funcionado. Y el Líder, Zeus, 
el Gran Tirano, los dioses, o los dirigentes del Partido, pueden sentirse a salvo y 
preguntarle a su pueblo, de forma retórica porque en la pregunta que formulan viaja 
implícita la respuesta: “¿Verdaderamente habíais creído que podrías convertiros en 
inmortales, vulgares insectos?”. 
Esos Líderes se ven obligados a disimular su triunfo por el bien de preservar los 
engranajes del Estado cuyo funcionamiento mentiroso y cruel tan sólo ellos pueden 
conocer y controlar, están en la obligación de hacer “todo lo que pueda ser útil para 
impedir el desvelamiento del mayor misterio del universo”. Solo resta, ya, castigar a 
Tántalo. De ese castigo, Kadaré no se ocupa, obviamente, el régimen ha condenado a 
muchos individuos y no hay en ello nada tan extraordinario como lo anteriormente 




Réquiem por Linda B. es la última novela de Ismaíl Kadaré traducida al castellano 
y publicada en España hasta el momento del término de la presente tesis doctoral. 
Posteriormente han aparecido, y también me hago eco de ellos en este trabajo, una 
                                                          
474 A tal efecto véase en la parte 11 de la presente tesis el epígrafe 11. 3: “El lenguaje totalitario”. 
475 No se debe olvidar, además y como en la propia novela afirma el narrador, que “los términos inmortal e 
inmortalidad acompañaban habitualmente al nombre del dictador” (148). 
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recopilación de poemas y una de relatos, micronovelas y textos breves, pero como obra 
de entidad, el Réquiem es su último gran texto dado al mercado español. 
Fiel a sus temas, en esta obra continúan apareciendo los habituales estilemas de 
su autor, ya presentes desde hace décadas, y sus temas obligados y obsesivos a la hora de 
afrontar el desarrollo de sus historias. En esta ocasión, el protagonista será un autor teatral, 
un artista, sumido en un entramado de una investigación instruida por el Partido 
Comunista en la Albania de Hoxha, sobre una muchacha que se ha suicidado. De nuevo 
una novela en clave de misterio, con diferentes enigmas por resolver en una narración 
diferida hasta la exasperación del lector al que se le va administrando la información de 
una forma extraordinariamente morosa, retrasada una y otra vez, con una protagonista 
muerta a causa de la opresión del régimen y que hace las veces de funerviva, con unos 
personajes cargados de simbolismo mitológico y con las respuestas encerradas en el 
propio mito, esta vez en Eurídice y, por supuesto, en Orfeo.476 
El Orfeo que nos presenta Kadaré es Rudian Stefa, un dramaturgo que, desde los 
primeros párrafos de la novela une a su cualidad órfica la kafkiana, concretamente se 
asemeja al Josef K de El proceso, en tanto que él, también ignora el motivo por el que ha 
sido acusado en las primeras líneas: “un hombre al que habían convocado al Comité del 
Partido sin explicarle la causa” (2012b: 9). Toda la opresión que ejerce un régimen 
totalitario puede sondearse en el incipit del texto y en el pavor que la convocatoria al 
Comité genera en el protagonista: “Sólo había una plaza ante sí, y por grande que ésta 
fuera, el tiempo que se tardaba en atravesarla era demasiado breve”. Ha sido llamado, 
realmente no posee motivos de los que asustarse... o tal vez sí que existen, porque en un 
régimen policial como el de Albania, hasta la más mínima menudencia puede ser motivo 
de castigo. Camino del Comité, Rudian repasa los posibles motivos de culpa: su última 
obra teatral, o su relación con una mujer, Migena. 
En sus pánicos, Rudian Stefa no hace sino poner en marcha los miedos habituales 
que han ido apareciendo en la narrativa de Kadaré, y que ha sido siempre aquello que el 
régimen ha perseguido: la creación literaria alejada de los cánones del realismo socialista, 
es decir, con desviaciones, y las relaciones sexuales decadentes. En cualquier caso, dos 
actos que tienen mucho que ver con la creación de la vida, con el sentirse vivos por parte 
                                                          
476 Si bien ya mucho de Eurídice y de Orfeo hay en El accidente, creo que en aquella obra el asunto se 
decanta, si debiera asimilarla a un mito dominante, al del rapto de Prosérpina, es cierto que temáticamente 
ligado al asunto órfico, mientras que la novela kadariana sobre Orfeo y Eurídice es, sin lugar a dudas, este 
Réquiem. 
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de la ciudadanía, el sexo y la escritura entorpecidos y aplastados sistemáticamente por el 
poder que es negación de vida. Por eso, Rudian se viste con el traje de Orfeo, porque es 
un héroe mítico que combate contra la muerte, contra el decreto de la muerte por 
imperativo, y lo hace con sus piezas de teatro y mediante su relación con Migena. En 
ambas, ya existe cierto poso de ese Orfeo que luego se desatará en la obra por mor de su 
trato con la funerviva Linda.  
Curiosamente, los dos motivos más probables por los que podría recibir el castigo 
del Estado se encontraban, ahora, en suspenso: la obra llevaba dos semanas aguardando 
el permiso oficial para el estreno. Con Migena había finalizado la relación 
recientemente... aunque las posibilidades de que la amante lo hubiera denunciado... eran 
a tener en cuenta.  
Pero a esa angustia que acompaña al protagonista se le suma otra desazón que ya 
aparece de inmediato, y que se administra al lector, según la receta kadariana del misterio 
y el horizonte de expectativas, con un cuentagotas literario. Lo que atormenta a Rudian 
es “el enigma de la muchacha” (12),477 y quizás en el Comité, si realmente ha sido Migena 
la denunciante, puede que la persona que le interrogue, sea capaz de aclararle esa cuestión. 
Para el Estado el principio de la incógnita se encuentra en la dedicatoria del autor 
estampada en un libro suyo: “Para Linda B., recuerdo del autor” (19). La propietaria de 
ese libro era una deportada que no podía volver a Tirana, expulsada de la ciudad por el 
régimen, por lo que esa dedicatoria implicaba que la mujer había violado esa orden. De 
inmediato, Linda B. se aparece como la Eurídice de la historia, apartada de la vida de 
Tirana para yacer en los infiernos del exilio. Que su Orfeo/Rudian haya sido capaz de 
traerla de nuevo a la vida, o de perderla en el último instante, como en el mito, es uno de 
los secretos que se abren para el lector. 
 
10.2.4.1-Palimpsestos 
En una novela que presenta una sobrescritura del mito de Orfeo, los palimpsestos 
literarios no se limitan solamente a eso. La dedicatoria que el autor ha plasmado en el 
libro, volumen llevado hasta la cola del estreno de la obra por una amiga ante la 
                                                          
477 Únicamente la lectura de la novela nos desvelará esta frase en todo su sentido. ¿Desde el principio, 
Rudian ya lo sabe todo y busca en los instructores comunistas la forma de que le proporcionen la 
información que le falta para completar el puzle de Linda B.? O por el contrario, ¿este misterio de la 
muchacha se refiere a Migena, a si es una colaboradora de la Sigurimi, una chivata, confidente? Una 
respuesta que dejo a interpretación del lector. 
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imposibilidad, ante la obstaculización478 de Linda a causa de su deportación, esa “B” 
esconde todo un guiño metatextual. La inicial obedece al título del famoso poema del 
autor albanés conocido como Migjeni, titulado “A la señorita B.” y, curiosamente, la 
amante con la que acaba de romper Rudian, de la que ahora tanto sospecha, se llama 
Migena479. Y la “señorita B.”, Linda B., que ha sido condenada a la deportación, es decir, 
a una primera muerte en vida, interesa a los investigadores del Partido porque se había 
suicidado apenas hacía cinco días, por ese motivo han convocado a Rudian. Linda B. 
muerta por segunda vez. Como Eurídice, apenas vislumbraba la vida, de nuevo arrojada 
de cabeza al foso del Tártaro. Linda B., deportada, se “había quitado la vida” (29) y eso 
era algo que preocupaba sobremanera al Partido:  
 
“ya en el pasado, pero sobre todo ahora, el suicidio es 
considerado con una perspectiva diferente (...) 
Desde la época del suicidio del primer ministro, aquel 
que (...) había puesto al descubierto el más grande complot 
de la historia albanesa, tras cualquier suicidio (...) cabía 
sospechar que pudiera ocultarse algo” (29-30). 
 
Para el Partido todo es un gran palimpsesto que hay que leer con detenimiento y, 
si se observa con el suficiente cuidado, al trasluz, se puede encontrar lo que se oculta 
debajo. Porque el suicidio posee su mensaje oculto:  
 
“por medio de un suicidio a veces se envían señales, 
mensajes, como fue el caso de Jan Palach en Checoslovaquia. 
O el de Stefan Zweig” (30).480  
 
                                                          
478  El título original de la novela, E penguara: Requiem për Linda B., podría traducirse como “la 
restringida”, aunque yo me inclino más por utilizar “La obstaculizada: Réquiem por Linda B.”, en mi 
propuesta de traducción, dado que la muchacha se ve continuamente obstaculizada en sus intentos por salir 
del exilio y poder visitar Tirana, intentos que son los equivalentes a una “resurrección”. Avala mi propuesta 
de elegir “obstaculizada” en el título la traducción al francés, donde se ha decidido colocar L´entravée: 
réquiem pour Linda B., y en donde “entraveé” mantiene equivalencias con “obstaculizada”. 
479 Dentro de los guiños textuales, encontramos al propio Migjeni, que no era su nombre. El poeta se 
llamaba Millosh Gjergj Nikolla, y tomó las sílabas iniciales de cada nombre para conformar el pseudónimo 
con el que firmó, originalmente en mayo de 1934, su primera pieza de prosa breve “El sufrimiento de 
Sócrates o el cerdo satisfecho” en el periódico Illyria (Elsie 2005a: 132). Sin embargo, en la novela de 
Kadaré, el juego que propone el traductor está más en relación con que Migena, en otro orden de artificio, 
sea el anagrama de “enigma” (41). Y en efecto, la mujer parece esconder algunos misterios en su interior.   
480 Jan Palach (Praga, 1948-1969). Es normal que el instructor tema al “suicidio” de Jan Palach, dado que 
este estudiante checo se prendió fuego a lo bonzo en la Plaza de San Wenceslao de Praga en algo más que 
en un mero suicidio: protestó, así, contra la invasión de las tropas de la URSS que habían cercenado la 
conocida Primavera de Praga. Con su gesto se erigió en un resistente y en un héroe nacional. 
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El régimen, opuesto a la vida, necesita ser quien controle la muerte, quien la 
administre, no puede tolerar que sus súbditos se la apropien: es la mercancía más privativa 
de todas las que posee el Estado. 
La muchacha, perteneciente a una familia de “desclasados”, una de las palabras 
eufemísticas del régimen, mencionaba en su diario con frecuencia al dramaturgo. ¿Cómo 
era eso posible? La instrucción había comenzado, los engranajes del Estado, sus ruedas 
dentadas, activadas, empezaban a girar, intentaban llevar a cabo la lectura del 
palimpsesto. Y la mujer, Migena, como si también fuera un palimpsesto de la persona que 
de verdad se encontraba debajo, había representado el papel de Linda, solicitando el 
autógrafo en su nombre. Una semana después telefoneó a Rudian en nombre de Linda... 
y el dramaturgo inició una relación amorosa con ella, con Migena, que no era sino una 
relación con Linda en la distancia, una relación palimpsesto, puesto que bajo ella Rudian 
buscaba a la otra mujer, alejada de allí, obstaculizada sin poder acercarse a Tirana. 
En el Club de Escritores, Rudian aún tiene tiempo para toparse con el retruécano 
metaliterario. En una esquina, un autor antipático, el remedo del propio Kadaré: 
 
“No en vano afirmaban de aquel individuo que era su propio 
comportamiento el que suscitaba la mitad de las enemistades 
que mantenía vivas. Sobre todo tras la publicación del 
desafortunado libro El invierno del gran vendaval” (35). 
  
Era normal que el escritor de ese libro, El invierno del gran vendaval, e incluso el 
propio Rudian, se mostraran amargados, disgustados, distantes. Sus vehículos de 
creación, novelas u obras teatrales, eran continuamente analizados a la búsqueda de esos 
palimpsestos que se ocultaban, de aquellas otras cosas, de otras lecturas soterradas y 
traicioneras que albergaban en su seno. Tener un drama sometido a revisión en el Consejo 
Artístico era algo terrible. También se podía tener en el juzgado de instrucción, donde era 
sometido a otro tipo de análisis diferente, aunque siempre buscando la maldad oculta: 
 
“En el juzgado de instrucción (...) se buscaría en él alguna 
consigna subversiva, se sopesaría, como en una balanza, la 
cantidad de texto de los personajes negativos comparada con 
la de los positivos y, finalmente, podrían ser analizadas con 
lupa las huellas de los dedos que habían tocado el manuscrito 
en busca de posibles lectores sospechosos... De cualquier 
modo, todo ello resultaría más soportable que el análisis del 
Consejo Artístico, donde por tercera vez el trabajo se había 
atacado en el espectro del guerrillero (...) el realismo 
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socialista, por cuestión de principios, no podía admitir el 
espectro” (54-55). 
  
La narración empieza su tour de force con el asunto de lo espectral. Durante un 
largo inserto metateatral aparece un extracto de la obra rechazada, y polémica, de Rudian, 
con ciertos tiznes cuánticos: aparece deambulando por ella lo que el autor denomina un 
fantasma biposible, esto es  
 
“no solamente con dos conciencias o con dos 
programaciones, sino con dos posibilidades de intercambio y 
comunicación con los demás” (95-96),  
 
es decir, un fantasma temporal que ocupa dos líneas de existencia a la par y en dos 
momentos de tiempo. Desde aquí se alcanza a formular la primera mención explícita a 
Orfeo, a la obsesión por este personaje, y por Cerbero, que va fraguando en la cabeza del 
dramaturgo. Lo importante en ese mito era la manera en que se pudo adormecer al perro, 
lógica preocupación en el dramaturgo, dado que se ha producido una asimilación 
automática de Cerbero con el Estado vigilante que, si por una vez pudiera entrar en 
letargo, permitiría el estreno de su obra, y tal vez le daría un respiro, aliviando la presión, 
por un instante sin tanta observación sobre todos y cada uno de sus actos, vigilancia 
permanente a la que estaba sometido en calidad de intelectual.  
¿Cómo había podido hacerlo Orfeo? El ataque de Orfeo al vigilante es una suerte 
de ataque conspirativo al Estado totalitario, debe ser preparado en secreto, limado cada 
detalle, tenido en cuenta cada movimiento con cuidado. “Aparte de una modificación que 
había introducido en la lira, ningún otro pormenor había llegado a saberse” (109-110). 
Una “modificación en la lira”, como si modificara un kalashnikov, un fusil de asalto, 
como si se preparara para un golpe de Estado, un ataque, una toma de rehenes, una acción 
de violencia perpetrada contra los mismísimos infiernos. Y  
 
“la modificación tenía que ver con el número de cuerdas: de 
siete que eran, las había convertido en nueve. Al principio se 
tomó por algo sencillo, después se rumoreaba que puede que 
fuera la mayor innovación de los últimos siglos”. 
 
Con ella, con la música propiciada con esas cuerdas nuevas, asestaría Orfeo su 
golpe maestro a los infiernos, con esas cuerdas adormecería a Cerbero. 
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10.2.4.2-Asalto al Hades 
Linda B. se aferra a la figura del dramaturgo Rudian Stefa desde su deportación 
como una manera de tratar de salir de las tinieblas. Aunque no lo conoce, lo admira, 
incluso dice estar enamorada de él, con un comportamiento muy acorde al de las fanáticas 
seguidoras de un cantante pop o un grupo de música, volcando todas las expectativas en 
vivir a través de su admiración por el personaje para deformar la realidad como una forma 
de escapatoria. Fijarse en Rudian es su forma de iniciar el asalto a los infiernos en los que 
se encuentra, tratar de recuperar, de ganar Tirana; una ciudad que Linda no conocía 
aunque pese a todo la “amara locamente” (127), quizás por la prohibición u 
obstaculización a estar en ella. Si se trata del destierro político, de amar ciudades cuya 
visita sería como una resurrección tras el paso por los infiernos, es inevitable, para 
Kadaré, para el narrador, para el propio Rudian, no mencionar a Dante y a Florencia: “era 
así como se amaban las ciudades a las que no se tenía esperanzas de viajar, la Florencia 
de Dante, por ejemplo”. 
Las reglas de la deportación relacionadas con la capital son severas. En caso de 
incumplimiento se aplica la cadena perpetua, en ocasiones, pena de muerte. Linda 
proyecta su huida del enclaustramiento en la idealización de Rudian, pero también en su 
amiga Migena, que puede estar en contacto con Tirana y llevarle noticias de la ciudad. Es 
un vaso comunicante, un pequeño agujerito en su infierno por el que puede contemplar 
las lucecitas del hotel Dajti y los bulevares con los cafés. Ahora, Linda posee dos 
atracciones: la ciudad y el dramaturgo. Porque como afirma la amiga: “su Tirana iba 
teniendo la necesidad de un hombre. Y tú viniste a ocupar el espacio vacío” (129). El 
libro de la obra teatral con la dedicatoria fue el desencadenante: Linda B. /Eurídice ya ha 
construido los elementos necesarios para intentar su rescate.  
Rudian/Orfeo, conmovido, desarrolla por Linda B. una compasión que lo lleva a 
resucitarla en vida, imaginando, una y otra vez, que se pasea del brazo con ella por Tirana, 
que la lleva a visitar sus rincones favoritos, que conversan, que ejerce de cicerone en la 
ciudad. En cierto modo, Orfeo ya está subiendo con Eurídice las cuestas escarpadas del 
inframundo, Rudian camina agarrado a una funerviva a la que está intentando sacar del 
Hades... incluso en algunos momentos del deliro, ella, Linda B., se quejaba de “sentirse 




“llevaba días (doce días, hoy el decimotercero) sin caminar... 
Dicho de otro modo... que había permanecido inmóvil como 
todos lo que se encuentran bajo tierra”. 
 
La historia propuesta por Kadaré hasta el momento parecía marcar un paralelismo 
con el mito en el cual se podían reconocer a los tres integrantes del mismo: Rudian como 
Orfeo, Linda B. como Eurídice y el Estado de Enver Hoxha en el rol de Cerbero. Sin 
embargo, la historia experimentará un giro de tuerca, suplantando la figura de Cerbero. 
No será ya el Estado absoluto, o no será sólo el Estado, sino que se le añadirá como 
Cerbero la amante que completa el triángulo amoroso: Migena. Ella es el verdadero 
motivo de la desgracia de Linda B., desde el instante en que se interpone entre su fantasía 
exacerbada de Rudian, la Tirana que significa el hombre y toda la libertad que conlleva. 
Migena flota entre dos aguas, es una especie de impostora que vive la vida que el Estado 
obstaculiza a Linda B. Lo que no se le permite a Linda, en su lugar, lo experimenta 
Migena con Rudian, y llega un momento en que la situación es insoportable porque 
Migena cumple el papel de suplente en la historia:  
 
“yo soy una especie de suplente, mientras que ellos son los 
señores de esta historia. En realidad, aquella era la palabra 
más precisa: suplente” (169).  
 
Como suplente, Migena se ha dedicado a observar, a vigilar el intento de rescate 
de los infiernos. Expectante y espectadora tal que un Cerbero. 
“Simplemente no alcanzamos a sacarla de allí” (170), asume Rudian su fracaso 
órfico, consciente de que no puede distraer, burlar, a un Cebero bifronte de la categoría 
del Estado al que debe sumar la mujer empotrada entre Linda B. y la idealización que 
Linda B. se ha creado del autor teatral y de Tirana. Todo se reducía a “la imposibilidad 
de adormecer a Cerbero” (171). El asalto al Hades había fracasado.  
Tras completar los estudios básicos, el destino de Linda B., ese del que no podían 
sacarla, ya estaba escrito por el Estado: 
 
“era cosa sabida cuál sería su destino. Maestra de primaria en 
alguna apartada cooperativa, por no decir algo peor: 
ordeñadora de una cooperativa y después el establo o los 
matorrales junto a la tierra de labranza, donde debería 




Y con la certeza, además, de que Linda B., de dieciocho años, se pasaría toda una 
vida recibiendo, cada lustro, un escrito ratificando la deportación: 
 
“El siguiente escrito llegaría cuando tuviera veintitrés. 
Después a los veintiocho. Luego, dos escritos más adelante, 
treinta y ocho, por fin, cuarenta y tres, y no, entonces ya no 
querría continuar viviendo. Te lo agradezco, dictadura del 
proletariado, ya sé que eres buena, justa, infalible como nos 
han enseñado en la escuela, pero ya estoy cansada... no puedo 
continuar con esta vida” (187).  
 
Vivir así, para Linda B. significa vivir encarcelada, “yo no he vivido un solo día 
en libertad” (187) le confiesa a su amiga Migena, convencida de que la libertad se 
encuentra en Tirana, en ese otro mundo al que Eurídice no consigue acceso. Pero Migena 
también forma parte de esos personajes de Kadaré que, de una u otra manera, han entrado 
en contracto con los engranajes del Estado que conforman la “Gran Estratagema”, y es 
sabedora de un secreto fundamental gracias a su padre, uno de los cuadros de confianza 
del Partido que está en posesión de ciertos retazos, jirones que alcanzan a mover 
diminutas ruedecillas dentadas de la maquinaria estatal: esa libertad de la que habla Linda 
B., no existe. Esa ilusión de libertad forma parte de la “Gran Estratagema” del Estado 
absoluto: 
 
“uno de aquellos horrores que él leía en un boletín 
confidencial (...) se contaba lo que decían los enemigos del 
Estado (...) no sólo en las cárceles y en los centros de 
deportación, sino también fuera de ellos, la libertad no existía 
(...) que era lo mismo en todas partes, ni siquiera en Tirana 
había libertad, y así por doquier...” (188).  
 
En una resolución de la trama de una gran crueldad, lo que realmente acaba por 
derrotar a Linda B., y conducirla de forma irremediable al suicidio, será el sexo. El sexo 
utilizado por el régimen de forma humillante y arrojadiza, un error sexual que viene a 
resquebrajar su mundo y terminar de anular su conciencia de humanidad.  
La relación que ha mantenido Migena con Rudian es interpretada por Linda B. 
como una forma de supervivencia, de permanencia, incluso de huida del Hades: “Era la 
única posibilidad... de que algo mío... pasara al otro lado” (181), se asegura al enterarse 
de que su amiga ha mantenido relaciones sexuales con el dramaturgo que mitifica. 
Evidentemente, si en esa dirección Linda cree que se produce un trasvase de “algo” es 
inevitable que piense que lo mismo puede ocurrir en el sentido contrario, estando con la 
328 
mujer que se ha acostado con su amado Orfeo. De esa forma, en el baile de final de curso, 
ambas, Migena y Linda, aprovechan la oscuridad del cercano laboratorio de química (de 
donde ella tal vez, después, tomará el veneno para el suicidio) 481  para acariciarse y 
besarse, pero alguien las sorprende. 
Porque el escarceo sexual que mantiene Linda B. con su amiga no es un escarceo 
de carácter lésbico: “No teníamos inclinaciones lésbicas, ni ella ni yo. Era otra cosa (...) 
Iba más allá del lesbianismo. Era algo mucho más desconocido” (193), asegura Migena, 
y, en efecto, así es. Con esa relación, Linda B. esta asaltando el Hades, intentando sentirse 
viva, resucitar, sentir en sus labios los labios de la mujer y, en ellos, los de Rudian/Orfeo. 
Por eso, todo empieza en los labios: “Tu los has besado. Sus labios” (192) le dice Linda 
B. a Migena, y eso desencadena la acción, el intento de salvación. Pero el beso era un 
beso de muerta, de funerviva, y como tal lo siente Migena: “Fue un beso extraño, frío”. 
Aquello  
 
“ni siquiera tenía nombre. Nada de lo que estaba pasando 
tenía nombre aún. Y mucho menos lo que sucedió en aquél 
instante. Estaban tan cercanas y a un tiempo tan distantes. 
Dos mujeres jóvenes que se inter... que se entre... que se 
transacariciaban” (193). 
 
En ese instante, Migena ha mutado,482 de Cerbero a Orfeo, y Linda B. va a volver 
a experimentar, de nuevo, el mismo destino abisal de Eurídice. Con las transcaricias la 
amiga está sacando a Linda B. del Tártaro. Entre Migena y la esencia de Rudian que porta 
en los labios están superando la geografía infernal: “Entre las dos los campos helados, 
indiferentes y desalmados”... ya parece que los superan... y entonces,  
 
“un escalofrío glacial llegaba de repente como a través de una 
puerta abierta a lo ignoto. Se encontraban las dos fuera de las 
leyes de este mundo” (193-194),  
 
habían sido descubiertas y Eurídice/Linda B., a la par de  
                                                          
481 Al entrar en el laboratorio, a escondidas, Linda B. no puede dejar de sorprenderse al ver los venenos 
alineados, “frascos fríos, como apartados de este mundo, sin lugar a dudas bajo llave. Cuántos venenos, 
dijo Linda en voz baja” (191). Sin embargo, una vez que Linda B. se ha envenenado, el narrador parece no 
querer señalar directamente a este lugar como el origen en donde habría obtenido la sustancia: “Hallar 
veneno en una pequeña ciudad semiagraria no era demasiado difícil. La habían encontrado sus padres por 
la mañana completamente amoratada” (198). 
482 Recuérdese que esta “dinámica de la mutación” es uno de los recursos narrativos de la literatura de la 
fractalidad, entre tantos como presenta este Réquiem, cuya “circularidad”, por ejemplo, sería otra de sus 
notables características.   
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“una especie de chirrido de la puerta junto con voces muy 
bajas, más algo como un chillido ahogado en medio y una 
risa, que te helaba la sangre” (194)  
 
se despeña abismo abajo, de nuevo al inframundo. La mirada, ha sido la mirada, no de su 
Orfeo que preocupado ha vuelto la vista para verla, sino de un grupo de alumnos, lo que 
la ha precipitado a su eterno destino. 
Cuando las muchachas retornan al baile reciben de bruces toda la brutalidad del 
régimen. El beso y las caricias lésbicas eran salvadoras para Linda B. porque, además de 
revivirla, atravesaban un territorio vedado, como lo definía Migena, el “más vedado” 
(193) del régimen. Si la muchacha lo tenía todo prohibido en el destierro de provincias, 
ha intentado quebrantar el tabú sexual que regía para todos los albaneses como una forma 
de significarse.  
Las críticas y las burlas son feroces. Los comentarios, los cuchicheos, las miradas 
de soslayo, las risotadas, las acusaciones de “modernismo” (195)... Entonces aparece el 
nombre de la poetisa Safo y que a las dos les gustan “los placeres mundanos” (196), las 
acusaciones de las “nuevas experiencias”, en una palabra: “decadentismo” (197). Y al 
final, algunos calificativos menos sutiles: “¡Lesbianas, tortilleras!”. Linda B. ya se 
encuentra, de nuevo, al fondo del abismo de los funervivos. Al siguiente día, el escándalo 
cristalizaba: 
 
“en la localidad provinciana (...) las reuniones ya habían 
comenzado. En el Comité del Partido, por supuesto. En la 
delegación de Interior. En el instituto. En el barrio. El 
enemigo de clase, aun puesto de rodillas, actuaba. Había 
fracasado con los sabotajes, con los complots. Ahora lo 
intentaba de otro modo. Mediante la perversión. El sexo” 
(198). 
 
Y dos días después. Linda B. se había envenenado. 
La novela presenta, desde aquí, y aunque no venga consignado como tal, un 
capítulo 13 que hace las veces de epílogo, con un tratamiento especial del tiempo y del 
espacio y una determinada carga onírica, a lo que sumará un cierre circular, algo que 
viene siendo habitual en las novelas de la última producción de Kadaré.  
El capítulo, que ocupa las cincuenta páginas finales de la novela, comienza con lo 
que se titula “Dos semanas después. La mañana de Rudian Stefa” (201). Kadaré nos 
presenta al dramaturgo absolutamente desequilibrado en su estudio, intentando llevar a 
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cabo una nueva pieza teatral y bajo el tratamiento de tranquilizantes, afectado por la 
muerte de Linda B. Será un sueño producto del valium, el que de nuevo traiga a este lado 
a la funerviva: una cita con ella en una habitación de hotel, en donde hacen el amor, y la 
muchacha se le aparece a Rudian “fría y luminosa” (218), lo que acaba identificándola 
con el himno nupcial “quien a mí me tome, toma un lucero no una mujer” (217). Esta 
identificación de la fallecida con el lucero también sitúa a Linda B. junto a la Beatriz de 
Dante, operando en este caso como guía del dramaturgo Rudian. 483  Rudian ha sido 
conducido por Linda B. todo este tiempo (¿acaso descubrimos ahora que se trata de la 
“B” de Beatriz?), atravesando el páramo albanés en pos de una salvación que tal vez se 
hallaba en ella. Porque ante Linda B., “ante ella todos eran culpables, el país, la época, 
todos los demás, incluyéndole a él mismo” (218), y por tanto, había muchas culpas que 
expiar, y que perdonar. Entonces, despertó de su sueño, y la perdió otra vez, fracasando 
Rudian en su intento de traerla, otra vez, a la vida. 
El capítulo-epílogo prosigue con la mañana, pero ahora es “La misma mañana. A 
la misma hora, en el despacho del Guía” (219). Se nos presenta a un Enver Hoxha 
obsesionado con espiar y no levantar la presión sobre la vida privada de los autores del 
régimen, de manera que ese día, el secretario le presenta los últimos informes del 
dramaturgo Rudian Stefa, y en ellos le adjunta unos estudios psiquiátricos: “el dramaturgo 
Rudian Stefa daba las primeras muestras de locura” (223). El diagnóstico se basaba en 
una pregunta formulada por el autor,  
 
“sobre si existían países en el mundo donde se permitiera el 
compromiso (el casamiento en realidad, se sobreentiende) 
con un sujeto (una mujer, se presupone) difunto, había sido 
la primera señal de su desarreglo mental” (224-225). 
 
Y la cruel chanza de Enver Hoxha ante los anhelos de Rudian Stefa queriendo una 
mujer muerta: 
“Qué le hago yo a ése, decidme vosotros. Traerle una esposa 
del otro mundo es algo que no puedo conseguir. Entonces no 
me queda más remedio que enviarle a él junto a ella” (235). 
 
Al final, queda clasificado el asunto con una palabra comodín, uniforme verbal a 
lo que se reducía todo capricho o manía de autor: “Decadentismo” (224). 
                                                          
483 En el juego lumínico de la Comedia de Dante las luces ocupan un espacio fundamental, así como las 
estrellas, que cierran cada una de las partes, siendo Beatriz resplandor, fulgor lumínico, como máxima 
expresión en el Cielo. 
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Sin embargo, la conmoción que Linda B. ha provocado en el dramaturgo, el 
escándalo sexual en la pequeña ciudad provinciana... quizás la  funerviva, la Eurídice, 
haya sido capaz de salir algo más arriba del inframundo de lo que parece, incluso que 
haya asomado la cabeza. El secretario de Hoxha reflexionaba sobre todo ello mientras 
contemplaba la carpeta con el informe: 
 
“Habían derribado aquella clase para siempre jamás. 
Arrojada al abismo con todo lo suyo. Con sus brillantes, sus 
recuerdos, su erotismo. Transformada en una momia, peor 
que en una momia, en fósil. Y he aquí que, cuando menos 
podía esperarse, una de sus muchachas, desde el abismo de 
profundis, había enviado una chispa infernal” (231). 
 
La novela se encamina, de esta forma, a un cierre circular con las últimas partes 
del epílogo, la titulada “Tres meses más tarde. Linda B.”, pero esos tres meses de 
referencia son los que han pasado, no desde los sucesos anteriores, sino desde la muerte 
de Hoxha y del derribo de sus estatuas, se trata entonces de cinco años transcurridos. El 
Estado se descompone, pero eso no puede liberar ya de nada a Linda B., “sujeta no por 
un par sino por dos pares de grilletes, los del Estado y los de la muerte” (244). La familia 
ha obtenido, en la descomposición del comunismo, la carta de libertad, ya no están 
desterrados, obstaculizados, y pueden retornar a Tirana, en donde enterrarán los restos de 
la hija.  
El último epígrafe, “Dos meses después. El estreno” (247), marca el cierre circular 
del texto. Rudian Stefa ha conseguido, finalmente, estrenar otra obra, y firma ejemplares 
en el teatro. Entonces, 
 
“una voz dulce repitió por segunda vez: ¿podría firmarlo a mi 
nombre? Desde luego respondió. No había llegado a levantar 
la cabeza cuando la desconocida le dijo su nombre: Linda B.” 
(248). 
 
Era Linda B. que, llevada por sus padres, había salido de la zona de exclusión en 
un ataúd introducido en una furgoneta, camino del cementerio de Tirana. Al hacerlo, al 
aparecer los primeros letreros de una Albania moderna, tales como “Café Viena” o “Motel 
Europa” (245-246),  
 
“el motor del vehículo cambió repentinamente de diapasón. 
Estaba subiendo una pendiente, pero no tan pronunciada 
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como para producir aquellos espasmos y aquellas espirales 
de humo negro. El vehículo avanzaba con dificultad… 
(…) a esa altura finalizaba el área de confinamiento, 
y que por eso la tierra sorda, a cuyas profundidades las 
noticias llegaban con retraso, no quería permitir que el cuerpo 
de la muchacha la abandonara”. 
 
Pero ahora, Eurídice/Linda B. estaba allí, entre el público de la fila del teatro, 
ganado el asalto al Hades, por enésima vez casi superada la cuesta que separaba el 
inframundo del mundo, y por enésima vez dispuesta a precipitarse en el abismo, a 
perderse por una mirada: la mirada de su Orfeo. 
 
“El incontenible deseo de alzar la cabeza fue contrarrestado 
de inmediato por la pesada cadena que tiraba de ella hacia 
abajo (...) No la mires, repitió (...) No, si no quieres perderla”. 
 
Y como un autómata, rígido, luchando por no mirarla, el autor teatral escribe la 
dedicatoria que cierra el círculo: “Para Linda B., recuerdo de Rudian Stefa” (249). Como 
al principio. Él obedeció, Orfeo, la advertencia sobre no mirarla, para no perderla de 
nuevo... “y sólo entonces sus dedos se tocaron, gélidos, en aquella tiniebla de la nada”. 
Aquí se cierra la novela, pero sin embargo queda algo pendiente en la reflexión 
del palimpsesto mítico que ha escrito Kadaré: lo terrible del pacto espectral que acuerda 
Orfeo con el Hades; es cierto que Orfeo es capaz de dormir a Cerbero, el Estado, el eterno 
vigilante, pero luego no puede cumplir la promesa de no darse la vuelta. Había vuelto la 
cabeza para contemplar a su amada antes de abandonar la zona mortal y, por eso, la había 
perdido para siempre. Ese pacto, al que había accedido Orfeo, realmente no existía, 
formaba parte de la “Gran Estratagema” del Estado totalitario del que es supremo tirano 
Zeus. En ello residía lo terrible, toda su maldad. Era imposible cumplirlo, desde su bajada 
al Hades, Orfeo llevaba las de perder porque 
 
“el pacto había sido en falso. Ninguna Eurídice le seguía 
mientras Orfeo trasponía el umbral del infierno. Lo de no 
volver la cabeza había sido una ocurrencia diabólica. 
Mientras no se la mirara, Eurídice, por mor de Orfeo, existía. 
En el instante en que se la mirara, por culpa de él, 
desaparecería. En ambos casos, por tanto, se asistía al triunfo 




Ese era el tremendo fallo en su plan de asalto. No haber tenido en cuenta la “Gran 
Estratagema”, y haberse dejado engañar con la celada de creerse poderoso por conseguir 
anestesiar de forma momentánea la vigilancia del Estado/Cerbero... sin atender al asunto 
de que al entrar en conocimiento de algunos de los misterios inherentes a los resortes que 
mueven la maquinaria de ese mismo Estado, ya estaba condenado, ya era otro funervivo. 
Es demasiado, incluso para Orfeo, que en la leyenda mítica, compadecido en su 
propio dolor por los dioses, es despedazado y se reúne, finalmente, en el reino del Hades, 
allí de donde no pudo rescatar a su amada, con su Eurídice. Aunque con gran crueldad –
lo han asesinado, descuartizado, han esparcido sus miembros de manera brutal por el 
mundo–, finalmente los Zeus del Olimpo totalitario se han apiadado de Orfeo y lo han 
enviado junto a su gran amor Eurídice, aunque sea en el Hades,484 porque, como asegura 
el narrador de Réquiem:  
 
“Existía un límite también en la perversidad. Era excesivo 
incluso para cualquier sistema por implacable que este fuera” 
(163). 
 
10.3-Sobre la caída en desgracia del Sucesor 
 
 
“Como a todo soberano, la corona te atrae y a la vez te atemoriza (…) Toda corona trae consigo  
 tanto el esplendor como el veneno”. 
 
Ismaíl Kadaré: Abril quebrado, p.88. 
 
 
Si en La hija de Agamenón aparecía un Sucesor que para afianzarse en su cargo 
exigía el sacrificio a su hija, ahora, escrita veinte años después, se completa la historia 
con la misteriosa muerte del propio Sucesor. El trasfondo ha sido una y otra vez 
comentado: el suicidio, aparente, de Mehmet Shehu a finales de 1981, delfín del tirano y 
caído en desgracia ante el régimen, en teoría, por el matrimonio concertado entre su hijo 
y una mujer desafecta al mismo y que, en un principio había contado con el beneplácito 
de Hoxha, aunque después acabó barriendo a Shehu, a su familia, y desencadenó una 
purga de proporciones apocalípticas. Uno de los sucesos más traumáticos de la era de 
Hoxha.  
                                                          
484 Tal y como narra Ovidio en las Metamorfosis XI, 1-66 (2007: 591-594). 
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Tal vez si Shehu hubiera actuado con su hijo como el Sucesor lo hace en La hija 
de Agamenón, sacrificando el bienestar de su vástago en beneficio de su carrera política, 
los acontecimientos que Kadaré analiza en la novela nunca hubieran sucedido. Pero a 
pesar de la evidente similitud con la realidad histórica, Kadaré recurre a algunos 
elementos más propios de la autoficción, para realzar la totalidad del drama. Primero, 
“advierte” en una nota de las “similitudes” en los acontecimientos relatados y que su 
comparación con “situaciones y personas contemporáneas son inevitables” (2007c: 117). 
El texto se inicia con un comunicado de la televisión en donde se da noticia del suicidio 
del Sucesor:  
 
“En la noche del 13 al 14 de diciembre, el Sucesor se había 
suicidado con un arma de fuego como consecuencia de una 
crisis nerviosa” (119).  
 
Este aviso no difiere mucho del que se dio en la realidad oficial:  
 
“En la noche del 17 al 18 de diciembre, el camarada Mehmet 
Shehu, miembro del Buró Político del Partido y primer 
ministro de la RPS de Albania, se ha dado muerte en el curso 
de una crisis nerviosa” (Mori, 2006: 112). 
 
Kadaré ha variado levemente las fechas, retrasando unos pocos días el suceso, 
iniciando esta vía de autoficción, entendido como tal el aglutinamiento de datos reales, 
biográficos, históricos, mezclados con situaciones ficticias difícilmente desgajables e 
identificables de las reales. Por la vía abierta del suceso real, se cuela la literatura, 
transformando al hijo del Sucesor en Suzana, es decir, en una mujer, cuando el verdadero 
Sucesor, Shehu, era padre de tres varones. Moisés Mori define el proceso: 
 
“La elaboración literaria se centra en lo fundamental, entra 
por lo derecho, agarra bien sus piezas; luego se retocan los 
detalles y se enreda bien la historia hasta convertirla en un 
misterio sombrío y mezquino, impenetrable, pero 
paradójicamente –y este es su mayor acierto– de 
esclarecedora elocuencia. En efecto, aun en su sencillez 
argumental, el relato se dispersa en pequeñas vías que si bien 
nunca llegan a perderse solo revierten para encajar en la 
imagen de una figura o demostración superior: en una verdad 
que el texto, por sí mismo, vuelve necesaria” (112-113). 
 
En ningún instante del texto se menciona a Mehmet Shehu, ni a Enver Hoxha, ni 
a las mujeres respectivas, por sus nombres. Son, siempre, el Sucesor y el Guía, lo que 
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tinta de una pátina mitológica a los actantes de la narración, entroncando el drama de 
Shehu y Hoxha con el del Sucesor y el Guía y, después, con el drama de todos los 
Sucesores que fueron eliminados por sus Guías. Juntos, Sucesor y Guía, son triturados 
por la literatura de Kadaré, pasando por el tamiz de su imaginario para componer una 
obra perturbadora y definitiva en la denuncia de los crímenes de Estado del tirano Hoxha: 
 
“El autor rescata un episodio especialmente revelador del 
régimen de Enver Hoxha, maneja datos documentados y de 
muy distinto orden (las reuniones del Buró Político, el 
disparo en la noche, el retraso de la autopsia, el compromiso 
matrimonial roto…), formula preguntas, plantea hipótesis, 
imagina asimismo situaciones e inventa personajes, indaga, 
en fin, en la envidia del Dirigente y su esposa, en la 
‘‘genética’’ del Partido, en la familia del Sucesor, en la 
miseria de los altos cargos, en cómo se posicionan unos y 
otros. El Sucesor expone así un endiablado cruce de 
motivaciones políticas y de vilezas personales (…) Aún con 
la mirada de un fino realista, Kadaré se alza sobre los detalles 
y extrae de estos hechos una enseñanza moral, su nervio 
trágico, su carácter mítico (como el clan de Agamenón), todo 
lo cual hace, por otra parte, aún más evidentes las similitudes, 
vuelve transparente ese misterio en torno a la muerte del 
primer ministro. Ismaíl Kadaré juzga con dureza a los 
dirigentes de la dictadura albanesa, pero el relato es más que 
una investigación policíaca (suicidio o asesinato), que el 
nombre de un crimen; es también el enigma del mal lo que 
aquí se convoca, es la vieja tragedia de la humanidad lo que 
se representa” (Mori, 2007: 37). 
 
Kadaré ha dotado de atribuciones míticas al Sucesor y al Guía, y convertido el 
drama en una fábula mitológica tan antigua como el mundo. Como en cualquier historia 
mítica existe una indefinición del tiempo y del espacio, como esos espacios míticos 
indeterminados sobre los que se mueven Ícaro, Perseo o Teseo, fundidos en un tiempo 
indefinido. La casa en donde ha tenido lugar el suicidio se convierte en un lugar 
misterioso y laberíntico, casi impreciso a pesar de poseer pisos, habitaciones y paredes. 
El sonido a veces puede llegar de una habitación a otra, pero a veces no lo consigue. De 
repente, existe un pasadizo secreto que conecta la casa del Sucesor con el Palacio 
Presidencial, ¿o no ha existido nada más que en la cabeza de la gente? Incluso 
encontramos un arquitecto, una suerte de Dédalo, que al final ya no distingue entre lo real 
y lo ficticio. 
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Kadaré ha puesto en pie un texto de resonancias “clásicas”, al estilo de una 
tragedia griega antigua. No en vano, en su nota de advertencia con la que encabeza el 
texto argumenta que  
 
“los acontecimientos descritos en esta novela forman parte 
de la memoria perdurable de la humanidad, cuyos rebrotes, 
como suele suceder, afloran en una época que suele ser la 
nuestra” (2007c: 117).  
 
Este párrafo ilumina las intenciones literarias de Kadaré a lo largo de su obra. Los 
acontecimientos de la humanidad se repiten una y otra vez en rebrotes, simulando esa 
estructura fractal o de cajas chinas que se contienen una en otra, reproduciéndose en 
abismo. Si además, lo escrito “forma parte de la memoria perdurable de la humanidad”, 
repetidos una y otra vez, está entroncándose directamente con los mitos clásicos (que 
forman parte de la memoria perdurable de la humanidad), que se reproducen en una 
cascada literaria desde su modelo inicial. Para Carlos García Gual en su introducción a 
Los mitos griegos (Baltimore, 1955) de Robert Graves485:  
 
“Los mitos son relatos tradicionales que cuentan la actuación 
extraordinaria de dioses y héroes en tiempos prestigiosos y 
lejanos, en acciones y gestos de carácter paradigmático e 
interés colectivo. Son hechos fabulosos referidos a un pasado 
que de algún modo proyecta su sombra en el presente (…) 
Conservaron a lo largo de siglos su halo de ‘‘relatos 
memorables’’ que se transmite de generación en generación” 
(García Gual en Graves, 2005: 11-12). 
 
No debemos olvidar, como asegura Graves, que “buena parte del mito griego es 
historia político-religiosa” (25). Una historia político-religiosa que basa sus relatos en las 
tensiones originadas por el poder, teñidas de muerte. De esta forma, aunadas por las 
tensiones de poder –en La hija de Agamenón– y por la muerte –en El Sucesor–, se 
conforma el díptico. La hija de Agamenón está escrita en el año 1985, en vida de Hoxha, 
mientras que El Sucesor pertenece a 2003, escrita ya sin el temor a la censura, a medio 
camino entre Tirana y París. A pesar de la distancia temporal y de las diferentes 
situaciones que vivieron la composición de ambas obras, fue el editor Fayard quién 
                                                          
485 Londres, 1895-Deyá (España), 1985. Poeta, ensayista, novelista y traductor. Conocedor de los mitos 
griegos y latinos, los popularizó en sus novelas y ensayos, que cosecharon un enorme éxito de público y 
críticas. 
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interpreto ambos textos como un díptico o un solo texto. Este díptico, para Moisés Mori, 
se conforma de la siguiente manera: 
 
“Las dos novelas (…) se arman sobre sucesos recientes de la 
historia de Albania (…) La hija de Agamenón es una novela 
corta y constituye un esbozo de la segunda obra. Estas dos 
narraciones –más que dos piezas de un díptico– representan 
algo así como dos acometidas o golpes sucesivos sobre el 
mismo punto, uno encima de otro: el primero fija con 
autoridad el tema y el carácter moral del discurso, el segundo, 
aún más firme, ahonda en sus propósitos, da una vuelta de 
tuerca, extrae así toda la potencialidad del caso: piedad y 
terror, política y poesía” (2007: 35). 
 
La intención del díptico junto a La hija de Agamenón, se articula en El sucesor 
mediante los recuerdos de Suzana, que rememora su relación con el periodista, e incluso 
aquél Primero de Mayo de la ruptura. Suzana, la hija sacrificada, la Ifigenia comunista, 
es la pieza, la bisagra, que establece la conexión entre la narración de La hija de 
Agamenón y El Sucesor. La mujer, en esta ocasión, no ha llevado a cabo un nuevo 
compromiso prohibido por orden de su padre –ya superada su anterior relación con el 
periodista de la primera narración–486 sino que ha celebrado el anuncio de sus esponsales 
con Genc Dakli, hijo de un prestigioso científico. Esta unión complacía al propio Guía 
que en un principio la había bendecido en persona, aunque la familia de Dakli no fuera 
del todo afín al régimen, quizás por su intelectualidad. Aún medio ciego y enfermo el 
Líder asistió a la fiesta de compromiso de la que se marchó dejando la certeza de que algo 
había sucedido allí. Todo acababa de cambiar. 
Algo había ocurrido ente el Sucesor y el Líder, la condena estaba firmada. Ahora 
bien, ¿qué puede acontecer entre la entrada y la salida del Líder en el baile? ¿Qué 
imperceptible suceso arroja en el pozo de la desgracia al Sucesor y a su familia? 
El compromiso matrimonial coincide con la inauguración de la nueva residencia 
del Sucesor, reformada durante los meses anteriores. ¿Existe una ostentación burguesa en 
la familia del Sucesor, en su esposa, cuando enseñan las nuevas habitaciones? ¿El Guía 
se pone celoso, o es la mujer del Guía la que realmente, devorada de celos, derrama el 
veneno de la envidia en los oídos del Dirigente? O tal vez sea esa máxima de la dictadura 
de Hoxha, que todo está sometido al súbito cambio, la mayoría de las veces sin saberse 
                                                          
486 “Tu padre está a punto de ser elegido como futuro Guía. Tú vas a hacer esto por él. De lo contrario, nos 
veremos obligados a internar a tu amante en compañía de toda su parentela” (2007c: 186), recuerda Suzana, 
en El Sucesor, que le comentó su madre en relación con el abandono del periodista. 
338 
los motivos reales, ni siquiera puede que exista un motivo concreto que lleve a los 
hombres a la muerte, a las cárceles, a la desgracia.  
Moisés Mori interpreta la volubilidad del tirano y sus decisiones psicológicas 
según las siguientes claves: 
 
“Más allá del ineludible afán por perpetuarse en el poder e 
imponer el miedo, no siempre es fácil comprender las razones 
que determinan los gestos de un tirano, la intención con que 
maneja hilos y títeres, la causa inmediata que puede haber 
generado horrores concretos, desgracias personales, incluso 
una determinada línea política (…) Parece, no obstante, que 
entre las razones que originaron la caída en desgracia de 
Mehmet Shehu estaba el compromiso matrimonial de uno de 
sus hijos con una joven de familia no adicta al régimen. Este 
asunto late en La hija de Agamenón, es su sustrato. 
Naturalmente, Kadaré (…) compone aquí una historia al 
margen de algunos datos concretos y atiende, ante todo, al 
horror que un suceso de esa naturaleza encierra, a su 
raigambre trágica, a cómo la tiranía corrompe y mata la vida. 
Y es así como una vez más –pues constituye uno de los ejes 
de toda su obra– se orienta hacia Esquilo y sus personajes” 
(2007: 35-36). 
 
Ya sea en una novela u en otra, en La hija de Agamenón o en El Sucesor, el 
propósito de Kadaré está muy claro, prosigue Mori: 
 
“El propósito último es denunciar los mecanismos de la 
dictadura (…) reflexiona tanto sobre el terror indiscriminado 
del régimen, sobre su capacidad para originar delaciones, 
torturas, crímenes y convertir la existencia en un infierno” 
(2007: 36). 
 
La existencia se ha convertido en un infierno para alguien que, tangencialmente, 
interpreta un papel en el drama: el arquitecto encargado de reformar la casa del Sucesor. 
Y no será este, ni mucho menos, el único arquitecto atormentado que aparece en las 
novelas de Kadaré. Desde los constructores de la Pirámide de Keops, pasando por el 
encargado de construir un palacete de caza en el bosque para el Conde Ciano, o el 
Constructor del Caballo de Troya, el responsable del puente de los tres arcos... todos ellos 
se sumen en la desgracia agobiante de estar sirviendo al régimen totalitario.  
En el caso de El sucesor, el arquitecto es consciente de que su actuación ha 
generado una parte del desastre, directamente imbricado con la muerte o el asesinato del 
político. En algún momento, el arquitecto descubrió una extraña puerta que conectaba la 
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residencia de Hoxha con la del Sucesor, y que solo se podía abrir desde el lado del Líder. 
Este arquitecto conoce los misterios del edificio al estilo de los constructores de las 
pirámides y sus laberintos entrampados. Y si estos acababan enterrados con el faraón, o 
eliminados para no desvelar el secreto, el arquitecto que ha descubierto la misteriosa 
puerta se sabe, así mismo, condenado.  
Kadaré ha ejecutado un salto mortal arquitectónico en el tiempo y ha trasvasado 
el mal desde una época distanciada por miles de años, establecido la Gran Pirámide 
Albanesa, con sus faraones, sus sacerdotes, su arquitecto y la enorme carga de muerte y 
destrucción que se eleva por encima de los tiempos. El arquitecto es uno de los personajes 
de Kadaré que ha entrado en contacto con una parte, por minúscula que sea, de la “Gran 
Estratagema” del Estado y debe pagar por ello. No en vano, toda la historia, además de 
estar atravesada por los códigos de las novelas negras, se alimenta de motivos que parecen 
sacados y puestos al día de las novelas del  Egipto de los faraones: 
 
“Era cosa sabida que lo primero que hacían los faraones 
después de ver finalizada su pirámide era dar muerte al 
arquitecto. 
En toda aquella historia había algo propio de las 
pirámides. Por todas partes se alzaban muros que frustraban 
de pronto toda posibilidad de avance. La cámara principal de 
la pirámide, la que guardaba el más preciado de los secretos, 
se cerraba desde el interior. Cabía en lo posible que en la 
historia del Sucesor se hubiese recurrido a ese antiguo 
principio” (2007c: 140).  
 
Entonces, volviendo sobre La hija de Agamenón, encontramos una respuesta a El 
sucesor en este párrafo: 
“¿Dónde has escuchado la idea perversa de que los rumores 
y las murmuraciones políticas sobre la próxima caída en 
desgracia de este o aquel alto dirigente no se propagan de 
manera fortuita entre el pueblo debido al elemento pequeño 
burgués, sino que son urdidos por el Estado mismo (…) por 
una oficina secreta especialmente creada con el objetivo de 
preparar la caída efectiva del funcionario en cuestión?” 
(2007c: 38). 
 
En la acusación directa al crimen de Estado que se afirma en las páginas de La 
hija de Agamenón se adelanta la posible respuesta al misterio que se plantea en El sucesor, 
lo que viene a dar sentido a ambas obras en su concepción de díptico y las afianza como 
dos de los máximos exponentes de lo que he denominado la “Gran Estratagema”. Aunque 
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la fórmula oficial albanesa hablaba de que “había sido encontrado muerto”, pronto la 
radio Yugoslava –un país enfrentado a Hoxha–, empezó a barajar la posibilidad del 
asesinato de Shehu: eso era lo que faltaba para terminar de enmarañar todo el asunto, 
poner en pie diferentes teorías y arrastrar el problema en dirección al espionaje, que 
desembocó en el término “poliagente” que se utilizó con el Sucesor, acusado de trabajar 
para Norteamérica y, además para Yugoslavia, que tanto acusaba al gobierno albanés de 
su asesinato. Al incluirse ambas posibilidades, suicidio y asesinato, la “Gran 
Estratagema” se hizo muchísimo más fuerte, y el crimen del Estado pudo ocultarse allí en 
donde suele salir indemne: meandros, recovecos, responsabilidades delegadas… 
De esta manera, el díptico que se ofrece en La hija de Agamenón y El Sucesor 
puede parecer que es un intento de comprender o interpretar la crueldad de las decisiones 
y de los actos de los tiranos que, como Agamenón, Stalin, o el Sucesor, pueden colocar a 
sus hijos (o a sus más queridos elementos independientemente de la consanguinidad) en 
la pira del sacrificio en beneficio de sus propias carreras. Sin embargo, por mucho estudio 
psicológico que hagamos de ellos, algo se nos escapa, sigue existiendo un componente de 
horror que hace que no comprendamos los motivos que mueven al Estado de Hoxha a 
asesinar a Shehu: ¿poseía una casa mejor que la del Líder? ¿El simple motivo de que 
Shehu sería el Líder futuro? Entonces... ¿todo se reduce, finalmente, a unos mundanos 
motivos de celos?  
Dentro de El Sucesor encontramos una máxima que puede socorrernos en estos 
intentos baldíos de intentar comprender unos comportamientos que quizás no puedan o 
no deban ser comprendidos:  
“para comprender algo de un país sumergido en la paranoia 
era preciso estar uno mismo un tanto paranoico” (2007c: 
134).  
 
Como asegura la mujer del arquitecto:  
 
“Él, incluso durmiendo, y os tiene a todos en sus manos. 
Vosotros, todos despiertos, y no conseguís enteraros de 
nada” (236). 
 
El ejemplo de la paranoia lo encontramos en la segunda parte de la novela, titulada 
“La autopsia”. Aquí, en determinado instante, el médico encargado del informe sólo 
piensa determinar que el Sucesor ha sido asesinado, con lo que su figura ascendería a una 
categoría mitológica dentro del Partido, lo que acostumbraba a ser “una puesta en escena 
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sobradamente conocida en los países comunistas” (173). Ello, automáticamente, 
desencadenaría el siguiente mecanismo represivo:  
 
“el Sucesor sería declarado asesinado, es decir, mártir de la 
revolución, y que todas las dudas que, como nubes negras, 
habían oscurecido su nombre se disiparían en un instante. Y 
daría comienzo entonces el escarmiento de los otros, de los 
que le habían cavado al tumba” (154). 
 
El problema radica en que a la “Gran Estratagema” quizás no le convenga tanto 
que el Sucesor sea tenido como un mártir, que se declare que haya sido asesinado, y 
entonces se determine que todo ha sido un suicidio. De ser así, entonces, se pondrán en 
marcha otros mecanismos, que vendrán a demostrar el desquiciamiento del sistema, como 
un buen ejemplo resulta el trato que ha venido recibiendo el cadáver del ex miembro del 
Politburó Kano Zhbira, así mismo también suicidado muchos años antes y que 
recientemente había sido exhumado del cementerio de los mártires por tercera vez. 
“Cualquier viraje de la línea política, antes que afectar a la economía, lo acusaban sus 
restos mortales” (155), asegura el narrador de la historia, que califica esta continuada 
inhumación–exhumación como un “reumatismo de ultratumba o rheumatismus post 
mortem”. Zhbira, tras suicidarse y correrse los rumores de asesinato, fue enterrado con 
honores en el cementerio de los mártires. Después, a petición de los yugoslavos, fue 
desenterrado para su traslado al cementerio civil de Tirana, “dado que en su expediente 
se habían descubierto trazas de una actitud antiyugoslava”. Pero al cabo de un año, tras 
la ruptura de relaciones de Albania con Yugoslavia, lo habían vuelto a su lugar original, 
como “campeón de la resistencia antiyugoslava”. Después,  
 
“su última exhumación, con subsiguiente enterramiento en el 
cementerio civil, tuvo lugar casi en secreto, por motivos que 
esta vez no conocía nadie”. 
 
De mártir a culpable, de asesinado a suicida,  
 
“no era conveniente descartar que el Sucesor transitara de 
una variante a otra como un alma en pena por los círculos del 
infierno de Dante” (173).  
 
Incluso no decantarse por una decisión, puede ser una decisión política correcta. 
“Los recelos eran el elemento más sagrado en el cerebro de un Guía” (231), y por ello era 
más que posible que el Guía “no deseara esclarecimiento alguno”. Sin embargo, la 
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decisión que finalmente se tomará es la de anunciar que se ha intentado un golpe de Estado 
por parte del Sucesor para derrocar al Guía…  
 
“y eso dejaba suponer la participación de cómplices fieles y 
conjurados, de códigos secretos, armas, espías, enlaces” 
(217),  
 
es decir, la activación de un nuevo protocolo, “el efecto complot” (219), muy conveniente 
a la “Gran Estratagema” urdida por el Estado; un complot, “el de mayores proporciones 
en toda la historia de Albania. El más aterrador”. Según esta nueva forma de actuar,  
 
“la tumba del Sucesor había sido arrasada al caer la tarde y 
sus despojos mezclados con tablones del féretro y pellas de 
barro, empaquetados sin ningún miramiento en una gran 
bolsa de plástico para ser transportados con ignorado 
destino” (218).487 
 
Dentro de este desquiciamiento generalizado, del clima paranoico, la muerte del 
Sucesor se engrana como una última pieza del juego político de la “Gran Estratagema”. 
El Sucesor había muerto, se había suicidado, en la noche de espera de un discurso 
importantísimo, ese que el Líder debería haber pronunciado el 13 de diciembre, 
perdonando o culpabilizando de sus desviaciones al Sucesor, pero que se había aplazado 
porque se les hizo tarde. Al parecer, cuando se trataba de grandes cargos, esta era una 
práctica habitual del Líder, aplazar el discurso o la propia autocrítica del acusado para 
que la rumiara bien durante esa noche, dejar en suspenso el decisivo veredicto del Líder… 
una noche que solía saldarse con la muerte de los acusados, para, después, el Líder 
expresar en su discurso del siguiente día un perdón paternal, que llegaba demasiado tarde 
para el caído en desgracia. 
El discurso del Líder terminaba anunciando el perdón del Sucesor, no podía ser 
de otra manera. De esa forma, el Sucesor aparecía como alguien que  
 
“imaginando la vejación de que sería objeto al día siguiente 
por parte del Guía, no había tenido arrestos para esperar el 
momento del suplicio y se había anticipado a los 
acontecimientos poniendo fin a su vida” (169). 
 
                                                          
487 Destino que aún sigue siendo un misterio, tal y como narra, en sus frustrados intentos de recuperar los 
restos, su hijo Bashkim Shehu en Confesión junto a una tumba vacía. Véase 15.4: “Bibliografía relacionada 
con Albania y lo albanés”. 
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La maniobra era perfecta. En cualquiera de los casos, el Sucesor salía malparado. 
Lo que tampoco debería extrañarnos, que el Líder se conduzca con crueldad con el 
Sucesor, dado que los dos pertenecen a una sociedad vinculada por las atrocidades de los 
crímenes cometidos por ambos, circunstancias que los unen. Unos vínculos que  
 
“conseguían rivalizar con los del linaje, puesto que se 
basaban igualmente en la sangre, aunque con una diferencia 
de matiz: no en la sangre interior, la que discurría por las 
venas ramificadas de una misma estirpe (…) sino en otra 
sangre, en la exterior. Dicho en otras palabras, la sangre de 
otros, que ellos hacían correr como embriagados en nombre 
de la doctrina” (198). 
 
Esta nueva genética, la nueva hermandad que permitía sacrificios como los del 
padre entregando a la hija, como Agamenón, validaba holocaustos semejantes al de ahora: 
el Líder ejecutaba al Sucesor, una ejecución acorde con esa nueva genética que “empujaba 
al hijo a vender al padre, el padre al hijo, la mujer al marido” (202). 
El discurso de hora y media, grabado en una cinta magnetofónica, pronunciado 
como si el Sucesor aún estuviera delante, lo podría escuchar la gente convocada en las 
catorce grandes salas de Tirana, obligados a asistir a aquella asamblea de suprema 
importancia. Las palabras del Líder que tendrían que haber sido pronunciadas durante la 
tarde anterior sonaban ahora en las cintas grabadoras en esa mañana de la muerte del 
Sucesor, se dirigían al Sucesor y le decían, con un decalage macabro de apenas doce 
horas: 
 
“Y ahora, después de que esta noche hayas reflexionado una 
vez más, estoy seguro de que mañana, cuando nos volvamos 
a reunir en esta sala, tú habrás comprendido mejor el error 
que has cometido, de forma que volverás a encontrarte de 
nuevo entre nosotros, entre tus camaradas que te quieren, tan 
valioso para el Partido como siempre” (170).  
 
La maniobra es de una crueldad infinita: el Líder ha mandado asesinar al Sucesor 
en esas doce horas y ha mantenido inalterado su mensaje magnetofónico, aquel que no 
permitió difundir la tarde anterior porque se hacía ya tarde.488 Este suceso, la brecha en 
                                                          
488 Y que Kadaré, en una reflexión que intercala como formulada por el propio Guía, califica como “la 
bestia negra (…) así le parecía que debía llamarse la noche intermediaria, aquella que una y otra vez se 
intercalaba entre dos sesiones de una misma reunión. Era un invento suyo intercalar esa noche, asfixiante 
como un puñado de estopa, cuya proximidad era presentida por todos, sin que ninguno osara mencionarla 
jamás” (248). 
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el tiempo, la disfunción, el desajuste de las doce horas, posee algo de una maldad 
cuántica: 
 
“Esa interrupción, ese intervalo de tiempo entre el lunes y el 
martes, el oscuro surco que el Sucesor no consiguió 
franquear, le hizo precipitarse en el abismo. Todos pudieron 
asistir a su perdón excepto él mismo”. 
 
La abominación del plan puesto en práctica es de tales dimensiones, el abismo 
negro tan devorador, que no puede pasar inadvertido para nadie: 
 
“En todo aquello había algo antinatural. Esas palabras eran 
del lunes, cuando el Sucesor estaba aún vivo, pero habían 
sido pronunciadas el martes, cuando ya no era más que un 
cadáver. El pasado, en franca infracción de las leyes del 
discurrir del tiempo, se había transformado en futuro. El ayer 
en hoy. Esto era suficiente para que todos se sintieran 
perdidos” (171). 
 
En efecto, al parecer las leyes de la mecánica cuántica no agradaban a la Albania 
del régimen de Hoxha: “Ese bucle del tiempo era lo que, según se veía, una capital se 
revelaba más incapaz de soportar”.  
Finalmente, y en la voz del propio cadáver del Sucesor, la reflexión sobre la 
manipulación del espacio-tiempo adquiere toda su dimensión de tragedia cuántica: 
“Mientras yo me encontraba ya en el depósito, ellos fingían 
que nada había sucedido, como si no hubiera existido una 
noche del 13 de diciembre, sino, en su lugar, hubiera 
transcurrido una secuencia de tiempo diferente, una suerte de 
sustituto, una especie de acoplamiento contra natura de la 
noche con el día posterior, impidiendo que el tiempo 




10.4-Don Juan y su cena en Albania 
 
 
“La vida de las futuras generaciones no sería más que una interminable comida de difuntos”. 
 
Ismaíl Kadaré: Abril quebrado, p. 23. 
 
 
En una narrativa tan cargada de símbolos míticos como la de Kadaré, y que 
continuamente establece diálogo con otros textos de la tradición y del imaginario popular, 
345 
era inevitable que no dedicara espacio a uno de los funervivos más importantes de la 
literatura universal, que aúna, además, diferentes obsesiones del autor, desde ser muerto 
en vida pasando por el descenso a los infiernos, la figura del doble489 y otras cuestiones 
como las de la expiación de la culpa. Me estoy refiriendo al mito de Don Juan, y la cena 
del convidado de piedra, con los cuales el albanés establece una conversación novelística 
en su obra La cena equivocada.  
De esta manera, indudablemente, la novela de Kadaré comparte la fuente común 
de la que bebieron varias obras del teatro clásico, desde El burlador de Sevilla, atribuida 
a Tirso de Molina490, pasando por Goldoni491, y alcanzando hasta el Don Juan o el 
convidado de piedra de Moliere; además, el Don Juan construido como mito contiene una 
serie de elementos tétricos y telúricos que son afines a la tradición literaria centroeuropea, 
en concreto a una literatura característica de la propia ciudad de Praga –unos motivos que, 
como prototípicos de la producción de un imaginario particular, darán lugar a lo que se 
                                                          
489 Nada más arrancar la novela, apartándose de los habituales marcadores climatológicos que caracterizan 
los incipit del resto de la casi la totalidad de sus narraciones, Kadaré ya plantea un juego de dobles que es 
como de espejos esperpénticos: “Nunca se había manifestado el menor signo de hostilidad entre el doctor 
Gurameto el grande y el doctor Gurameto el chico. Pese a llevar el mismo apellido, no les unía ningún 
vínculo de parentesco, y, de no haber sido por la medicina, sus destinos, con toda seguridad, no se habrían 
cruzado nunca” (2011a: 7). Gurameto el grande, cuyos estudios se cursaron en Alemania, se mira y refleja, 
en cierto modo se contiene, en el doctor Gurameto el chico, formado en Italia (con lo que ambos remedan, 
además, la relación brutal entre Hitler y el Duce), en ese juego de cajas chinas y sosias que siempre propone 
Kadaré en su obra, aderezado, además, esta vez, por la serendipia, que entrará en acción: “Se diría que una 
mano oculta había manejado las cosas de tal modo que ellos dos (...) no pudieran desvincularse aunque lo 
pretendieran. No sólo eso, sino que se diría que esa misma mano oculta hubiera dispuesto que en esta 
historia reinara tal armonía interior que todo entre ellos pareciera no poder ser de otra manera de la que 
venía siendo de tiempo atrás”. 
 La dualidad entre ambos personajes entabla un tira y afloja de matices inversos: Gurameto el 
grande, con la llegada de los alemanes a Gjirokastër, pone en el gramófono de su casa, a todo volumen, 
música de Strauss; por el contrario, Gurameto el chico mantenía su casa a oscuras, en silencio. Así, para 
unos, el grande era un héroe, el chico una vergüenza, pero pronto cambiaban las opiniones, y el grande era 
un filonazi y loaban al chico, “sufriente pero heroico” en su prudencia (31-32). Luego, más adelante, otro 
cambio de tornas: “la ciudad entera, al tiempo que debía hincarse de rodillas ante el doctor Gurameto el 
grande, lavarle los pies con sus lágrimas y pedirle perdón por sus dudas, de inmediato debía volverse para 
condenar al que se había regocijado de forma prematura con la caída del héroe, a su rival, aquel Judas 
vergüenza de Europa, el doctor Gurameto el chico” (37). Después, Gurameto el grande es imaginado por 
la gente “con el cañón de un revólver en la cabeza” (62) mientras “Gurameto el chico, temblando como un 
ratón, permanecía agazapado (cómo no, Dios mío) entre las faldas de su mujer” (63). 
 Finalmente, ambos serán arrestados por la policía comunista, esposados juntos e interrogados a la 
par. En esos momentos, la dualidad y la tensión se ha quebrado definitivamente en dirección a Gurameto 
el grande. Durante horas, en el interrogatorio, Gurameto el chico es como si, simplemente, no estuviera allí, 
no interesara (146). El vaivén de uno a otro se ha volcado, finalmente, por Gurameto el grande, que ha 
devorado al chico. Al final, separados tras las torturas, las esposas cuelgan de la muñeca de Gurameto el 
grande, y cuando el juez instructor pregunta por el lugar en dónde se encuentra Gurameto el chico, que 
debería estar al otro lado de los grilletes, la respuesta es concluyente: “No existe otro Gurameto” (209). 
Gurameto el chico se ha evaporado, tanto, que años después, al reabrirse el expediente en la Albania 
democrática de 2007, los datos arrojan la inexistencia de ese doctor.  
490 Fray Gabriel Téllez, Madrid, 1579-Almazán, 1648. 
491 Carlo Goldoni, Venecia, 1707-París, 1793. Considerado como uno de los padres de la comedia italiana. 
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ha venido llamando “literatura de Praga”–, elementos que fueron una de las claves del 
éxito de la ópera de Mozart, el Don Giovanni (1787), que se ganó el reconocimiento de 
los praguenses, reflejados, ellos y sus tradiciones, en la ficción musical. Pero esos 
elementos tétricos-telúricos también se hallan en la literatura de los Balcanes: de hecho, 
la reescritura que acomete Kadaré en La cena equivocada es el tratamiento del mito 
donjuanesco desde una perspectiva balcánica. 
El Don Juan es así un modelo algo más que católico y occidental, para pasar a ser 
universal. Encontramos numerosas reconstrucciones y reescrituras de Don Juan en la 
novela posmoderna: por ejemplo, lo podemos localizar en Peter Handke y en su 
desmitificación de un Don Juan que mucho tiene que ver con la confección de ese 
imaginario literario centroeuropeo al que me refería, construido bajo la influencia y el 
posterior traumatismo del auge y de la caída del Imperio Austrohúngaro, así como de la 
devastación de las dos guerras mundiales, circunstancias que han dotado, tal y como 
afirma el filósofo checo Václav Bělohradský, 492  de unas características propias a la 
literatura de países como Austria, Hungría o la República Checa; curiosamente, son estas 
unas características propias que ya se encuentran apuntadas en el mito de Don Juan y que, 
por ello, fueron tan adaptables. Como he afirmado, estas características propias también 
poseen mucho de balcánicas, y el finado regresando de la muerte, es de sentida conciencia 
albanesa.493 
De esta forma, la afirmación con que la página web del Teatro Real de Madrid 
anunciaba la representación del Don Giovanni, podría ponerse en entredicho. En la 
página web se aseguraba que “si el mito de Fausto se ha ligado históricamente al norte 
protestante, Don Juan representa el mito por excelencia del sur católico”.494 En efecto, el 
mito de Fausto es un mito nórdico, pero en el mito de Don Juan caben elementos que no 
                                                          
492 En su ensayo La vida como problema político. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
493 Una leyenda muy albanesa, por ejemplo, que entronca directamente con la materia de la cena cadavérica 
y que se narra expresamente en La cena equivocada es la de “una leyenda o canción de cuna para dormir a 
los niños, en la que se contaba que el dueño de la casa, en cumplimiento de un pacto según el cual debía 
invitar a cenar a un desconocido, le había entregado a su hijo la invitación para la dicha cena junto con el 
encargo de encontrar a la persona objeto de la proposición.  Y el hijo, mientras avanzaba por el camino en 
busca del transeúnte desconocido, atemorizado por la desolación del paraje, al pasar junto al cementerio 
había arrojado la invitación en el interior del cercado y se había alejado apresuradamente, en la ignorancia 
de que la invitación había ido a caer sobre una tumba. Regresó luego a casa para informar a su padre de que 
había cumplido su encargo, en el mismo instante en que frente a la puerta aparecía el muerto con la 
invitación para cenar en la mano, provocando con ello el terror de los comensales y del dueño de la casa, 
ante lo que el recién  llegado declaraba: Tú me has invitado, por eso estoy aquí, ¡a qué viene esa mirada!” 
(2011a: 36). Sorprende, aunque dice mucho del carácter albanés, que semejante historia sea una “canción 
de cuna para dormir a los niños”. 
494 En la web del Teatro Real: http: //www.teatro-real.com/es/eventos/don-giovanni, 2013; presentación de 
la Ópera. Texto sin firmar, ya no disponible por fin de temporada. 
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lo hacen exclusivamente occidental o mediterráneo, y que, así, lo convierten en universal. 
El aproximamiento al mito que de él hacen Mozart y Handke, entre otros, se apuntala, 
precisamente, en el desarrollo de unos temas y motivos muy afines a la tradición literaria 
y cultural centroeuropea. El apoderamiento cultural que de la cena hace Kadaré, en la 
tradición de muertos que retornan de la tumba, de muertos agradecidos, de funervivos, 
entronca con las tradiciones más populares del pueblo albanés, lo que lo haría extensible 
a todo un imaginario que incluye las tradiciones y mitos de los Balcanes de lado a lado.495 
 
10.4.1-Desde Praga hasta Albania, pasando por España: intertextos voluntarios 
e involuntarios 
 
A finales del año 1786, Mozart recibió una invitación para acudir a Praga, ciudad 
en la que era muy conocido, y donde su ópera La nozze de Figaro (Viena, 1786) 
cosechaba un rotundo éxito, mientras que en Viena había sido desplazada por una ópera 
del español Vicente Martí y Soler496. Mozart, que buscaba un poco del agradecimiento y 
la estima que el público vienés le entregaba muy cicateramente, se sintió muy a gusto en 
Praga. Tanto, que el empresario más arriesgado de Praga, Pasquale Bondini497, le encargó 
una nueva ópera. Se estrenaría, finalmente, en el Ständetheater de Praga un 28 de octubre 
de 1787. Fue un clamoroso éxito y cabe preguntarse a qué se debió ese triunfo, una 
acogida tan rendida de la ópera que enseguida estableció una absoluta corriente entre ella 
y los praguenses: Mozart les había dado exactamente lo que ellos querían. Praga era una 
ciudad de tradición mucho más teatral que Viena, de mayor calidad, tal y como mantiene 
Marcel Brion498, aunque los vieneses consideraran a los praguenses como provincianos 
(2006: 337). En ese aspecto, Don Giovanni se trataba de un artefacto teatral de 
dimensiones demasiado complicadas, quizás no tan apreciable por el público vienés.499  
                                                          
495 Estos Balcanes son algo más que un “sur católico” como caldo de cultivo para que germinen los 
imaginarios afines al Don Juan: es una zona geográfica multitemperamental: Adriático, Jónico, Egeo... 
mucho más que de temperamento único mediterráneo. Pero, fundamentalmente en lo religioso, hay un gran 
componente musulmán. Concretamente, en Albania, se acerca al 70%. 
496 Valencia, 1754-San Petersburgo, 1806. La ópera que desplazó al Fígaro de las tablas vienesas, tras 
únicamente nueve representaciones, era Una cosa rara, sosia Belleza ed honesta. Estrenada en el 
Burgtheater de Viena el 17 de noviembre de 1786, con libreto de Da Ponte según texto de Luis Vélez de 
Guevara. Mozart refleja un motivo musical de esta ópera en el acto final del Don Giovanni. 
497 Al parecer, fallecido en la localidad italiana de Brunico en 1789. No se conocen muchos más datos. 
498 Marsella, 1895-París, 1984.Escritor, ensayista y crítico de arte. 
499 Cabe recordar aquí una novela de Thomas Bernhard, Tala (Frankfurt, 2006), en donde, precisamente 
todo este impostado mundo teatral vienés, del Burgtheater, resulta criticado con furia. 
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Mozart les entregó a los praguenses una composición dramática que era mucho 
más difícil de apreciar por los vieneses, acostumbrados a estribillos sencillos y música 
fácil de tararear.500 En opinión de Brion:  
 
“Mozart amaba el ambiente, a la vez solemne, familiar y 
fantástico de Praga. Las viejas iglesias barrocas, de 
espectaculares cúpulas; el salvaje Moldava, que discurría con 
sus impetuosas aguas; los recoletos jardines ocultos en los 
conventos; el sinuoso trazado de las calles” (2006: 341-342). 
 
Un interesantísimo cuadro donjuanesco el que pinta Brion en este comentario. 
Inflamado de un sentimiento romántico, Mozart compone dos de sus obras maestras bajo 
el influjo de la ciudad: la Sinfonía de Praga, de un tono más bien jeanpauliense501, y el 
Don Juan, algo más byroniano (346). Praga adoptó a Mozart, y Mozart le compuso una 
ópera con estilo y componentes praguenses o a la praguense. Don Giovanni es el drama 
de la fatalidad, y Praga, en muchos aspectos, siempre ha sido una ciudad fatal. Mozart 
apunta aquí un nuevo estilo de ópera, que incluía el escalofrío de terror, ese componente 
telúrico al que me he referido, en el espectador, algo tan del gusto de la ciudad. La 
fatalidad praguense se trata de una fatalidad que el hombre debe aceptar, incluso tenderle 
la mano y dejarse arrastrar por ella, un elemento romántico muy propio de sus habitantes, 
habituados a vivir en una ciudad plena de circunstancias funestas y con una gran cultura 
y tradiciones ultraterrenales. Aquí se puede trazar un primer punto de fusión con el 
balcanismo albanés, también impregnado de un pesimismo funesto y la costumbre de la 
resignación desgraciada en gran parte de sus leyendas. Valga esta forma de enmarcar el 
asunto que ocupa a Kadaré en La cena equivocada, porque en ese texto nada de lo 
mencionado anteriormente será ajeno: ni lo ultraterrenal, ni la fatalidad o lo fatal, ni lo 
pavoroso ni, por supuesto, lo telúrico.  
Don Giovanni, un monumental dramma giocoso, es una obra de contrastes en 
donde la acción pivota en derredor de su protagonista, un arquetipo literario. El resto de 
los personajes se definen por culpa de Don Juan, o por su relación con él: el mito de Don 
Juan los marca indeleblemente hasta el punto de supeditarlos a sus acciones y 
                                                          
500 Como lo demuestra el éxito de la, hoy olvidada, ópera de Vicente Martí, al parecer repleta de simpleza 
y estereotipos. 
501 Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean Paul, Wunsiedel (Alemania) 1763-Bayreuth, 
1825. Escritor.  
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comportamientos. Diríase que el resto de los personajes, sin Don Juan, en el cual 
encuentran eco, no serían nada. Y algo similar a lo que ocurre con Don Juan le sucede al 
coronel Von Schwabe en La cena equivocada, sin él, el resto de los personajes no se 
reflejarían y no serían nada en la narración. En el texto de Kadaré todos los personajes 
son algo, representan un papel a lo largo de la novela, en función de la relación que hayan 
tenido con el nazi, que sin embargo no encarna la figura de Don Juan en el texto; 
significará, como veremos más adelante, al Comendador, más en concreto a la estatua 
venida de los infiernos. El motivo utilizado por Kadaré presenta el tópico en su doble 
aspecto: la invitación a la cena del muerto que, además, es el convidado de piedra. 
Pero, ¿cuál fue el motivo por el que Mozart se sintió atraído por semejante 
personaje, cuyo principal credo de vida es el de la inmoralidad junto a un ostensible estado 
desafiante con Dios en una especie de sentido –además– fáustico de la vida? Sin duda, 
son las mismas motivaciones que atraen a Kadaré, y que hacen que La cena equivocada 
entremezcle lo dramático con ciertos aspectos de comedia y de vodevil. Al final, como 
no podía ser de otra manera, Don Juan recibirá su justo castigo, o lo que Mozart entendía 
entonces por un justo castigo. Mucho se ha dicho del hombre, del personaje histórico que 
se esconde tras Mozart, pero alejándonos de los estereotipos cinematográficos y de la 
escatología popular, que lo ha deformado, se puede concluir que era de una moral recta, 
y no debemos olvidar su pertenencia a la masonería,502 por lo que sorprende la elección 
de Don Juan como tema operístico. 
El libreto de Lorenzo Da Ponte también recoge el mito desde El burlador de 
Sevilla, de Tirso, o las versiones de Moliere y Goldoni. También, es un trabajo realizado 
sobre el texto que el libretista Giovanni Bertati 503  escribió para el compositor 
Gazzaniga504. Quizás, Da Ponte, sobre quien recayó la responsabilidad de elegir tema, 
pensó en Don Juan porque en un breve espacio de tiempo habían aparecido ya tres óperas 
sobre el mismo asunto. Don Juan, encarnación del libertino, que odia al mundo, al orden 
social y a las leyes divinas, es de una concepción demoniaca que arranca a comienzos del 
siglo XVII con El burlador de Sevilla de Tirso, aunque el mito se remonte anteriormente, 
erigido entre enigmas de autoría y confusas fechas de creación para la crítica.  
                                                          
502 Mozart fue admitido el 14 de diciembre de 1784 en la logia Sur Wohltätigkeit. 
503 Martellago (Italia), 1735-Venecia, 1815. 
504 Verona, 1743-Crema (Italia), 1818. Para su ópera Il convitato di pietra. La partitura fue compuesta en 
1782 y se representó en Venecia en 1787, pocos meses antes del estreno del Don Giovanni mozartiano en 
Praga. 
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El elemento sobrenatural-demoniaco, tan del gusto centroeuropeo, y como no, 
también balcánico, atrajo sobremanera a Mozart como ahora lo hace con Kadaré, y fue lo 
que hizo que la ópera bufa-jocosa se transformara en un drama ultraterrenal. De igual 
manera, sucede con La cena equivocada, en su arranque con ciertos tintes bufonescos –
incluso con ese juego de doctores Gurametos grandes y chicos– pero que terminará de 
una manera dramática. El Don Juan mozartiano posee una partitura tenebrosa con virajes 
rápidos y sorprendentes, incluso se hacen difíciles de digerir esos pasos veloces desde la 
dulzura al horror y a la muerte. La cena equivocada presenta desaceleraciones, guiños del 
autor en la narración, los acostumbrados turn of events tan desconcertantes en Kadaré.  
Don Juan, como protagonista, sólo se verá derribado por una fuerza extraterrenal, 
la de la figura pétrea del Comendador; Leporello, sin embargo, aporta el cómico 
contrapunto –¿hace las veces de un muy extraño Leporello en La cena equivocada la 
figura de Gurameto el chico?–; las dos mujeres de la ópera de Mozart representan la 
humanidad, y el propio Comendador personifica las fuerzas superiores, pero también la 
autoridad. Según opina Peter Gay505:  
 
“Los modelos en los que se basó Da Ponte, las obras teatrales 
y los libretos escritos en torno a la leyenda de Don Juan, eran 
demasiado breves para permitirle construir una ópera sin 
rellenos, de modo que urdió la trama con una serie de escenas 
inconexas, ingeniosas (…) Hay varios episodios, sobre todo 
en el segundo y último acto, que no sirven para que la acción 
progrese” (2004: 140-141). 
 
De todo ello encontramos similitudes en Kadaré, concretamente en las “escenas 
inconexas, ingeniosas” y en los momentos en los que “no sirven para que la acción 
progrese”. Y también la coincidencia que nos lleva a España porque, como ocurre en el 
Don Giovanni mozartiano, el texto de Kadaré está relacionado con España, y la 
coincidencia es grande. La cena equivocada establece dos diálogos con sendos textos 
ambientados en España. Uno de ellos, como vengo demostrando, es completamente 
voluntario, y es El burlador de Sevilla, en cuales se quiera de las versiones teatrales o, 
por afinidad fúnebre, o por imaginario gótico, también ubicado en la lanzadera 
comparativa externa con la representación mozartiana del mito. En efecto, en el segundo 
                                                          
505 Berlín, 1923. Historiador, trabaja el campo de la historia social de la ideas. 
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acto de Mozart, Don Juan y Leporello caminan por un cementerio506 y se encuentran con 
una estatua del Comendador. Una estatua y un cementerio ubicadas en una ciudad de 
España, lugar en el que sucede la acción, tal y como reza en el libreto, una estatua y un 
cementerio que son trasplantados desde Praga a una ciudad de España porque no hay 
ciudad que mejor pueda definirse por sus estatuas y sus cementerios que Praga. Y en la 
escena final, el Comendador acude a la cena haciendo gala de un tamaño sobrehumano y 
una autoridad paralizadora (Gay, 2004: 143): ¿Acaso no es un reflejo del homúnculo de 
Praga, del Golem, ese mismo que, antes, Leporello ha imitado con sus torpes movimientos 
pétreos, el Golem del barro y las hojas desarticuladas que por ensalmo vienen a la vida?  
¿No es aquí, en la novela de Kadaré, el coronel Fritz von Schwabe un remedo de ese 
Golem, oculto tras su máscara?507 ¿No es una criatura ya muerta a la que se le ha vuelto 
a la chispa vital no se sabe bien por qué nigromancia? 
                                                          
506 El motivo del cementerio asociado a la cena ya aparece en la leyenda albanesa “El agradecimiento del 
muerto”, Op. cit. 
507 De forma enigmática, se nos traslada el interrogante de que se comenta, durante el supuesto baile con 
los alemanes en casa del doctor Gurameto el grande, en la cena o justo tras ella, tal vez “¿era verdad (...) 
que su comandante, el barón Von Schwabe, llevaba una máscara cubriéndole el rostro?” (2011a: 38). El 
problema con el rostro, y el aspecto general del comandante, plantea un enigma desde el principio. Al llegar 
a Gjirokastër, afirma conocer de la facultad de Múnich al doctor Gurameto, y envía a buscarlo de inmediato. 
El doctor, llevado frente al nazi, tarda en reconocerlo: “Al principio pareció que el doctor quedaba 
desconcertado, como si no reconociera a su compañero de estudios (el paso de los años, el uniforme militar 
y sobre todo dos cicatrices en el rostro fueron tal vez la causa de esa ausencia de reconocimiento, se dijo 
después), pero luego todo transcurrió como debía” (41). El tema del “reconocimiento” es un clásico en la 
literatura, desde la anagnórisis de Telémaco con Ulises hasta la popular “leyenda de Martin Guerre”, 
pasando por el empleo que de este recurso utiliza Cervantes como pilar fundamental de muchos de sus 
textos, en particular en las Novelas Ejemplares, y sin olvidar que Kadaré gusta de ser un autor, 
eminentemente, cervantino. De esta forma, las dudas de Gurameto ante el rostro extraño del alemán se 
pueden deber a otras conjeturas: puede ser posible que las cicatrices obliguen al comandante a llevar una 
máscara o prótesis que disimule o proteja la piel dañada o que las deformidades sean tales que esté 
irreconocible. Las cicatrices podrían deberse a dos motivos: heridas en acción, que en principio no fueron 
mortales, aunque después se afirme que el militar falleció en la campaña de Ucrania, y entonces se habría 
presentado portando las heridas que lo mataron, y con la máscara mortuoria, por ejemplo, embozado como 
la muerte, amortajado; o que su rostro fuera el de un prototípico nazi de abolengo, de tradición al estilo del 
alto mando de las SS Reinhard Heydrich (Halle, 1904-Praga,1942), por ejemplo, cuyo aspecto surcado de 
cicatrices por duelos de honor y esgrima llevado a cabo en sociedades honorables habrían forjado esas 
desfiguraciones. Si Schwabe había estudiado en Múnich, fácilmente podía pertenecer a los militares de 
abolengo bávaro, de carrera y tradición, integrados en conceptos de honor que tiraban con maestría en la 
esgrima y no apartaban la cara para evitar ser heridos por el florete. Este dato configuraría perfectamente 
la personalidad del alemán a la hora de ceder civilizadamente durante la cena a las peticiones de su anfitrión. 
“¿Crees tú que el uniforme que visto, las heridas que he recibido, la guerra, la Cruz de Hierro me han 
transformado? Pues fíjate bien en lo que te digo: ni mucho menos” (45), se reafirma el coronel ante el 
médico, que entonces alude a su código de honor no manchado por la lealtad al nazismo: “Si es así, Fritz... 
si eres el que fuiste, de acuerdo con el código del que hablamos, yo te invito a cenar en mi casa”. 
Una generación, esta casta de militares de carrera, que Hitler aborrecía porque no estaban 
comprometidos con los ideales del NSDAP y albergaban los vetustos ideales de la guerra de honor que 
había caído en desuso. Hitler y la cúpula nazi intentaron socavar este grupo sumiendo a la Wehrmacht en 
la ignominia y el deshonor, implicándolos con órdenes que los mezclaron con matanzas sistemáticas, 
limpiezas étnicas y todo tipo de abominaciones: no en vano, el golpe de Estado que le dio el Ejército, y que 
fracasó, el 20 de julio de 1944, vino de la mano del viejo círculo de coroneles y generales. 
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Praga influyó en Mozart durante su estancia en Bertramka, la villa de unos amigos, 
y no me parece descabellado pensar que introdujo, consciente o inconscientemente, 
algunos elementos en la ópera que, quizás, de haber estado en otra ciudad antes de 
componer el Don Giovanni, bien pudiera ser que no hubieran aparecido nunca. Praga 
siempre fue una ciudad de luchas religiosas, de una enconada efervescencia en cuestiones 
de fe. No podía ser de otro modo: una ópera escrita para esta ciudad debía reflejar la 
batalla por un alma, en este caso por el alma de Don Juan. Batalla que acaba con la estatua 
–homúnculo, Golem– arrastrando a Don Juan al infierno en la mejor tradición de lo 
oculto, de ese misterio que alimenta y que se alimenta en la tradición popular, de lo que 
se esconde bajo la ciudad de Praga.  
Son demasiadas coincidencias, demasiados motivos característicos de una cultura, 
de una tradición, de una literatura, de toda una ciudad, los que aparecen diseminados a lo 
largo de la obra mozartiana. Y luego está esa presencia de la Praga mortal, del espíritu de 
la muerte como marchamo de cierto sesgo de la cultura del lugar. En eso, la obra de 
Mozart, el genio de Mozart, se hallaba bajo el signo de la muerte, como afirma Pierre-
Jean Jouve508 en su libro sobre Don Juan (Jouve citado en Brion, 2006: 48). Un signo de 
la muerte que se despliega de forma suntuosa en los mausoleos barrocos, en la Praga de 
pináculos y gárgolas. Como lo define Marcel Brion: “es una especie de catástrofe sublime, 
de cataclismo, que es a la vez castigo y suprema glorificación del hombre” (349). Son los 
poderes de los fantasmas y los demonios de Praga trasvasados a una ciudad española, los 
que se movilizan para abatir a Don Juan. Según Pierre Jean-Jouve: “Don Juan presenta 
con una sonrisa el mundo del dolor para explicar el nudo formidable que aúna el deseo y 
la culpa” (Jouve citado en Brion, 2006: 349-350).  
Aún añadiría más: Don Juan es la historia de lo sucedido, desde siempre, en Praga. 
Esa Praga de alquimistas y piedras filosofales, esa Praga de Tycho Brahe 509  y la 
obediencia, esa Praga de la revuelta contra los Habsburgo, esa Praga del rey de Invierno, 
esa Praga de los defenestrados, del decreto de tolerancia de José, del gueto, del Golem, 
del Puente de Piedra, de San Juan Nepomuceno. Don Juan es la quintaesencia de Praga, 
de esa Praga de chiflados, de obsoletos objetos matemáticos, de la Praga de la alquimia, 
                                                          
508 Arrás, 1887-París, 1976. Poeta y novelista. 
509 Escania (Suecia), 1546-Praga, 1601. Astrónomo, conocido por aguantar las ganas de orinar ante el rey, 
circunstancia que, al parecer, le propició una uremia de la que falleció. 
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de los conjuros, de la sabiduría más antigua y ancestral, la Praga del rabino Löw510. 
Porque, para Johannes Urzidil511, Praga  
 
“es una antigua ciudad llena de magia. Es aquí donde los 
rabinos hacían correr de un lado a otro a sus aprendices de 
brujo, y los emperadores recurrían a los alquimistas 
praguenses. En esta capital concurrían gentes de todas partes, 
judíos y cristianos, checos y alemanes, personas del este y del 
oeste, del norte y del sur, y donde confluían muchas 
naturalezas distintas, surgen también muchas cosas 
misteriosas e incomprensibles, nunca vistas antes… palabras, 
caracteres y sucesos, con lo que el ambiente se presta de 
manera extraordinaria para poderes y conjuros mágicos” 
(Urzidil en Kubin, A. et al., 1995: 103).512  
 
Y será esa obsesión por la vida, por la criatura artificial que tienen los praguenses, 
eternamente marcados, de forma indeleble por el Golem, por el ansia de imitar, de 
parecerse, de alcanzar a Dios… Es el camino hacia Dios, como ya lo trazó Max Brod513 
en su biografía de Tycho Brahe514. La Praga de Urzidil es la ciudad de puertas que dan a 
espacios condenados, de habitaciones imposibles, de visitas fantasmas, de listas de 
demonios cada uno con su nombre propio… Es la ciudad, enorme, como un ente nacido 
y criado en una bombona de gas, el personaje que devora sus narraciones. Es una ciudad 
puntiaguda, cortante, combativa e inquietante (Urzidil, 1997: 10), una ciudad, también, 
de apéndices incorruptos y momias en donde reposan y se puede encontrar:  
 
“la nariz de oro de Tycho Brahe (…) el cuerpo incorrupto de 
la beata Electa (…) la lengua incorrupta de san Juan 
Nepomuceno (…) la asombrosa barba de santa Angustias 
(…) Maradas, el general (…) seco como un bacalao”.   
 
Una Praga de brazos, lenguas, narices, momias… en donde lo nocturno es un 
componente especial del imaginario: la novedosa y quebrantada unidad de tiempo en el 
                                                          
510 Poznan (Polonia), 1520-Praga, 1609. 
511 Praga, 1896-Roma, 1970. Narrador, poeta, ensayista, historiador, periodista y dramaturgo checo en 
lengua alemana.  
512 En el relato La casa de los nueve diablos, incluido en Kubin, A. et al. (1995): Praga Mágica. Véase 
“Bibliografía general y de referencia”. 
513 Praga, 1884-Tel-Aviv, 1968. Escritor y periodista checo de lengua alemana, amigo de Kafka y principal 
valedor de su obra una vez muerto este. 
514 Max Brod escribió una biografía novelada del astrónomo bajo el título El camino hacia Dios de Tycho 
Brahe, del año 1916. 
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Don Giovanni, que hace que en la ópera siempre sea primordial la noche –cuando las 
cosas suceden en una ciudad de España, país luminoso y de sol–, que la oscuridad 
extienda su pátina a la leyenda y al mito en el novedoso tratamiento del cronotopo, y así 
todo lo importante ocurra al amparo de esa nocturnidad.  
El coronel Schwabe también es el Golem, criatura del mal, funervivo que viene de 
los infiernos y del Hades, un enmascarado/convidado a la cena/convidado de piedra, 
engendro resurrecto que acabará trayendo la condenación de Gurameto/Don Juan515, en 
una escena que tiene lugar en la ciudad albanesa de Gjirokastër durante la Segunda Guerra 
Mundial y que, de repente, por un agujero de gusano literario, aparece enlazada con la 
España de la Guerra de la Independencia y en la narrativa de Pedro Ruíz de Alarcón516.  
Este es, pues, el intertexto involuntario: Historietas nacionales (Madrid, 1881).517  
En efecto, este es el otro texto, el segundo texto, del que opino que su fricción con el del 
albanés es involuntaria del todo. No encuentro señas en la narrativa de Kadaré, ni en sus 
declaraciones, ni tras una indagación lo más profunda que me permiten las fuentes, para 
inferir que haya sido un intertexto traído a propósito.  
En un determinado momento de La cena equivocada la narración parece que va a 
desembocar en el envenenamiento masivo de tintes patrióticos del que se habla en el 
relato de El afrancesado518, que aparece en la colección Historietas nacionales y en donde 
el boticario, García de Paredes, de la localidad gallega de Padrón, aún a riesgo de ser 
tildado de colaborador de los franceses por el resto del pueblo, invita a veinte de los jefes 
y oficiales invasores a una cena en donde todos serán envenenados con opio, boticario 
incluido, allá por el año 1808. Aunque las posibilidades de que Kadaré conozca este texto 
no son muchas, realmente sí que existen ciertas coincidencias entre ambos. 
La acción, que transcurre en una “fría y triste noche de otoño” (Alarcón, 1972: 
26), donde “el cielo estaba encapotado por densas nubes”, conduce a un grupo de patriotas 
hacia la botica de García de Paredes para darle muerte a él, por traidor, y a otros veinte 
                                                          
515 Gurameto el grande, además de cirujano es ginecólogo, especialidad que irónicamente “lo aproxima” a 
Don Juan, al menos en la interpretación que de ella hace uno de los instructores comunistas del caso de la 
cena, Shaqo Mezini, para el que “ser ginecólogo equivalía a imperar sobre las mujeres. En particular sobre 
las mujeres hermosas. Desprovistas de todas sus defensas ante él, despojadas de triquiñuelas, de miradas 
juguetonas, se le rendían ¡Reinar sobre las mujeres! (...) Gurameto las dominaba sin ni siquiera poseerlas 
(...) Ellas mismas acudían a él, incluso son necesidad de que fuera a examinarlas en su consulta” (Kadaré, 
2011a: 141-142). Aquí queda caracterizado el Don Juan de esta historia. 
516 Guadix, 1833-Madrid, 1891. Escritor adscrito al movimiento realista. 
517 Primera edición en Madrid, Imprenta de M. Tello. 
518 Fechada por el autor como escrito en Madrid en el año 1856, el relato se publicó originalmente en la 
revista el Museo Universal en 1858. 
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franceses a los que ha invitado a cenar. En el interior, el propio García de Paredes, afanado 
en su banquete mortal, posee rasgos de un funervivo kadariano: 
 
“García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y 
seco y más amarillo que una momia: dijérase que su piel 
estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente a la 
nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía 
algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en 
las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas 
encerradas entre las montañas que sólo ofrecen oscuridad, 
vértigos y muerte al que las mira: lagunas que nada reflejan” 
(28).  
 
Así que, tras un discurso que va dirigido a convencer a los franceses de que está 
de su lado, se produce el brindis mortal. Al cabo de un rato, los soldados “estaban tan 
ebrios que no podían moverse de sus sillas (...) con voz vinosa (...) con mucha dificultad 
y sin conseguir ponerse de pie” (33). Al llegar la partida del pueblo a la rebotica se topan 
con la macabra escena de que, prácticamente, todos han fallecido ya: 
“Un grito simultaneo de terror y admiración salió del pecho 
de los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los 
convidados, y hallaron que la mayor parte estaban ya 
muertos, con la cabeza caída hacia delante, los brazos 
extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la 
empuñadura de los sables. Los demás agonizaban  
silenciosamente” (34-35). 
 
En dirección contraria a lo que le sucede al doctor Gurameto, la mitificación que 
experimenta el boticario García de Paredes es inmediata, pasando súbitamente de traidor 
a héroe: “–¡Viva García de Paredes! –exclamaron entonces los españoles, rodeando al 
héroe moribundo” (35). 
En el texto de Kadaré, la columna nazi que llega a la ciudad de Gjirokastër será 
recibida por un grupo de partisanos. La hostilidad albanesa provoca que los alemanes 
tomen unos rehenes a los que piensan ejecutar. El doctor Gurameto invita al coronel Fritz 
von Schwabe, al mando de la columna, con la esperanza de alcanzar una liberación de los 
prisioneros. Las coincidencias con Alarcón, argumentalmente, se encuentran en la 
invitación del médico al representante de las fuerzas invasoras a una cena, y a que el acto 
puede ser tenido como un acto de heroísmo, o de traición, según se interprete, tal y como 
denota el título del relato de Alarcón, El afrancesado, donde el boticario ya es juzgado 
como partidario de los franceses a causa de haberlos invitado, aunque después los 
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envenene, a todos, incluido él mismo. Mientras, en Kadaré, el doctor Gurameto, con la 
llegada del partido Comunista al poder y del “nuevo orden”, pasará de forma súbita a ser 
considerado de un héroe a un traidor, un colaborador de los nazis. 
Raquel Sánchez García en La historia imaginada, la Guerra de la Independencia 
en la literatura española (Aranjuez, 2008)519 establece unas serie de características en 
estas Historietas nacionales que, en muchos casos, se corresponden con las características 
del relato montado por Kadaré en La cena equivocada. Así, los relatos de Alarcón que 
hacen relación a la guerra de la Independencia Española, a los sucesos relacionados con 
ella,  
 
“están situados en ambientes rurales, en los cuales el autor 
puede ofrecer su convicción de que es allí donde aún se 
conservan los valores más sólidos del pueblo, frente a la 
ciudad corruptora (...) Alarcón contempla al pueblo rural 
como un ente moralmente superior al urbano” (2008: 49-50). 
 
La novela de Kadaré se ubica en Gjirokastër, en la periferia de lo que sería la 
Albania urbana, la Albania de Tirana, con mayor motivo si tenemos en cuenta que la 
ciudad de Gjirokastër se consideraba durante el periodo comunista como una “ciudad 
museo”, y un ejemplo de lo que sería un pueblo otomano en perfecto estado de 
conservación. Los encargados de resucitar el suceso de la cena, de investigar en ello, de 
convertir al doctor Gurameto en un traidor al régimen, descabalgado de la peana de héroe 
local que poseía desde la cena con el comandante nazi, obedecen órdenes de la capital, 
llegadas de Tirana, que así corrompe los valores heroicos que conservaba el lugar. 
 
“El pueblo que describe Alarcón es un pueblo 
individualizado, no es la masa urbana, sino personas con 
nombres, conocidas en su pequeña comunidad. En ocasiones, 
Alarcón hace aparecer al lado de este buen pueblo, algún 
líder o guía que lo conduce” (50). 
 
 Gurameto el grande ha sido guía, Líder que ha salvado a sus conciudadanos de las 
represalias nazis. Años después, otro Guía, otro Líder, también de Gjirokastër, 
comandando a sus propios conciudadanos, se encargará de torturarlo y asesinarlo de 
manera infame. Y como si todo obedeciera a una extraña circularidad, un narrador, 
también de Gjirokastër, se ocupará de ponerlo por escrito... 
                                                          
519 Profesora de la Universidad Complutense de Madrid, departamento de Historia Contemporánea. Véase 
“Bibliografía general y de referencia”. 
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10.4.2-El sueño de siglos 
 
“Tan pronto como hubo acabado el monje su oración, oyó a una avecilla cantar luego, en tan buen 
son, que se olvido de todo, estando y atendiendo siempre en aquel lugar. // Tan gran placer hallaba en aquel 
canto y en aquella canción que sus buenos trescientos años estuvo así o más, creyendo que no había estado 
sino un poco...” 
 
Alfonso X, el Sabio, Cantigas de Santa María –Cantiga CIII–. 
 
 
Diríase que Kadaré tiene en la cabeza la escena del envenenamiento que narra 
Alarcón y hacia allá dirige su narración... no en vano, ya lo ha anunciado cuando ha dado 
una relación de algunas de las cenas ejemplares de las que se guarda memoria en la 
ciudad, “insólitas desde hacía siglos”, y de todo tipo, “incluso los hubo que amanecieron 
envenenados por la mañana, todos a la vez, invitados y anfitriones” (2011a: 34), para virar 
y cambiar la dirección de la historia en ultimísimo momento.  
Tras unos instantes crispados de negociación, cuando ya todo se ha distendido y 
el albanés ha logrado del nazi la promesa de liberación de los rehenes, es el momento de 
brindar: “La hija del doctor Gurameto (...) trae una bandeja repleta de bebidas  para 
festejar el entendimiento” (69). Indudablemente, la sospecha flota en el ambiente, los 
invasores no se fían porque la muchacha  
 
“primero le tiende la bandeja con las copas al coronel. Por un 
instante, al reparar en el temblor de su mano, él alza los ojos 
con expresión de duda, pero la muchacha ya le ha ofrecido la 
bandeja a su padre, luego a su madre, a continuación a los 
demás y, por fin, tras una leve vacilación, a su prometido”. 
 
El fantasma de un envenenamiento colectivo, y heroico, se masca en el ambiente. 
Ese será el gran sacrifico que llevará a cabo el doctor Gurameto, entregará a la muerte a 
toda su familia inocente, al estilo del boticario de Padrón. “Todos apuran las copas de un 
trago” y el efecto de su contenido no se hace de esperar en quienes lo han ingerido: 
 
“La joven, con paso leve, abandona el salón antes de que 
todos ellos, derrotados, se derrumben uno tras otro allí donde 
pueden, en los sillones, directamente sobre la alfombra, en 
eso que se llama el sueño de la muerte”. 
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La narración de Kadaré ha llevado de la mano al lector hasta el envenenamiento 
masivo de todo el grupo. O, al menos, en el horizonte de expectativas, en su anticipación 
lectora, eso le parece, más aún cuando el capitulo quinto se cierra con estos párrafos 
finales, que resultan tan inequívocos: 
 
“Fue la luminosidad matutina lo que, al parecer, despertó a la 
muchacha. Durante un rato no fue capaz de averiguar qué 
momento era aquél y por qué se encontraba en el dormitorio 
de sus padres, tendida tal cual había caído, vestida, sobre el 
lecho. 
¿Qué he hecho, Dios mío!, exclamó aterrada 
llevándose la mano a la frente! 
La casa estaba en silencio. Sus pies la condujeron por 
sí solos al gran salón, de donde llegaba un quejido, semejante 
al postrer esfuerzo de alguien que no consiguiera entregar el 
alma. 
Entonces los vio a todos tendidos allí donde les había 
llegado a cada cual su turno, con los brazos y las bocas 
abiertos, a su padre, a su prometido, a su madre, en cuyo 
regazo había apoyado la cabeza uno de los oficiales. Luego 
distinguió al coronel (...) y a los demás, todos rígidos y 
pálidos, como un grupo escultural. 
Volvió la cabeza en dirección del gramófono, cuya 
aguja atascada provocaba el gemido que oyera antes, y la idea 
de que nadie más podría ser culpado del envenenamiento sino 
ella, la única que había quedado con vida, la recorrió 
gélidamente” (69-70). 
 
No cabe lugar a ninguna duda: han sido envenenados. Pero nos encontramos en la 
página 70... a la novela le resta un largo recorrido hasta alcanzar las 220 páginas. ¿Ahora 
qué ocurrirá?, se pregunta el lector, que pronto verá dinamitado su horizonte de 
expectativas. Con el inicio del capítulo sexto y la llegada del nuevo día (71) descubrimos 
que el grupo se había dormido. Tan sencillo como eso: “El motivo parecía simple: 
agotados por la noche pasada, todos dormían”. Sin embargo, los datos contradictorios que 
el narrador de la historia comienza a proporcionar empiezan a generar nuevas dudas. El 
asunto va más lejos del envenenamiento o del sueño... quizás, entramos en una nueva 
experiencia cuántica, en este caso Kadaré moldea y adapta el conocidísimo motivo del 
sueño de siglos520 porque “el despertar había constituido toda una historia en sí misma 
                                                          
520 Aunque varios textos y leyendas populares podrían servir de marco para introducirnos en el sueño de 
siglos, sin duda, cabría señalar como entre las primeras redacciones las del religioso francés Maurice de 
Sully (Sully, 1105 o 1120-1196-París) y la leyenda alemana del monje Cäsarius o Cesáreo de Heisterbach 
(Colonia, 1180-Heisterbach, 1240) sobre el motivo o la leyenda del monje y del pajarillo –cuya tradición 
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que requería de muchos días y de abundantes pocillos de café para ser referida” (71), es 
decir, en el tratamiento del tiempo, ya nos está informando el narrador que algo extraño 
ha sucedido. Los dormidos despiertan  
 
“sorprendidos por encontrarse a sí mismos en los porches, las 
alacenas, las vigas de los desvanes, la mayoría por las 
escaleras y los sótanos, allá donde les había asaltado el sueño 
de forma inesperada, hacían esfuerzos por averiguar, si no 
qué hora y qué día era, al menos el nombre del día de la 
semana, por no decir el del mes” (71-72). 
 
No da la sensación de que nos encontremos ante la lógica secuencia del acontecer 
de la mañana siguiente. La desorientación de quienes se despiertan sugiere que lo hacen 
desde un sueño profundo y prolongado. La demolición de toda lógica en la narración 
prosigue: 
                                                          
más remota se data en Affligem, en el ducado de Brabante–, popularizada por el escritor romántico 
Wolfgang Müller von Königswinter (1816-1873). Antes, había conocido las versiones de Jacques de Vitry 
(Reims, 1170-Roma, 1244), del preste inglés Odo de Cheriton (1185-1247) y circulado en un texto anónimo 
del siglo XIII. Las variantes son muchísimas, pero grosso modo, se trata de un monje que, bien paseando 
por el jardín del convento, bien dormido en el bosque, bien arrobado por el embeleco del canto de un pájaro 
que suele ser un ruiseñor, cuando regresa al convento no reconoce a nadie ni lo reconocen. En ese lapso de 
tiempo, en ese rapto temporal, lo que para él fueron unos instantes han resultado ser, para los demás 
mortales, trescientos años.  
Por supuesto, la leyenda tiene sus correlativas similitudes con otras muchas: la del abad de Virila, 
en Leyre, Navarra, en el siglo X  y, si rastreamos un poco más en profundidad, existen leyendas similares 
en varios monasterios. Aparece en las Cantigas de Alfonso X el Sabio (Toledo, 1221-Sevilla, 1284) –
Cantiga CIII–, y es reseñado en Galicia como San Ero. Con posterioridad a las Cantigas lo recogieron el 
escritor anglo-normando Nicholas Bozon (nacido aprox. 1320, se desconocen más datos), el escritor 
español Clemente Sánchez de Vercial (1370-1426), aparece en el Magnum Speculum Exemplorum y en el 
Bromiardus. En la Península Ibérica la historia puede localizarse en Armenteira (Galicia) y en la localidad 
portuguesa de Vilar de Frades. Derivaciones literarias fueron llevadas a cabo por Erasmo de Rotterdam 
(Rotterdam, 1466-Basilea1536) y el padre Manuel Bernardes (Lisboa, 1644-1710), entre otros. Y en poesía, 
fue objeto de versificación en la pluma del alemán Ludwig Uhland (Tubingia, 1787-1862), del 
norteamericano Wadsworth Longfellow (Portland, 1807-Massachusetts1882), del francés Simeón Pécontal 
(Montauban, 1798-Clamart, 1872), del portugués Alfonso Lopes Vieira (Leiria, 1878-Lisboa, 1946), Valle 
Inclán, Ramón Cabanillas (Cambados, 1876-1959), Eugenio D´Ors (Barcelona, 1881-Vilanova i la Geltrú, 
1954)... (lista citada en Alfonso X, el Sabio, 1999: 179). 
 Otro intertexto sería la historia de Rip van Winkle, mundialmente famosa por la difusión que 
obtuvo de la mano de Washington Irving (Manhattan, 1783-Nueva York, 1859), que la publicó en 1919, 
basándose en la narración titulada Peter Klaus, de J.C.K. Nachtigal –también conocida la historia como 
Meter Klaus, el cabrero-, con la salvedad de que el protagonista duerme aquí por veinte años. Todas estas 
historias parece ser que provenían de una antigua tradición hebraica, la historia de Honi M´agel (setenta 
años de sueño) y, aún como fuente más remota, de Los Siete Durmientes de Éfeso, que lo harán por 
doscientos años. Estamos ante un motivo que se da en la tradición árabe y también en la china, bajo el 
nombre de la leyenda de Ranka. En el ámbito hispanoamericano fue notable el relato de Manuel Gutiérrez 
Nájera (México, 1859-1895), titulado Rip, Rip el aparecido, publicado en la revista “Azul” en 1894. Dentro 
de esta tradición del tiempo detenido, desarrollan una línea común la novela El retrato de Dorian Gray de 




“La pregunta: ¿qué había sucedido?, la más espinosa e todas, 
llegaba por fin. Un velo espeso se alzaba aquí y allá para 
impedir la rememoración del suceso. Tras ese velo los hechos 
despuntaban turbios, como si sintieran temor de sí mismos”. 
 
¿De qué nos está hablando aquí Kadaré? Más allá de que el grupo haya sido 
víctima del veneno o de un letargo de siglos, el párrafo concreta el problema que 
desarrollará la novela sobre la reinterpretación de la Historia y su manipulación a cargo 
de los Estados totalitarios. El propio Gurameto, con un lapso de diez años, sufrirá la caída 
en desgracia cuando el Partido Comunista en el poder interprete su acción como filonazi, 
en la línea de toda una reescritura y alteración de los sucesos históricos de forma 
intencionada. Ese revisionismo histórico sirvió para eliminar rivales, condenar elementos 
molestos, sepultar sucesos incómodos de recordar y conformar una mitología propia, con 
héroes prefabricados y panteones ad hoc. De esta manera, la profundidad simbólica de 
unos personajes zarandeados por el sueño, la muerte, el veneno o la manipulación del 
Estado, hace que la lectura de la escena de la cena adquiera un relieve de interpretaciones 
variadísimas. 
Ya, al principio del capítulo tercero, con la inminente llegada de las tropas 
alemanas a la ciudad (27), la narración advierte que algo extraño está sucediendo con el 
normal decurso temporal, como preparando el giro extraño que se producirá después, con 
la cena: 
 
“Era el mismo día, pero tras la prolongada estupefacción no 
podía siquiera creerse. La propia palabra no encajaba como 
antes. La tarde, la segunda parte del día. Su zona posterior. 
Tal vez la porción alevosa que durante cientos de años había 
logrado ocultar su antiguo rencor por el día, más exactamente 
por su primera parte, la denominada mañana, por no 
mencionar el amanecer. Así pues, se había estado reservando 
su inquina para sacarla a relucir de pronto en aquella mitad 
de septiembre”.  
 
Y una extraña advertencia sobre unos fenómenos que hacía  
 
“largo tiempo olvidados, como era el caso del Dosnoches, 
una especie de aberración de calendario que escapaba a la 
imaginación, un tramo de tiempo sin semejanza alguna con 
nada, llegado de no se sabía dónde, de los abismos del 
cosmos tal vez, un amontonamiento de dos noches 
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convertidas en una sola después de haber asfixiado entre ellas 
al día intermedio” (27-28). 
 
Kadaré está tejiendo un entramado de caos temporal cuántico que se prolonga 
desde su novela El accidente, como un tema agudizado ya en su narrativa. Los 
ingredientes están preparados para presentar el asombro de esa extraña noche atemporal 
que vivirán en la cena: ¿se trata, acaso, del fenómeno del Dosnoches lo que experimentan 
los durmientes, o es algo de otra naturaleza y extensión mayores?  
Una variante a la “canción de cuna” a la que me refiero en la nota a pie número 
104 y que glosa Kadaré en La cena equivocada, concretamente en la página 36 de su 
novela, una variante muy similar pero con panecillos a modo de invitaciones, se trata de 
“El huésped del muerto”: el joven deposita un panecillo sobre una tumba como aviso para 
la cena, el muerto acude al banquete que, a su vez, recíprocamente, invita al padre del 
joven, que después será recibido en el interior del sepulcro, donde cenará con el muerto. 
Entonces, se produce uno de los motivos por los cuales Kadaré trae a colación esta 
leyenda en su novela: como huésped del muerto Beran, el protagonista de la leyenda 
albanesa, tiene la certeza de haber pasado una velada de una sola noche, pero las gentes 
“hace cien años” que no lo han visto regresar de aquello, cuando descendió al sepulcro. 
La leyenda concluye con la sentencia de que  
 
“de esa manera las gentes vinieron a saber que una noche en 
el mundo de los muertos equivale a un siglo en el de los 
vivos” (Sánchez Lizarralde, R. –recop.–, 1994a: 38). 
 
 El sueño de siglos ya aparece en esta historia, y adelanta lo que puede que ocurra 
en la cena del doctor Gurameto. Pero este sueño de siglos no sólo es metafísico o cuántico, 
sino que, como ya he apuntado, alberga la crítica a las decenas de años de aislamiento 
comunista en las que se sumirá Albania, una auténtica congelación del tiempo para el 
país. Así, una de las enfermeras en el pabellón de cirugía, recién producida la liberación 
de Gjirokastër por parte partisana, argumentaba que todos “ellos se encontraban ahora en 
otro orden social” (2011a: 96). Según entendía un convaleciente de una operación de 
riñón: 
 
 “habían sucedido cosas importantes en la ciudad (...) 
pero ellos habían dormido un profundo sueño y no se habían 
enterado de nada (...) 
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Ellos estaban como en el fondo de una sima. 
Vivíamos en un tiempo que ya no existe, ¿me comprendes? 
El tiempo avanza, las horas, los días, todo avanza, en cambio 
tú te quedas en algo que no sabes ni cómo llamar. Un tiempo 
sin tiempo. Bajo cero, ¿me comprendes Menos o tiempo 
negativo (...)  
Otro orden, así sucede cuando cambia el sistema El 
primer día, normalmente, se llama día cero. Luego comienza 
la numeración: uno, dos, cuatro, y así sucesivamente. Cuando 
a nosotros nos pusieron la anestesia (...) nos quedamos 
congelados, quedamos fuera del tiempo. Pero al tiempo eso 
le da igual, él no espera, continúa su avance. De este modo 
llega el día cero. Más adelante el día uno, dos. Pero nosotros 
nos hemos quedado atrás. Ellos están en el dos y nosotros ni 
siquiera en el cero. Estamos en menos” (97-98). 
 De mano de la nueva política venía una nueva expresión, la del “tiempo nuevo”. 
Un tiempo que intentaban imponerles como “luminoso, leve, recién salido de la espuma 
del caldero de leche” (99). Sin embargo, con el amanecer de la mañana siguiente...  
 
“todo se tornaba gris y se ajaba, y el pensamiento de que si 
existía algo imposible de rejuvenecer en este mundo era 
precisamente el tiempo, volvía a imperar de nuevo”. 
 
 
10.4.3-Convidado de piedra o funervivo 
 
“Tantas veces he soñado con este encuentro, decía pensativo 
(...) Ignoraban que justo cuando creía que iba a morir te tenía 
a ti en el pensamiento. Tanto era así que de pronto me pareció 
que no era nuestro médico militar sino tú quién me operaba... 
¿Recuerdas cuando me decías que habías tenido una vez un 
sueño terrible, en el que creías estar operándote a ti mismo?... 
Pues eso es lo que me pareció... Me estabas operando tú... 
independientemente de que fuera otro quien sostenía los 
instrumentos en sus manos... Así pues, fuiste tú quién me 
salvó... me devolviste a la vida, me convocaste... me trajiste 
de la muerte” (Kadaré, 2011a: 43).  
 
Son estas las primeras confesiones que el coronel Von Schwabe le hace al doctor 
Gurameto el grande, nada más ordenar que lo traigan ante su presencia. En el discurso, el 
rastro terrorífico de un personaje que vive en el crepúsculo, en la línea crepuscular 
kadariana que se sitúa más allá de la vida y de la muerte, un funervivo. Apunta que el 
encuentro de La cena equivocada puede ser un sueño póstumo del alemán, herido de 
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muerte, en el delirio agónico de la mesa de operaciones, y que todo lo que sucede a 
continuación no ocurre en realidad; o bien, ya fallecido, ha sido convocado por el poder 
de Gurameto, y el muerto, como en El burlador y en las leyendas albanesas, asiste a la 
cena.  
Es Von Schwabe espíritu que proviene del más allá, y entronca directamente con 
el Comendador en ese aspecto. Sus heridas, la posible máscara con la que cubre el rostro, 
o parte de él, o el embozo que esas cicatrices conforman, no puede sino recordarnos a las 
representaciones que del Don Juan, en la tradición de la puesta en escena del Don 
Giovanni mozartiano se hacían, en las que la estatua del Comendador aparecía 
enmascarada. También, la referencia a la operación del alemán por parte de Gurameto 
enlaza el texto con el imaginario de una resurrección al estilo de Lázaro, pero con los 
componentes terroríficos, por el rastro de las cicatrices, a lo Frankenstein. Componentes 
de misterio y terror que se aúnan en la figura de Schwabe, que cuando pronuncia la 
palabra muerte, “en ese instante dejó de hablar y se llevó la mano a la frene, allí donde 
exhibía una de las cicatrices”. ¿Es consciente de ser un muerto en vida, de que esas heridas 
le han provocado, efectivamente, la muerte? 
¿Quiénes son estos dos personajes, o como ellos mismos se definen, qué son? 
Cuando el alemán acusa al albanés de que ha sido atacado, Gurameto intenta distanciarse 
de Albania argumentando que ni él es Albania ni Schwabe es Alemania. “Nosotros somos 
otra cosa” (45), asegura. Y el coronel califica al médico: “no eres de ese mundo”, a lo que 
el médico responde: “Tampoco tú, Fritz”. ¿Son dos espectros? Son dos funervivos. Y 
nada más recibir la invitación a la cena, Schwabe reacciona de forma extraña: “El coronel 
se llevó la mano a la frente como si hubiera recibido un impacto. Su mirada era gélida” 
(45). Impactos como disparos, la gélida muerte, el frío de las nieves de Ucrania donde, 
después, se dirá que había sido abatido, la mirada de un cadáver, como helada...  
Una cena a la que acude puntual, “extrañamente sin ruidos ni estridencias, como 
si hubiera descendido volando sobre la ciudad para que nadie se enterara” (46), casi como 
un espíritu, y pronunciando unas palabras que recuerdan a las que el difunto profiere en 
la leyenda de “El huésped del muerto”,  referida unas páginas atrás por el narrador: “¡Me 
has convocado a cenar y aquí estoy!”, recreando una parafernalia que, salvo por el sigilo 
en la aparición del convidado,521 en mucho recuerda a la del Comendador cuando se 
                                                          
521 En esto, Kadaré ha buscado subvertir el orden, y Von Schwabe no ha sido ruidoso con ese despliegue 
de golpes telúrico que la puesta en escena y el imaginario popular adjudican a la llegada del Comendador 
a la hora de la cena, aunque en El burlador lo cierto es que tan sólo se consigna en las acotaciones “un 
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presenta ante Don Juan –Jornada III–: “Soy el caballero honrado/que ha cenar has 
convidado” (Molina, 2009: 237).   
Schwabe agudiza esa semejanza, ese cruce literario con el monstruo de 
Frankenstein, de Golem incluso, dado que durante la cena, al hablar, las palabras que 
Gurameto parece percibir no distan mucho de las que el monstruo le diría al propio doctor 
Víctor Frankenstein o el Golem al rabino Löw de Praga,522 cuando se descontrola por 
completo de sus creadores: 
 
“A la mesa de la cena, el coronel estaba diciendo algo, pero 
su voz parecía llegarle procedente del exterior, y él no estaba 
seguro de captar realmente sus palabras. Tú me devolviste a 
la vida, Gurameto. La voz era débil, muy débil. Me 
devolviste a la vida para tu desgracia” (2011a: 51). 
 
“Desde luego; para su desgracia”, se reafirma Gurameto, un momento antes de 
rogarle, de nuevo al coronel, que se decida a liberar a los rehenes que tiene tomados en 
venganza por la acción inicial de los partisanos. Toda la acción transcurre como en un 
sueño, a veces, con la sensación para Gurameto de ser “pesadilla”, algo que está 
ocurriendo en una zona limítrofe de la realidad. Entonces, aparece uno de los Kadarés 
más enigmáticos de toda su literatura. Gurameto insiste en su petición de que Fritz Von 
Schwabe libere a los rehenes, pero esta vez la frase la formula... en latín. Y al escucharla, 
el efecto sobre las heridas del alemán fue inmediato: “sus cicatrices enrojecieron, luego 
palidecieron sobre su rostro” (52). Acto seguido, sin poder salir de su asombro, el nazi le 
pregunta al albanés:  
 
“¿Te atreves incluso a repetirlo en latín? (...) Me has dado 
una orden en una lengua muerta. ¿Qué sentido tiene eso, 
querido amigo?” (53).  
 
                                                          
golpe dentro” (Molina, 2009: 235), y nada más; en la obra de Moliere –IV, 11– el estruendo se infiere de 
la pregunta del propio Don Juan, que sentado a la mesa se pregunta mientras trata de cenar: ¿Quién puede 
llamar de esa manera?” (Moliere, 2011: 223), lo que nos hace suponer que los aldabonazos han sido notables 
por parte de la estatua del Comendador. El festival de porrazos y toda suerte de resortes ultraterrenales ha 
venido siendo un añadido que ha corrido por cuenta de los directores de escena, tal vez influidos por las 
notables y exitosas acogidas de representaciones como el propio Don Giovanni de Mozart. 
522 Incluso Mr. Hyde podría decirle eso mismo al Dr. Jekyll... alcanzando hasta el ordenador HAL 9000, la 
literatura está repleta de criaturas que se revuelven contra sus creadores y que parece que han venido a la 
vida con ese único objeto: destruir a quienes los han convocado, traer la abominación a sus existencias en 
castigo a que hayan jugado el juego más peligroso de todos: han jugado a ser dioses. 
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La respuesta de Gurameto es imposible, ni él sabe el motivo, o Kadaré no desea 
dar esa clave a sus lectores: “la respuesta de Gurameto resultaba brumosa”. Sin embargo, 
la explicación radica en el poder de la lengua, en su capacidad tanto para resucitar a los 
muertos como para devolverlos a un estado inactivo. Las palabras, desde su propio origen 
bíblico, talmúdico y cabalístico, están asociadas al poder de la creación, también al de la 
destrucción. 
Si el nazi representa o se asemeja a algo parecido a un Golem,523 las palabras 
pronunciadas en latín por Gurameto tienen mucho sentido: busca el efecto análogo que 
otra lengua, el yiddish, posee sobre el engendro. El muñeco de tierra, si se danza alrededor 
de él y se recita “en múltiples permutaciones, las letras del tetragrama” (Ripellino, 2003: 
226) toma vida. Después, tal y como explica Angelo María Ripellino en su Praga Mágica 
(Turín, 1973):  
 
“para ponerlo en movimiento, se le graba en la frente el 
vocablo Emet (Verdad), o bien se le introduce en la boca el 
schem (schem hameforasch), la hojita con el nombre 
impronunciable de Dios”. 
 
De ahí que Gurameto utilice otra lengua, pero no una cualquiera, sino una lengua 
muerta, “una lengua en la que no se daban órdenes hacía siglos” (Kadaré, 2011a: 53) que, 
en este caso, sería como decir una lengua sapiencial al estilo del hebreo antiguo en el que 
daba las órdenes a su Golem aquel rabino Löw de Praga: 
 
“puesto que los signos alfabéticos han desempeñado un papel 
esencial, junto a los números y a las sefirot, en la creación del 
universo, también el modelado del hombre ficticio, imitación 
de la hechura divina, se vale de la poderosa contribución de 
la palabra. Es la virtud mágica del alfabeto, y especialmente 
del tetragrama, la que infunde instintos e impulsos de 
locomoción a la mísera arcilla” (Ripellino, 2003: 226). 
 
Al igual que el Golem, el coronel posee un lugar determinado, central, que acusa 
el golpe de las palabras en latín: esa frente que luce las cicatrices, que se alteran y cambian 
de nombre allá en donde la criatura de barro tiene escrito el vocablo Emet y si  
 
                                                          
523 Circunstancia que ya he relacionado anteriormente en una interpretación del Don Giovanni de Mozart 
con la denominada “literatura de Praga”. 
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“se borra la primera letra, de forma que quede solo Met (es 
decir, muerte), y el fantoche se afloja y vuelve a ser un 
amasijo de blando barro (227).524 
 
Haber pronunciado esa frase en latín para tratar de desactivar al coronel implica 
un conocimiento superior en Gurameto, algo que Schwabe le recrimina: “tú estás al tanto 
de grandes secretos, secretos que aún no conoce nadie” (Kadaré, 2011a: 55). Gurameto 
es otro de esos personajes típicamente kadarianos que, por sus conocimientos 
extraordinarios de aquellos secretos que nadie podría saber, va a sufrir de un destino 
desdichado y tormentoso a manos del Estado. De modo que, para culminar el enigma de 
esta primera fase de la novela, hasta que termina la cena y la noche, una parte que 
denomino como esotérico-cuántica,  
 
“la contestación del doctor Gurameto fue tal que, más tarde, 
cualesquiera que fueran las circunstancias en que se evocara, 
sería calificada de increíble. 
A partir de ese momento podía imaginarse que 
pasajes enteros de la cena, tal vez la cena misma, serían 
puestos en duda” (55-56). 
 
No debemos hacer caso al “tanto peor para ti. ¡Libera a los rehenes!” (56) como 
una contestación válida de Gurameto, calificada de “sorprendente” por el narrador. Se 
nos antoja verdaderamente escasa y absurda, un engaño más vertido en el entramado 
desquiciado de toda la escenificación. Así que, como lectores, la narración nos lleva a 
pensar que desconocemos cual es la respuesta de Gurameto a esa afirmación acerca de 
los secretos en los que está en posesión, en una más de las elipsis que encierra el texto, 
continuamente haciendo referencias a conversaciones, frases y palabras que se 
pronuncian, pero que el narrador las obvia, que tan solo las refiere como de pasada, 
creando la angustia y el enigma en el lector. En cualquier caso, ya nos lo acaba de advertir, 
todo será puesto en duda. Y nosotros, lectores, no podemos ser ajenos a ponerlo todo en 
                                                          
524 Muchas son las posibilidades que presenta este asunto del empleo del latín por parte de Gurameto y la 
comparación del coronel nazi con el Golem. Empezando por la posibilidad de que el latín fuera, además, 
una lengua que ambos, como compañeros de facultad en Múnich, utilizaran como pertenencia a alguna 
sociedad universitaria, lo que situaría a Gurameto en el mismo plano intelectual y de clase que el coronel 
alemán; pasando por la identificación del militar con un mero fantoche sin voluntad –un Golem– moldeado 
en manos del nazismo, como ese gigantesco bobalicón sin espíritu creado por el rabino Löw, precisamente 
un judío (¡cuánto se ha especulado sobre la posible sangre judía de Hitler!), para obedecer ciegamente las 
órdenes de su amo. Nótese la profundidad y calado de la paradoja urdida por Kadaré, derivada de esa 
mínima frase pronunciada en latín por Gurameto, frase que ni tan siquiera aparece transcrita de manera 
directa en el texto en uno de los mayores golpes maestros en toda la literatura de su autor. 
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duda al enfrentarnos a una de las voces narradoras más traicioneras que Kadaré ha 
sostenido en su novelística. 
 Y en cierto modo, el conocimiento oculto de Gurameto, la formula en latín 
pronunciada para desactivar a Schwabe, ha surtido efecto: el alemán accede a liberar a 
los rehenes... hasta que repara en que un judío, Jakoel, se encuentra entre los capturados. 
Por el judío no cabe posibilidad alguna de negociación. Gurameto insiste en el problema 
de identidad, si el alemán dice ser quién ser, se comportará con honorabilidad y soltará, 
incluso, al judío. “¿Dudas de que yo sea quién soy?” (67), le pregunta el militar; “No lo 
pongo en duda”, responde el doctor, que añade: “eres el mismo de entonces”. Es el 
momento de que el narrador nos arroje otro de sus enigmas: “Aunque toma aliento 
aliviado, Fritz von Schwabe se coloca la máscara a partir de ese momento”.  
Su identidad de convidado de piedra, de funervivo, se ha visto seriamente 
amenazada, comprometida ante ese hombre, Gurameto, en poder de un conocimiento 
secreto. Quizás sepa, desde el principio, que tras la máscara se oculta un homúnculo que 
él mismo había convocado. Y con el canto del gallo, mientras en el gramófono suena La 
muerte y la doncella de Schubert –la música no ha cesado en toda la noche como una 
marca de identificación de la novela con el Don Giovanni mozartiano–,525 súbitamente, 
el coronel ordena la completa liberación de los rehenes, Jakoel incluido. Después se 
brinda, se coquetea con el envenenamiento, y se accede a la experiencia cuántica de la 
noche de siglos. 
 
                                                          
525 El Don Giovanni, conocida como la ópera de óperas, alberga incluso música de otras óperas en su 
interior y piezas muy conocidas por entonces. Entre ellas, mientras Don Juan intenta cenar a la espera de 
que llegue el Comendador, la orquesta que debe entretenerle la cena interpreta, en un guiño de 
intertextualidad musical, primero, y de metatextualidad, después, las piezas Una cosa rara, del español 
Vicente Martín y Soler, que había desplazado en éxito el año anterior al Fígaro de Mozart en Viena, y 
acordes de Fra i due Utiganti il terzo  gode, de  Giuseppe Sarti (Faneza –Italia–, 1729-Berlín, 1802), además 
de la propia Non piü andrai, una de las melodías más populares de Las bodas de Fígaro. Por ello, la música 
ha estado sonando de continuado toda la noche en el gramófono de Gurameto, porque este es un drama que 
no puede ya contemplarse mudo, sin música, o al menos no puede hacerse justo hasta este momento, la 
llegada de la Segunda Guerra Mundial. Porque con la barbarie de la guerra muchas cosas cambian en el 
espíritu humano. Por eso, en un último guiño posmoderno y desestructurado, la línea musical directa que 
engarza el Don Giovanni con otro Don Juan postmoderno, el de Peter Handke, se quiebra en mil pedazos 
cuando el personaje admite que “él se prohibía la música para su historia, cualquier tipo de música. Ésta, 
pensaba, le hacía incapaz. ¿Incapaz para qué? Incapaz” (Handke, 2006: 34). Así que Don Juan se ha 
quedado mudo, sin música porque, la música, el sonido como banda sonora a una vida de dolor es 
impensable hasta incapacitar al personaje mítico que, en la obra de Handke, sólo escuchará el silencio, la 
música de la pena que extiende desde su corazón. Silencio: por otro lado, la única música posible para la 
historia de un agotamiento de siglos ya que “la historia de Don Juan no puede tener final, y esto, lo digo y 
lo escribo, es la definitiva y verdadera historia de Don Juan” (177). Haciendo buena la máxima de Adorno, 
ahora también es imposible musicalizar después de Auschwitz, y el Don Juan ha enmudecido. 
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10.4.4-Martin Guerre y su cena en Gjirokastër 
 
¨La música de un gramófono era lo primero que se empeñaba en atravesar la 
bruma” (Kadaré, 2011a: 72). Es la música del gramófono de Gurameto, que parece 
sobreponerse a todo, sobrevolarlo todo, atravesar horas, días enteros, meses, décadas, y 
mantenerse inalterada en el tiempo para acercar los sucesos del pasado y de la zona 
atemporal hasta el presente. Sin embargo, los sucesos de aquella noche eran un galimatías. 
No aparecían claros, y en ningún caso aparecerían. Existían demasiados intereses para 
conseguir encontrar una versión única que favoreciera a todos, o una versión única en la 
que no se desfavoreciera a nadie. “Todo se convirtió en una maraña”, incluso por la culpa 
misma de los propios rehenes. Unos, se negaban a reconocer que lo habían sido, mientras 
que aquellos que no lo habían sido, por motivos de gloria, se apresuraban a manifestar 
que si lo habían sido. “El embrollo de los rehenes lo envolvió todo en su celaje” (73). ¿Y 
la emboscada? Ya se empezaba a dudar hasta de la acción de los partisanos, la que 
desencadenó la crisis. Si se dudaba de la misma cena... ¿cómo no poner en duda la acción 
guerrillera?  
 
“Era posible que la emboscada hubiera existido, presentada 
como heroica por los comunistas y por los nacionalistas 
como provocación, pero en igual medida podía creerse que 
no había sido más que un invento de los alemanes para 
justificar el terror. 
La idea de que, en tal caso, dicha emboscada 
beneficiaba a las tres partes no resultaba fácil de sostener”.  
 
¿Y qué explicación había en la dilatación del tiempo de la cena? 
 
“El del Dosnoches. Al parecer, después de mil años de 
espera, éste se había manifestado por fin para mecerlos 
durante cuarenta y tantas horas en sus brazos, hasta que, 
después de haberles arrebatado aquel día (...) volver a 
largarse al mundo del más allá” (75). 
 
De esta manera, mientras los sucesos históricos, los reales, si es que podemos 
dilucidar cuáles de ellos son los sucesos reales en esta narración,526 esos sucesos, van 
siendo manipulados por los componentes del Estado en función de sus propios intereses, 
                                                          
526 Al menos los que el lector tomaría por “reales” dentro del  marco del pacto ficcional. 
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deformándolos, haciendo de la Historia una creación política. Por otro lado, un ciego de 
la ciudad, que ejerce de aedo, con el tiempo, ha sacado unas coplas en referencia a la cena, 
que empieza a difuminarse en el tiempo. En ellas, insiste en que la cena fue una orden 
directa del demonio (86) e, incluso, después, en otras coplillas, ya asegura abiertamente 
que el doctor Gurameto, aquella noche, invitó “a cenar a un despojo”... Fue la palabra 
meit (“despojos”) “que los viejos utilizaban todavía para referirse a los muertos” (87) lo 
que llevó a Gurameto a encararse con el ciego. “¿Tú crees que realmente que aquella 
noche... yo invité.... a cenar... a un muerto?”, le preguntó. Pero eso ya es una respuesta 
que pertenece más a la Historia como creación política o, quizás como creación literaria. 
Un tiempo aparentemente indeterminado ha transcurrido desde la cena y los 
alemanes se han retirado de la ciudad. Los partisanos comunistas han hecho su aparición 
triunfal imponiendo el nuevo orden y comenzando a reescribir el pasado. Pasan revista a 
quienes hicieron y a quienes no hicieron. Con gran economía de recursos narrativos se 
nos muestra el procedimiento estándar: 
 
“La visión era en extremo pacífica y, sin embargo, aquello 
que todos habían temido estaba sucediendo. Tras las 
llamadas a las puertas, se oían llantos de mujer, luego gritos: 
no tiene ninguna culpa, traidor, largaos, alimañas, no, y por 
fin, la ráfaga de disparos” (91). 
 
En cierto modo, ya se estaba sobrescribiendo la Historia pasada. Y no tardaron 
mucho en acudir a detener al doctor Gurameto el grande. Sin embargo, esta primera 
detención es una burla no exenta de crueldad, se trataba de un error, ellos buscaban 
detener a Gurameto el chico, no a Gurameto el Grande (92-93). Aunque después, 
Gurameto el chico también será puesto en libertad, para poder continuar con el juego de 
tensiones entre ambos personajes. 
 
“Cada día quedaba bien clara la existencia de cosas que se 
debía recordar lo más a menudo posible, al igual que había 
otras cuyo recuerdo resultaba menos necesario, por no decir 
en absoluto” (100),  
 
esta será la piedra angular sobre la que el régimen construya los próximos cuatro decenios 
de su Historia. Imbricada en ese axioma, la cena de Gurameto con Von Schwabe 
necesitaba un tratamiento urgente. En principio, se había dejado caer en el olvido, pero 
cada vez más, el arraigo de la cena en la memoria popular venía de la mano de la cena 
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fantasmal, y eso era algo que un régimen comunista no podía permitir, como ya se ha 
visto en Spiritus. De forma que: 
 
“la coloración alemana, que iba palideciendo de forma 
paulatina en beneficio de la otra, la fantasmal. Ahora la cena 
parecía esencialmente vinculada con el muerto (...) Y de este 
modo, chorreando barro, había llamado a la puerta de 
Gurameto” (104). 
 
Finalmente, el día 3042527 desde el advenimiento del “tiempo nuevo”, los dos 
médicos, Gurameto el grande y el chico, habían sido prendidos y recluidos en la misma 
prisión (124). Sin embargo, nada tenía que ver aquella detención con la cena. Al menos 
de momento... El seísmo que en el mundo comunista había levantado el llamado “complot 
de las batas blancas” era el causante de la detención de los doctores. En la URSS, un 
grupo de médicos, dirigido por judíos, había pretendido asesinar a toda la plana de los 
dirigentes comunistas, con Stalin a la cabeza. La marea represiva, la purga, había sido 
salvaje, 528  y alcanzado Gjirokastër. Los Gurameto habían sido investigados por sus 
prácticas; salían indemnes de ellas, sus fallecidos en operaciones estaban dentro de lo 
normal, sin demostrar animadversión alguna por ningún grupo en particular, ni mucho 
menos por los comunistas... sin embargo... de repente todo cobra un giro, un sesgo 
incómodo... ¿qué podía decirle a los instructores el doctor Gurameto el grande sobre la 
cena del dieciséis de septiembre del año mil novecientos cuarenta y tres? (137). 
Los instructores querían saber la verdad, “hora a hora, minuto a minuto” (138). 
Hacía diez años de aquello, y ahora resucitaba, o mejor dicho, Gurameto despertaba ahora 
de su letargo, de un sueño de siglos que le había durado una decena de años. Gurameto 
narra a los instructores la versión de los acontecimientos que el lector ya conoce, y como 
si los instructores comunistas también fueran lectores, le hacen la misma pregunta que el 
lector de Kadaré lleva haciéndose desde hace rato: “Queremos el resto. Lo que se ignora, 
el enigma” (140).529 Y la respuesta al enigma se encuentra en la solución a la pregunta de 
                                                          
527 Que vendrían a ser 8 años, 4 meses y un día. El Ejército de Liberación Nacional Albanés, bajo el mando 
de Enver Hoxha, dio por oficialmente libre de nazi-fascismo el territorio un 29 de noviembre de 1944. Si 
nos ubicamos en esta fecha como el “advenimiento del tiempo nuevo” la detención de los Gurametos tendría 
lugar a primeros de marzo de 1953, muy próxima al día del fallecimiento de Stalin.  
528 Acusados a principios de 1953, la investigación y la purga afectó, como Kadaré lo califica en La cena 
equivocada, “a los once Estados comunistas, en veintisiete lenguas, treinta y nueve dialectos (...) alrededor 
de cuatrocientos médicos recluidos en otros tantos agujeros, se encontraban sometidos a interrogatorio 
permanente” (151). Tras la muerte de Stalin, la URSS reconoció en este complot una gran farsa, una mentira 
urdida por el propio Stalin para limpiar el PCUS de sionistas. 
529 Todo el interrogatorio al doctor Gurameto el grande está teniendo lugar en una cueva, la llamada “cava 
de Shanisha”, una mazmorra excavada en la roca de la fortaleza de la ciudad de Gjirokastër por el poderoso 
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quién era Fritz von Schwabe, o quién era el Schwabe que cenó con Gurameto ese día, 
porque el verdadero,  
 
“tras las graves heridas recibidas, había muerto en un hospital 
de campaña en Ucrania, el 11 de mayo de 1943 (...) cuatro 
meses antes de la invasión de Albania” (148).  
 
Un agente de la Stasi, llegado para ocasión, con documentación fiable desde la 
RDA, con fotografías e informes de la autopsia, así podía acreditarlo. Estamos, pues, ante 
un funervivo, un convidado de piedra, incluso un Martin Guerre.                 
Ni el propio Gurameto tiene ya claro lo que ha visto o lo que no ha visto, cómo 
interpretar, explicar los sucesos vividos: 
 
“Era y no era, se parecía y no se parecía a su compañero de 
la facultad. De forma maquinal, recordó el momento en que 
los testigos vieron a Jesucristo alzado de la sepultura. Su 
cuerpo se asemejaba y no se asemejaba al de Jesús. En las 
Sagradas Escrituras así se lo denominaba, soma 
pneumatikon, cuerpo hecho de aliento, carne en espíritu” 
(161). 
 
Esta es una de las principales reflexiones de Kadaré: la Historia que se crea como 
ficción, como una ficción, moldeada en función a como la han visto unos y otros, según 
la conveniencia de cada cual. La Historia como ficción literaria, una vez ocurrida, la 
resucitamos al antojo de lo que verdaderamente deseamos que haya ocurrido, o que no 
haya ocurrido... la Historia es un aliento, una especie de soma pneumatikon 
inaprehensible y, por ello, cada vez que se intenta apresar se es obligatoriamente inexacto 
porque se tergiversa y se miente. Nunca se cuentan dos veces los sucesos de la misma 
forma. No hay verdades absolutas, como no existen mentiras en la Historia sino 
imitaciones, copias y réplicas de sucesos, los unos de los otros, alterados en mínimos 
detalles. Como ocurre en “el Martin Guerre”. Un juego de sosias demencial. 
                                                          
Alí bajá de Tepelena, para encarcelar, torturar y dar muerte a los secuestradores y violadores de su hermana 
Shanisha. En cierto modo, este descenso a la cueva por parte del doctor completa la parte de la leyenda del 
convidado de piedra que faltaba, puesto que, salvo en el trabajo mozartiano –Don Juan es arrastrado a los 
infiernos en su propio comedor–, en las demás obras, tras la cena en casa de Don Juan, incluso en la leyenda 
albanesa de “El huésped del muerto”, siempre hay una reciprocidad, y se produce una visita a una tumba, 
o cripta, o en una iglesia, que termina con la condenación de Don Juan y su descenso a los infiernos. 
Gurameto ha descendido a la cava de Shanisha, y aquí encontrará su condena. 
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En efecto, al final, entre Don Juan, el Comendador, Rip Van Winkle y tantas otras 
historias, se ha alzado con potestad propia la de Martin Guerre. El funervivo coronel 
Schwabe estaba muerto y, un motivo común a la literatura de Kadaré, la presencia en la 
cena era la de un doble, un sosias, un oficiante: el coronel Klaus Hempf, herido en Ucrania 
occidental a la par que Schwabe. Todo se ha tratado de una celada, de nuevo una “Gran 
Estratagema”, una impostura que debería quedar allí, en la suplantación. Ahora bien, dado 
que la cena planteaba el interrogante de porqué ese coronel, en lugar de llevar el mensaje 
del compañero que murió en sus brazos en el hospital de campaña, se hizo pasar por él, 
ahora, en plena confabulación de los médicos judíos, con Stalin buscando a un culpable 
entre las purgas, y dado que “la cena esconde un misterio” tal y como asegura el comisario 
soviético (179), el asunto será revolverlo para ponerlo al servicio del comunismo y de la 
conjura, tornarlo en parte de la “Gran Estratagema”: 
 
“En el centro mismo de las tinieblas, en mitad de la nada, 
nosotros estableceremos un nuevo enigma. Su enigma, al 
igual que su verdad, a nosotros no nos interesa. En su lugar 
implantaremos los nuestros” (180). 
 
De esa forma, el coronel nazi Hempf, Gurameto el chico –que se derrumba de 
inmediato y firma admitiéndolo– y Gurameto el grande, deberán confesar que eran los 
cabecillas de la conjura de los médicos, esos culpables que demanda Stalin. Se trataba, a 
fin de cuentas, de otro tipo de reconocimiento... Un reconocimiento al que Gurameto se 
niega y por el que es sometido a torturas. Sin embargo, la agonía de Stalin, coincidente 
con el proceso por la conspiración de los médicos, se produce en esos instantes y uno de 
los instructores, desesperado y con la perspectiva extraviada en la maraña de mentiras y 
falsedades, da pábulo a esa capacidad resucitadora de Gurameto; al fin y al cabo, ¿no 
pudo convocar a un funervivo? y, patéticamente, asocia la idea de que si el doctor 
reconoce ser el cabecilla de la conspiración, eso daría nuevos bríos al tirano agónico... 
eso, o cualquiera de sus ensalmos ocultos: 
 
“Salva a Stalin, doctor, dijo con voz enloquecida (...) 
Resucítale, le pedía cargado de compasión. Más 
necesaria que la resurrección de Cristo es la de Stalin... 
¡Resucita a Stalin de entre los muertos!” (195).  
 
Pero Gurameto no firma y, por su culpa, o sin ella: Stalin ha muerto.  
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Solo resta ejecutar en un vado del río al doctor, que en vano intenta hablar, 
excitado cuando el furgón atraviesa junto los muros del cementerio y siente la imperiosa 
necesidad de confesar, ahora sí, algo importante, pero la pérdida de dientes y la merma 
de las torturas hacen que padezca una afasia que le impide articular palabras 
comprensibles. Es el efecto de toda la brutalidad del régimen totalitario sobre el lenguaje.  
Gurameto ha consumado su cena con los difuntos. 
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10.4.5-Don Juan sin señas de identidad 
 
En el Don Giovanni mozartiano, y en el mito en general, nos encontramos con un 
catálogo de temas y motivos que abarcan desde lo cómico hasta una desembocadura en 
lo trágico, que abrazan lo fantasmal, terrorífico y demoniaco. La obra enlaza lo bufo con 
lo serio, síntesis característica de la tradición literaria de Centroeuropa. Como ya he 
comentado más arriba, en este sentido, la ópera, y la novela de Kadaré también, en sus 
tramas literarias y argumentales, presentan muchas similitudes y coincidencias con el 
patrón de la novela de la Mitteleuropa que Václav Bělohradský expone en su estudio La 
vida como problema político. Para Bělohradský, en el tercer capítulo de su obra, 
“Introducción a la civilización europea” (1988: 159-186), existen una serie de parámetros 
sociopolíticos centroeuropeos que son extrapolables a la literatura. El análisis detallado 
se realiza con novelas escritas por autores pertenecientes a los extintos Imperios 
Centrales, es decir, con obras de principios del siglo XX, pero muchos de esos mismos 
parámetros ya parecen o aparecen anunciados en el Don Giovanni que luego se 
reproducen, además, en diferentes novelas de autores del siglo XXI, y en una producción 
novelística como la de Kadaré que representa una vuelta de tuerca a la reinterpretación 
deconstructivista del mito.   
Así, Bělohradský define a la sociedad centroeuropea como ultralegalista (161), en 
su momento por causa de un imperio multinacional, pero ya en la época de Mozart ese 
carácter parecía existir en la corte del emperador Habsburgo, José II530. Otro rasgo, según 
Bělohradský, es el llamado humorismo centroeuropeo en tanto en cuanto  
 
“hunde sus raíces en algo que es la fuente conocida de ese 
sentido general de ambigüedad y de precariedad de toda 
forma racional de vida, de todo ordenamiento jurídico que se 
manifiesta de ese modo típicamente en la literatura 
centroeuropea” (161).  
 
Indudablemente, la ópera de Mozart anticipa este motivo, tan característico y 
clásico de lo que se conoce como la “literatura de Praga”. Resulta innegable que existe 
una línea que une, directamente, al Don Giovanni de Mozart-Da Ponte con el Kafka más 
descarnado y con el Musil más denso, pesado, kakánico. Y desde allí, saltando hasta lo 
balcánico, se abrazan al sistema del imaginario del Kadaré deshumanizado e 
                                                          
530 Viena, 1741-1790. 
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incomunicado. El concepto, para Bělohradský, puede llamarse “la fuga hacia la ley”, 
consistente en  
 
“un enorme esfuerzo grotesco por transferir los aspectos 
irracionales de la vida, sus energías discontinuas y 
arrolladoras, a los modelos de orden racional y legal. La 
literatura centroeuropea descubre al paradójico estado de 
barbarie que supone este esfuerzo”.  
 
En las obras de Kafka,531 Musil o Jaroslav Hašek532, se traza claramente esta 
máxima; y Kundera, Hrabal, Klíma, para referirnos exclusivamente a autores 
checoeslovacos, escribiendo en la actualidad, comparten grandes rasgos de la misma, ya 
adelantada en Don Giovanni y que se trasvasa, deconstruye y cristaliza, se erige en una 
nueva realidad, en esa nueva subjetividad paradigmática en la obra de, por ejemplo, el 
autor austriaco Peter Handke. 
El Estado Imperial, extraordinariamente fragmentado, intenta por todos los 
medios legitimarse con la construcción de un aparato administrativo impersonal riguroso, 
custodio inflexible de la legalidad (Bělohradský, 1988: 162). Surgen, así, visiones como 
la de El castillo kafkiano o la ciudad de Perla de Kubin.533 Las administraciones, en su 
intento de aplicar esta legitimación con su propio aparato administrativo impersonal 
riguroso, una burocracia, una censura y una vigilancia extremadas, generan una extrañeza 
ante la rigurosa y, tantas veces, absurda ley respecto de la vida privada, que genera 
situaciones y estados –y podría decirse que también Estados, con mayúscula– tan 
absurdos que resultan grotescos. Y aquí aparece otro componente de la literatura 
centroeuropea que se solapa al humorismo, y que es el concepto de lo grotesco (161). 
Lo grotesco aparece en Kafka, en Musil, especialmente en Hrabal y Hašek, en el 
austriaco Peter Handke, y como no, en lo balcánico de Kadaré, y es un pivote central de 
la ópera de Mozart. ¿Acaso no resulta grotesco, tal y como lo pregunta Stendhal,  
 
“el miedo de Leporello cuando se resiste a hablar al 
Comendador está pintado de una manera muy cómica, cosa 
rara en Mozart?” (2004: 103).  
                                                          
531 Qué decir de un relato tan paradigmático como Ante la Ley, que parece aglutinar y resumir toda esta 
teoría, casi una forma de vida. 
532  Praga, 1883-Lipnice nad Sázavou (Checoslovaquia), 1923. Novelista y periodista, mundialmente 
conocido por su novela Las aventuras del valeroso soldado Švejk (Praga 1912-1923)  sátira antimilitarista 
de la Gran Guerra, con rasgos tomados de la novela picaresca. 
533 En su novela La otra parte. Una novela fantástica. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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De esta manera, la ópera de Mozart-Da Ponte, el Don Juan de Peter Handke y los 
jueces instructores, envidiosos, insidiosos, repletos de inquinas, que aparecen en La cena 
equivocada de Kadaré, casan perfectamente con la idea de Bělohradský:  
 
“esta sensibilidad por todo lo que es ‘distinto de la ley’ y que 
crece secretamente bajo la fachada jurídico-legalística de 
todos los estados modernos es típicamente centroeuropea; el 
hombre moderno es atraído y seducido irresistiblemente por 
el aspecto nocturno del orden social” (1988: 164). 
 
Desde Gustav Meyrink534 hasta Kafka, desde Urzidil hasta Kundera, pasando por 
Rilke o por Jan Neruda535, y llegando a Iván Klíma, semejante seducción por el aspecto 
nocturno del orden social ha sido una de las marcas de agua de la “literatura de Praga”. 
Es más, Musil asocia la idea del orden a la de muerte: “un orden civil perfecto es la muerte 
de frío, un paisaje lunar, una epidemia geométrica” (Musil citado en Bělohradský, 165). 
En El gran invierno y El concierto, por ejemplo, encontramos retratos de esa vida 
cotidiana bajo los comunismos que atestiguan unos intentos de “orden civil perfecto” 
impuesto desde los altos estamentos del Partido y que han convertido a los individuos en 
autómatas; en consonancia con Musil, los han vuelto funervivos. En este sentido, 
Bělohradský concluye que  
 
“los crímenes masivos que han sacudido a nuestro siglo hasta 
en sus certezas más radicales, son los resultados de esta 
epidemia geométrica (…) la cultura centroeuropea ha intuido 
el matrimonio íntimo de la racionalidad estatalista con la 
muerte (…) del progreso organizativo con la más cruel 
irracionalidad”.  
 
Y eso mismo concluyó Kafka, y todos los escritores que vinieron después. Este 
esquema de la narración centroeuropea que Bělohradský define como “una regresión 
desde la estructura hacia la energía elemental” (167), gira en torno, pues, a los grandes 
temas dominantes de la cultura de los Imperios Centrales, que como he comentado, 
aparecen de una u otra forma reflejados en el Don Giovanni. De esta manera,  
 
                                                          
534 Viena, 1868-Starnberg (Alemania), 1832. Escritor, autor del clásico de la literatura fantástica El Golem 
(Leipzig, 1915). 
535 Praga, 1834-1891. Poeta, cuentista y dramaturgo. 
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“la seducción de la vida se convierte, de ese modo, en tema 
base de las historias centroeuropeas; el fracaso del intento de 
denominar las energías vitales mediante estructuras lógicas, 
cognoscitivas, metafísicas, es la fuente de la literatura 
centroeuropea” (178). 
 
Por su parte, Mozart ha compuesto un trabajo que golpea de lleno en el centro del 
corazón de la tradición, de la literatura de Centroeuropa, repleto de temas y motivos que 
se repetirán siglos y siglos como señas de identidad de los praguenses, primero, de los 
escritores de la Mitteleuropa, después.536 Kadaré hace suya una parte de esta tradición, 
que mezcla en su imaginario... ¿pero qué autor, en particular si está bajo la opresión 
totalitaria, no haría suya “la seducción de la vida” como un tema fundamental de su 
producción artística? 
¿Quién es Don Juan según este desarrollo que he presentado? Don Juan es el 
arquetipo, lucha por su alma y es derrotado, ¡pero lucha!, libra batalla en la ciudad de los 
arquetipos, aunque la prodigiosa imaginación del tándem Mozart/Da Ponte nos hagan 
creer que la acción transcurre en una ciudad de España y aunque Kadaré ubique al 
Comendador, convertido en nazi, en la ciudad albanesa de Gjirokastër. En eso radicó el 
éxito de Mozart. En eso radica la proyección universal y Centroeuropea del mito, que 
puede intercambiarse, moldearse, ajustarse. 
Si la obra de un praguense universal como Kafka se caracteriza por dos temas 
centrales, la culpa y la búsqueda de la redención, la de Kadaré en La cena equivocada, 
encarnada en sus raíces balcánicas con las pertinentes resonancias centroeuropeas, no 
anda muy lejos de estas temáticas inherentes al espíritu de la “literatura de Praga” o de la 
propia literatura escrita en lengua alemana. Así, la reescritura sesgada del mito del Don 
Juan que ejecuta Kadaré es un ejercicio desarraigado, sumido en una profunda crisis 
existencial, ubicado en una situación transitoria, en donde los personajes deambulan por 
el texto como unos autómatas, como unos sonámbulos de aquí para allá, expiando así una 
culpa que tiene su origen en el pecado original del siglo que les ha tocado protagonizar: 
el siglo XX, el siglo del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, que, tras su paso, 
sumió a todos los personajes de Kadaré en el desarraigo. 
El retrato que Kadaré realiza en La cena equivocada es un apunte profundo sobre 
los estados de angustia de un Don Juan deconstruido y tamizado desde el mito al antimito, 
las vivencias de un protagonista de la novela asfixiado, el relato del médico que pasa de 
                                                          
536 A los ya citados, podríamos añadir Joseph Roth, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Hermann Broch… 
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héroe a villano, al final sometido a cárcel, interrogatorio y tortura, y que plantea todo un 
hastío del sistema, que percibe los sucesos que ocurren, que van desfilando delante de sus 
ojos atónitos y embobados, unos sucesos que se van plasmando como en diferentes 
planos: todo ello presidido por una desgana como congelada, como colgada de sus 
espaldas, tan similar a la de uno de los grandes protagonistas de Peter Handke, el ex 
portero de fútbol Bloch (Handke, 2010).537 Ante estos sucesos, de la misma forma que le 
ocurre al ex portero Bloch, la actitud del doctor Gurameto es la de un distanciamiento, 
una falta de emoción patológica, como si fuera un mero espectador ante lo que le ocurre; 
porque lo que le ocurre, no puede evitarse bajo ningún concepto. Como dice W. G. Sebald 
en su ensayo Pútrida Patria (Salzburgo y Viena, 1985),  
 
“la génesis de la esquizofrenia no debe fijarse tanto en lo que 
a uno le ocurrió como en los espacios en blanco de la vida 
anterior” (2005: 88).538  
 
Y de esos espacios en blanco, Gurameto atesora unos cuantos, de quién solo conocemos 
nebulosas y referencias vagas a un pasado de dolor...  
El personaje de Kadaré purgará un crimen, el de las guerras, el de toda la 
destrucción de la conciencia europea, por ello se sume en un estado en el cual ha quedado 
la humanidad, ahora incapaz de sentir, sumida en la zozobra existencial, en la alienación 
industrial, incomunicada, aplastada por el peso de los horrores de los que han sido, de los 
que todos hemos sido, autores. Horrores que, además de sumergirnos en esa absoluta 
incomunicación, somos incapaces de purgar al sernos imposible el generar un duelo por 
ellos539 ya que son de un carácter tan sumamente feroz, que todavía no hemos tomado 
conciencia de lo que significan y nos comportamos como alucinados ante las brutalidades 
que hemos descubierto, sin capacidad alguna de reacción.540  
                                                          
537 El portero de fútbol protagonista de El miedo del portero al penalty. Véase “Bibliografía general y de 
referencia”. 
538 Capítulo: “Bajo el Espejo del Agua: El Relato de Peter Handke sobre el Miedo del Portero”, pp. 86-
104. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
539 Sobre esta incapacidad para el duelo, particularizada en la literatura Alemana, puede verse en Sebald, 
2007: 92. “Construcciones del Duelo: Günter Grass y Wolfgang Hildesheimer” en  La incapacidad para el 
duelo. Deficiencias en la literatura de la posguerra. En este capítulo, Sebald argumenta que “la 
sorprendente paralización de sentimientos con que se respondió a las montañas de cadáveres de los campos 
de concentración, la desaparición de los ejércitos alemanes en la prisión, las noticias sobre el asesinato de 
millones de judíos, de polacos y rusos, y sobre el asesinato de adversarios políticos en las propias filas, 
dejaron perfiles negativos en la vida interna de la nueva sociedad”, lo que muy bien explicaría el 
comportamiento alucinado y sorprendido, automático, de Bloch en El Miedo del Portero al Penalty o de 
este Don Juan asomado al nuevo siglo XXI y que arrastra la carga del XX. 
540 Un personaje prototípico de esta alienación en Kadaré, como se verá, es Lul Mazreku. 
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Desde aquí, nace un personaje de Don Juan renovado y con unos relieves 
diferentes al mito: ahora Don Juan es el hombre atormentado del siglo XX en su tránsito 
al  XXI, incapacitado para superar el dolor, aislado, indefenso, aterrorizado, solitario… 
Se trata, tal y como dice Sebald en su obra ensayística Campo Santo (Múnich, 2003), de 
“un estado de ausencia de dolor más allá del trauma (…) la simple existencia desnuda, 
persiste ininterrumpidamente” (2007: 55). 541  Y tal y como sentencia Peter Handke, 
curiosamente para un personaje mítico que debería de regirse por un tiempo mítico que 
en ningún caso lo afectara, en el caso de su Don Juan subjetivo y automático, “el tiempo 
era para Don Juan un problema, el problema” (2006: 43). Porque en el tiempo se extiende 
toda la enorme magnitud de su dolor dado que el tiempo ha sido y es el principal acicate 
de su dolor. Para Gurameto, también el dolor viene de la mano del paso del tiempo –ya 
sea por los fenómenos temporalmente extraños en la noche de la cena, ya sea porque diez 
años después le piden que rinda unas cuentas pretéritas de todo aquello-. 
El mito de Don Juan pertenece a un imaginario universal y no sólo es un concepto 
mediterráneo, latino, occidental, y ni mucho menos opuesto o enfrentado al gran tema del 
Fausto. De hecho, entre Don Juan y Fausto existen coincidencias, la más importante de 
ellas es que un desmesurado afán de conocimiento puede llevar a los infiernos o la 
condenación. El Don Juan más clásico arriba a los infiernos de la mano de una criatura 
sepulcral a la que, en principio, no teme, porque en su esquema de valores prima el 
conocimiento sobre lo irracional, al estilo del Fausto.   
La pareja Da Ponte/Mozart utilizó Don Juan como una forma de conexión con la 
Centroeuropa en la que se encontraban, asimilando temas y motivos literarios y narrativos 
que, aunque provenientes de otra cultura, se encontraban igual de arraigados en los 
praguenses, primero, en el resto de los europeos, después, demostrando que el mito de 
Don Juan es puro subconsciente colectivo universal. Desde ese modelo, con evidentes 
trazas mediterráneas adaptadas a las culturas centroeuropeas, el mito se ha podido 
refundar adecuado a las características fundamentales de las literaturas y herencias 
narrativas de países como la República Checa, Alemania o Austria. Y desde allí, alcanza 
hasta Albania, Serbia, Bulgaria... 
En ese sentido, Kadaré elabora una compleja y deconstruida versión del mito, en 
donde la incomunicación, el sentimiento de culpa y la herencia miserable y totalitaria de 
                                                          
541 2007: “Extrañeza, Integración y Crisis: Sobre la pieza “Kaspar” de Peter Handke” en Campo Santo. 
Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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los Imperios Centrales, primero, de la Alemania nazi, después, así como los horrores de 
la guerra, conforman a un espantajo que deambula en el filo la bisagra del siglo XX al 
XXI sin ninguna identidad, extraviadas las claves definitorias del mito, perdidas en el 
marasmo del dolor existencial, ya para siempre. 
 
10.5-Del tiempo heroico al tiempo cuántico 
 
Anteriormente en esta tesis, me he referido al texto de El monstruo como una 
novela sin precedentes en la literatura albanesa. Para Tal Levy, la obra 
 
“goza de una estructura original que Kadaré consideró en su 
momento todo un hallazgo, por esa utilización del tiempo sin 
precedentes en la literatura albanesa” (2007: 279). 
 
Quizás por eso, el texto fue recibido con frialdad por la crítica, dada la peculiar 
interpretación e idea del tratamiento del tiempo y del espacio que tenía Kadaré para llevar 
a cabo la novela: 
 
“El evento (la caída de Troya) sucedía, al mismo tiempo, en 
el futuro y en el pasado de los personajes. Los lugares 
permanecían fijos, mientras que Troya se transformaba ante 
sus ojos, cambiando para convertirse en una forma de 
moderna ciudad con cafés, aeropuertos, etc. Por otra parte, la  
ciudad fue la que se congeló siendo ellos mismos los 
transformados, atravesando por diferentes momentos, hasta 
convertirse en personajes de nuestro tiempo” (1991d: 68). 
 
 Esta doble congelación espacio-temporal, en unas ocasiones se opera en la ciudad 
de Troya/Tirana y en otras ocurre en los personajes, para alcanzar una simultaneidad de 
tiempos y espacios que obedece a una concepción quántica de la novela, según las 
definiciones que encontramos en los dos trabajos ya mencionados542 de Manuel García 
Viñó: La novela relativista y quántica. Materiales para la construcción de una teoría 
aplicable a otras artes y Teoría de la novela, así como en el tratado de Gregorio Morales, 
El cadáver de Balzac, además de entre la bibliografía cuántica utilizada para la presente 
tesis.  
                                                          
542 Véase el punto 3 de la Parte I “Aspectos teóricos y metodológicos”.   
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Esta idea quántica que alberga su autor ya la reconoce Mark-Alem en El Palacio 
de los sueños, en una de las referencias habituales que Kadaré introduce en sus novelas 
acerca de un devenir de tiempo y espacio extraños, sometidos a otras normas y 
convenciones no-humanas: 
 
“Mañana estaría allí, en el mundo extraño donde el tiempo, 
la lógica de las cosas, todo se regía por leyes radicalmente 
distintas” (1999a: 159).  
 
Semejante tratamiento del espacio y del tiempo, con personajes inscritos en  
acciones simultáneas y en planos superpuestos, se encuentran en El monstruo, pero no 
solo en esta obra; se puede aplicar una plantilla de novela quántica, entre otras obras, a 
Frías flores de marzo, con un cruce de líneas de tiempo y espacio concurrentes en la 
novela, o en Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, en un proceso de narración 
por acumulación de diferentes sucesos paralelos, y en El accidente, donde un mismo 
acontecimiento se presenta a través de un prisma que multiplica sus posibles visiones, la 
realidad nunca es percibida dos veces de la misma manera, y los sucesos se deforman en 
función de la lente que los tamice. Se tratan, todas ellas, de alteraciones narrativas del 
espaciotiempo, que se suceden en diferentes segmentos, con saltos hacia el pasado y el 
futuro, llegando a convivir a la par los mismos personajes en esos espacios y momentos 
tan diferentes. 
 
10.5.1-El tiempo fuera del tiempo 
 
Este tratamiento del tiempo antinatural, y del espacio maleable, o cuántico, es una 
de las “Grandes Estratagemas” narrativas de Kadaré aplicadas en sus novelas más 
complejas, arriesgadas o, simplemente de la post posmodernidad, si se prefiere ese 
adjetivo. Se trata, además, de un tiempo que fluye paradójicamente, a veces al estilo del 
infinito e inmutable tiempo mítico, ese tiempo detenido de la epopeya, que da cierta 
noción de atemporalidad. Así, el referente del limonero en la novela El concierto es un 
buen ejemplo de este tratamiento tan peculiar de lo temporal en algunas de las narraciones 
kadarianas. 
En El concierto, ya en su tercer párrafo, un pequeño motocarro se detiene frente a 
un portal cargado con un limonero cuyo destino es un balconcillo en la casa de la familia 
Gjergj Dibra. Tras tantos acontecimientos narrados, 522 páginas después, el limonero 
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alumbra un pequeño fruto, y la mujer que lo había recibido al principio, Silva, reflexiona 
sorprendida acerca del paso del tiempo –si se tiene como medida el periodo de ese 
florecimiento–: 
 
“¿Sería posible que todo aquello hubiera sucedido en el 
tiempo que necesitaba el limonero para producir su fruto?” 
(1992: 522).  
  
El tiempo se ha espacializado en la novela. El limonero representa esa concepción 
literaria distinta a la hora de tratar el devenir temporal. Una idea cuántica, en donde los 
sucesos en diferentes planos consumen el mismo momento. La perspectiva de un tiempo 
maleable y distinto, de siglos que transcurren comprimidos y segundos que se alargan por 
eras, queda patente en El monstruo, cuando se refiere la construcción del Caballo de 
Troya, al parecer en una noche según la historia conocida, pero no tiene esa misma 
sensación uno de los personajes cuando afirma que 
 
“tenía la impresión de que llevábamos trabajando todo un 
siglo, siglos enteros entre tinieblas (…) Es como si esa noche 
hubiera comenzado hace dos mil, tres mil años” (1995a: 149-
150)”.  
 
 De igual manera es el sentir de Lul Mazreku: 
 
“¿Cada segundo dices? Eso es poco decir. Entiéndeme, cada 
segundo me parece poco. La velocidad de mi mente no puede 
ser medida en segundos, ni siquiera en décimas de segundo 
No sé cómo explicarte. El tiempo completo de una vida no 
bastaría. No podría abarcarlo (…)  
Tengo la sensación de lo que yo siento podría llenar 
mi tiempo y otro distinto, puede incluso que otros dos, eso sí, 
tiempos diferentes, todavía desconocidos…” (2005b: 143). 
 
Y el tiempo, la percepción que de él tiene Mazreku, camina en el mismo sentido 
cuántico: 
 
“las horas no tenían sesenta sino seiscientos minutos, los 
cuales, por su parte, engendraban segundos con tal celeridad 
como si padecieran un ataque de fiebre” (160).  
 
Mazreku necesitaría de otras líneas existenciales, de esos otros mundos posibles 
para llevar a cabo otras existencias donde fueran viables otras alternativas: 
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“Quería decir que el tiempo está constituido de tal modo que 
no puede contener ciertas cosas. A mí, por ejemplo, me ha 
cogido desprevenido. Por eso te decía que me harían falta 
unos tiempos suplementarios y distintos. El tuyo, por 
ejemplo, o…” (144). 
 
Si en Frías flores de marzo atendemos a la leyenda de la mujer que está obligada 
a casarse con la serpiente que, después, resulta convertirse en hombre por las noches, 
hallamos toda una estructura cuántica del discurrir del tiempo en planos: para la serpiente 
transcurre un tipo de tiempo y para el hombre otro; y para la mujer que convive con la 
serpiente-hombre, un tercer grado temporal. Así, 
 
“el tiempo de la serpiente era el que imperaba durante las tres 
cuartas partes de su existencia. El tiempo del hombre 
quedaba reducido a la mínima parte (…) Se había escindido 
para ella algo que muy raramente se quiebra: el tiempo. Se 
veía a partir de entonces obligada a compartir su existencia 
en dos decursos diferentes: el tiempo humano y el tiempo de 
serpiente” (2001f: 34-36). 
 
La mujer está fuera del tiempo normal, ha accedido a una nueva concepción 
temporal, un tiempo cuántico del que forma parte, también, Gjorg Berisha en Abril 
quebrado. El personaje no sólo se sabe fuera del tiempo, sino que es integrante de una 
categoría nueva y diferente, “el tiempo eterno (…) sin días ni estaciones, sin años ni 
porvenir, un tiempo abstracto” (2001a: 197). 
Es Frías flores de marzo, la novela más temporal de Kadaré, en donde más 
preocupado en el aspecto teórico se muestra por el asunto –junto con El accidente–, dado 
que los personajes, y en concreto su protagonista Mark Gurabardhi, reflexionan y teorizan 
sobre ello, incluso planteándose la existencia de una especie de túnel temporal, de agujero 
de gusano que enlace diferentes realidades. No puede ser un planteamiento de mayor peso 
cuántico: 
 
“El tiempo se ralentiza, luego se detiene por completo… Y 
precisamente entonces, después de la caída, puede suceder 
eso… que reaparezcas en otro… espacio… en otro sistema… 
en otro estado… Por supuesto que nadie ha tenido aún la 
experiencia. Excepto aquel…, excepto la serpiente de la que 
habla la leyenda…” (2001f: 58). 
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Y la novela se mueve en ese agujero de gusano, enfrentando a los capítulos 
normales otros contracapítulos que discurren en planos y tiempos diferentes. En uno de 
los contracapítulos se define la intención de este tratamiento cuántico: 
 
“llega un momento en que parece que el tiempo, dado que ha 
detenido su curso, va a desbordarse y derramarse por los 
costados (…) El tiempo ha dejado de existir” (68). 
 
Tal es este asunto en la novela que, en consonancia con ese tiempo distinto que 
transcurre “a la contra” en los contracapítulos, en uno de ellos, el primero y que hace 
referencia a las bodas de la mujer y la serpiente, encontramos un suceso temporal insólito: 
el hombre, condenado a ser durante el día un ofidio y por las noches a recuperar su 
encarnadura humana, desdobla el espacio-tiempo y quebranta la línea de lo temporal; la 
mujer, su esposa, se ve en la obligación de adaptarse a esa extraña línea temporal de dos 
vidas, desde dos perspectivas, la de serpiente y la de humano: 
 
“día tras día y noche tras noche, durante todo aquel otoño y 
el comienzo del invierno, luego hasta su mitad, ella estuvo 
viviendo aquella existencia desdoblada e inconcebible. Se 
había escindido para ella algo que muy raramente se quiebra: 
el tiempo. Se veía a partir de entonces obligada a compartir 
su existencia en dos decursos diferentes: el tiempo humano y 
el tiempo de serpiente. A partir de aquí, como los fragmentos 
de un espejo, todo podía aparecer distorsionado” (35-36). 
 
Es toda una demostración de líneas temporales que se bifurcan, de tiempos que se 
escinden: una puesta en práctica de la cuántica literaria más clara, con un tiempo, incluso, 
puesto en perspectiva “de serpiente”, que nunca transcurrirá idéntico a un tiempo puesto 
en perspectiva “de humano”. El espejo fragmentado y distorsionado: los multimundos, 
esos mundos paralelos posibles, desdoblados. Y dentro de esos mundos posibles-
probables de las diferentes líneas de vidas vividas, Frías flores de marzo es una de las 
obras de Kadaré que más abunda en su naturaleza de novela quántica haciendo de la 
existencia de su protagonista, Mark Gurabardhi, un personaje desdoblado en, al menos, 
dos planos existenciales paralelos. 
El padre de Mark, policía retirado y tuerto543 como consecuencia de una reyerta 
con unos delincuentes, presiona a su hijo para que siga la tradición familiar (el abuelo 
                                                          
543 La relación que Mark mantiene con su padre, durante una buena parte del trayecto narrativo, parece más 
bien basarse en una relación con el único ojo que le resta al progenitor,  recalcando la percepción de ese 
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había muerto acribillado en acto de servicio durante la época de la monarquía). El padre 
desea para Mark una vida de policía, que se matricule en la academia (esta sería una línea 
vital), pero el hijo elige ser pintor (la segunda vía existencial). Ambas líneas comienzan 
a coexistir. Enmarcado en el ambiente de inseguridad ciudadana al que Tirana es proclive 
ante el aperturismo y la llegada de la democracia, la dicotomía de un Mark-policía que 
percibe un tipo de realidad mientras un Mark-pintor se percata de otra, va tomando 
sentido. 
Es una línea de tiempo que salta de generación en generación, el abuelo fue 
policía, el padre también, y Mark debería serlo. Sin embargo, en la narración, esa 
posibilidad se ha quebrado: Mark es pintor, al menos en la realidad que nos ofrece el 
narrador, porque en otra realidad que también vive Mark, desarrolla tareas de 
investigación policial, lo que cuadra y encaja con la historia de la serpiente-hombre, que 
lleva dos vidas paralelas, siendo ofidio u humano a tiempos parciales, según el plano que 
ocupe. A Mark le ocurre lo mismo. Ante la visión de la policía en la televisión, 
reprimiendo a unos manifestantes,  
 
“no lograba apartar de sí la idea de que en aquel instante él 
habría podido encontrarse allí mismo, en mitad de la calle” 
(57). 
 
La posibilidad de encontrarse en dos realidades diferentes empieza a tomar forma 
para Mark con tan sólo contemplar la idea de haber aceptado la orden del padre. Si hubiera 
ingresado en la academia y acatado una línea temporal bien diferente… ¿quién podía 
asegurar que, como al gato de Schrödinger544, no le sucedieran ambas al mismo tiempo? 
 
“Desde hacía ya algún tiempo tenía la sensación de haber 
quedado encadenado a aquella segunda existencia paralela 
(…) El hecho es que no conseguía evitar preguntarse qué 
                                                          
ojo, “el único ojo de su padre tuerto se clavaba en él cargado de enojo y amargura (…) hacía tiempo que 
había observado cómo este ojo (…) era capaz de expresar se forma sucesiva y precisa tanto la alegría como 
la pesadumbre” (41).  Más adelante: “… parecía estar reprochándole aquel ojo”… en un momento 
determinado, la relación alcanza unas cotas intolerables y repulsivas, transitando de un relato kafkiano tipo 
La condena (Kafka, 2010: 92-107), en donde una figura autoritaria paterna acaba condenando a morir 
ahogado a su hijo, que acepta sin rechistar semejante dictamen, a un relato al estilo del Poe de El corazón 
delator (Poe, 2008, I: 111-116) en donde, precisamente la presencia irritante de un ojo acaba exacerbando 
la relación entre joven y viejo para desembocar en el crimen. En una novela de dualidades, en donde todo 
se puede leer, al menos en dos o más líneas cuánticas, la relación de Mark con su padre bascula entre estos 
dos extremos: el kafkiano y el de Poe, la condena y el crimen. 
544 Este gato, quebradero de cabeza para muchos estudiosos de la física cuántica, plantea una de las 
paradojas más controvertidas: la mecánica cuántica permite que, en determinadas condiciones, en un mismo 
instante, el gato –encerrado en una caja con un veneno radiactivo–  permanezca vivo y muerto a un tiempo. 
La propuesta fue formulada en 1935 por el físico Erwin Schrödinger –Viena, 1887-1961–. 
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grado podía haber alcanzado para entonces en las filas de la 
policía. Tal vez el de subcomisario en alguna localidad 
perdida (…) Se trataba, al parecer, de cierta forma de 
compromiso con aquella segunda vida”. 
 
Y la segunda vida de Mark pugnaba por hacerse presente:  
 
“En los últimos tiempos esta segunda vida, que él durante 
tantos años había mantenido aislada como si se tratara de una 
sombra paralela, en lugar de disiparse pugnaba cada vez con 
mayor insistencia por afianzarse”. 
 
El personaje es consciente de estar atrapado, enlazado en otra existencia, “de haber 
caído en un universo… cómo diría… en un sistema diferente” (58). Kadaré no esconde 
que está escribiendo una novela de referencias cuánticas. Su personaje prosigue la 
reflexión en unos términos que no dejan ningún lugar a dudas sobre la posible 
interpretación de los acontecimientos que se dispondrán después: 
 
 “Así debe suceder en los agujeros negros del cosmos… 
¿Eres capaz de imaginarte acercándote a sus bordes? El 
tiempo se ralentiza, luego se detiene por completo… Y 
precisamente entonces, después de la caída, puede suceder 
eso… que reaparezcas en otro… espacio… en otro sistema… 
en otro estado… Por supuesto que nadie ha tenido aún la 
experiencia. Excepto aquel…, excepto la serpiente de la que 
habla la leyenda…” (58). 
 
Capítulo y contracapítulo han quedado aunados como dos piezas de un puzle, y 
la reflexión de Mark nos ha dado la pista: el receptáculo literario que significa Frías flores 
de marzo es una especie de “agujero negro literario” en el que van a ser condensados sus 
personajes, y Mark nos acaba de anunciar esa intención de los too many worlds cuánticos. 
El desdoblamiento de su vida, “su desdoblamiento en una segunda vida”, tal y como lo 
define, llevará a Mark a comportarse como un pintor, pero durante las mañanas avanza 
en tareas de investigación referentes a los atracadores de un banco. Una forma de vida va 
filtrando en la otra. 
Y entonces, tras el recurso y la reflexión de la novela quántica aparece la denuncia 
del totalitarismo, la impostura del régimen. Al pintor Gentian le han abierto un proceso 
por pintura decadente, y pronto, le montan una segunda línea de proceso por ludópata, 
una especie de segunda vida corrupta, por si no fuera bastante con la primera desviación. 
Hay un componente cuántico en las dobleces, en las segundas interpretaciones, en las 
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vidas paralelas que llevaban algunos integrantes del régimen, tales como espías y 
confidentes, los cripto-resistentes y los ocultos, o aquellos que simplemente se 
encontraban con vidas falsas en los montajes de los juicios a los que se veían sometidos. 
Todos ellos también cumplen, de cierto modo particular, con las teorías de los mundos 
paralelos, si lo interpretamos desde un punto de vista cargado de cinismo crítico. En este 
régimen desquiciado, tal y como se afirma en el contracapítulo segundo de Frías flores 
de marzo,  
 
“llega un momento en que parece que el tiempo, dado que ha 
detenido su curso, va a desbordarse y derramarse por los 
costados (…) En apariencia, el tiempo ha dejado de existir” 
(68).  
 
Por si esto no bastase para acentuar el marcado acento cuántico del texto, en un 
determinado instante, Mark cree escuchar un zumbido extraño, que será la premonición 
de un crimen, de un asesinato por venganza de sangre, y para intentar quitarse miedos de 
la cabeza se dice a sí mismo un concluyente: “el sonido del Big Bang continuaba 
propagando sus ondas a través del cosmos. Tal vez sea eso, pensó” (88). 
Evidentemente, este tiempo maleable le permite a Kadaré montar su propia “Gran 
Estratagema”, que incluye una visión de una Albania fuera del tiempo, como le ocurre a 
Víctor Hila en la novela El concierto, que se siente como “alguien que se ha quedado 
fuera del tiempo” (1992: 81). En efecto, el aislamiento de Albania, la pobreza de la vida 
interior propiciada por Hoxha, lleva a un relectura en clave temporal. Es un tiempo vacío 
y de condena, eterno, también es un tiempo fuera del tiempo, segregado, como se 
encuentra el país, autoexcluido por voluntad propia del sistema comunista, de su propio 
sistema.  
Además, este tiempo detenido entra en conflicto con el tiempo mítico al que me 
refería: la eternidad en la que se ha varado Hoxha no tiene nada que ver con el tratamiento 
del tiempo en las leyendas ni en la antigua épica, no hay nada heroico en este no-paso del 
tiempo tomado en comparación con el discurrir temporal de los dioses, héroes o titanes. 
Paradójicamente, la adopción de la novela quántica, recurso narrativo de temporalidad 
que cimenta la ultramodernidad, es empleado en este caso por Kadaré, además de por 
motivos narratológicos, con la intención paradójica e irónica de reflejar el atraso medieval 
del sistema. 
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Esta Albania varada en un extraño tiempo medieval inamovible ya fue captada a 
principios del siglo XX por la viajera inglesa Edith Durham545 en el libro donde hablaba 
de su estancia en el país. Aseguraba que “para la gente en esas tierras el tiempo casi se 
había detenido” (Durham citada en Levy, 2007: 285). De esta manera, Kadaré lo que hace 
es capturar una determinada forma de transcurrir del tiempo, lo que se podría denominar, 
en palabras de Tal Levy, como el timelesness balcánico al que ya había aludido la autora 
Morelle Smith546 durante una entrevista sostenida con el propio Ismaíl Kadaré: 
 
“Se ha dicho de la gente de los Balcanes que el pasado está 
muy presente para ellos, no existe una línea clara de 
demarcación, y por lo tanto, el tiempo se entiende más 
mitológico que cronológico. Esta comprensión o experiencia 
del tiempo, también es compartida por los poetas y por otras 
personas creativas y podría decirse que reflejan una 
conciencia de las dimensiones más grandes de la realidad 
mitológica. Kadaré admite que el pasado y el presente se 
encuentran muy próximos de la gente de los Balcanes” 
(Smith citada en Levy, 2007: 285).547 
 
No en vano, serán las epopeyas albanesas las que hagan gala de un tratamiento 
temporal especial, y lo que marca esta narrativa de Kadaré será la mezcolanza de tiempos. 
Esa característica temporalmente caótica o disparatada, cuántica, ya la advierten los 
estudiosos Max Roth y Willy Norton en El expediente H.: 
 
“La epopeya se presentaba cada vez más ante ellos como una 
suerte de galaxia poética, en cuyo interior actuaban fuerzas 
misteriosas (...) El espacio se desplegaba allí como en una 
alucinación, mientras el tiempo discurría conforme a otras 
leyes. La acción duraba cientos de años, los héroes morían o, 
víctimas de algún sortilegio, caían en profundos letargos, 
para despertar y reemprender la contienda, medio vivos, 
medio muertos (…) En parte alguna de la épica europea, ni 
siquiera en las sagas islandesas, se habían topado con 
semejante utilización del tiempo” (2001d: 126-128 ). 
 
                                                          
545 Londres, 1863-1944. Escritora y viajera que se hizo muy popular por sus estudios antropológicos sobre 
la vida en Albania y que plasmó en un libro: High Albania (Londres, 1909). El capítulo en donde hace las 
anteriores declaraciones lleva el significativo título de “The land of the living past” (Levy, 2007: 285). 
546 Edimburgo. Poeta y traductora. 
547 Las declaraciones pertenecen a la entrevista titulada” Ismail Kadare and the Mythic Consciousness”, en 
The Dublin Quarterly, 2006. 
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Kadaré ha inventado, o tomado de varios lugares literarios los elementos para 
sustentar un tiempo propio, al estilo del autor Adrian Guma en Noviembre de una capital, 
que se plantea, también, encontrar otro tipo de tiempo para escapar al caos reinante: 
 
“él había tratado de encontrar un tercer territorio, un tiempo 
que le fuera propio, más general y perdurable, flotando por 
encima de las pasiones y del estruendo (…) Estaba 
convencido de que precisamente ese era el único tiempo 
verdadero. El resto eran lluvia, ruido de truenos y confusión, 
pero en modo alguno el genuino tiempo” (2011b: 38). 
 
En este sistema temporal de su invención, Kadaré puede permitirse un tratamiento 
cuántico espacial, y titular un capítulo de El cortejo nupcial helado en la nieve (un cortejo 
detenido en el tiempo, en otro plano en donde los segundos son siglos, es algo también 
muy cuántico): “Ni día ni noche. Otro tiempo” (2001c: 149). De hecho, en esta novela la 
concepción temporal con la que el autor monta el ritmo narrativo busca una serie de 
repeticiones monótonas en los encabezamientos de los capítulos, para así sumergir al 
lector en un par de interminables asambleas que buscan la autocrítica de los trabajadores 
del hospital de Pristina acusados de atender a los manifestantes heridos en la 
manifestación brutalmente reprimida por la policía del régimen.  
Esa suerte de repetición monótona percute en el ánimo de la lectura a media que 
van surgiendo los títulos: I. La mañana de un día; II. Día de diferenciación; III. Mediodía. 
En el asador La vieja Serbia; IV. Por la tarde. En el estudio; V. Por la tarde. El libro de 
los muertos; VI. Día de diferenciación. Continuación y fin; VII. Fin del día. Proximidad 
de la noche; VIII; Noche de puertas abiertas; IX. Día; X. Noche de expedientes abiertos; 
XI. Día de diferenciación; XII. Noche, día, después ocaso; XIII. Ni día ni noche. Otro 
tiempo. 
Kadaré ha conseguido eternizar, así, la distancia temporal que recorre su 
narración, apenas cuatro días de angustias y opresión para sus protagonistas, 
permanentemente enjuiciados y atemorizados. Al primer día pertenecen los capítulos I-
VIII; al segundo día los IX y X: al tercero el XII, y al cuarto el capítulo XIII. El último 
capítulo, que se define a sí mismo como “intemporal”, equivale a una suerte de epílogo 
fuera de este tiempo lógico que nos ha trazado Kadaré en el texto. Con esa utilización 
arbitraria del número de capítulos, abundantes para el primer día (8) y escasos para el 
tercero (1), ha conseguido someter al lector a las leyes de la angustia, a medida que se 
acercaba el momento presuntamente resolutivo de la historia. Atendiendo a una idea 
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fractalizada, el ritmo del día-noche, noche-día, reproduce en pequeño el movimiento 
cansado, agotado, del Estado. 
 
10.5.2-Del “día de diferenciación” al pasapresenturo 
 
Ismaíl Kadaré ha trasladado en El cortejo nupcial helado en la nieve su acción 
desde la Tirana o el Gjirokastër de sus anteriores novelas, a la Pristina de los tiempos de 
la Yugoslavia post Tito, que se tambaleará internamente a causa de la sangrienta violencia 
que el ejército llevará a acabó contra los manifestantes que, un primero de abril de 1981, 
pedían la república para la zona de Kosovo. Un cambio de escena literaria, en efecto, pero 
el novelista prosigue narrando los mismos temas y motivos que han caracterizado la 
mayoría de su obra: la vida cotidiana bajo el comunismo. Una vida que se ve marcada por 
el miedo, independientemente del país o de la circunstancia que se habite y que, mediante 
el tratamiento de una angustia temporal, pretende mostrar como similares tanto en 
Yugoslavia como en Albania, tanto en Tirana como en Pristina, tanto en un país 
comunista como en cualquier otro país comunista. 
El texto, una denuncia sobre la limpieza étnica llevada a cabo por la ex 
Yugoslavia, una reivindicación de Kosovo, o una reflexión sobre la violencia, el 
compromiso, la traición y la imposibilidad de un entendimiento entre facciones 
irreconciliables, además, refleja cómo transcurre la vida de las personas bajo el peso del 
Estado totalitario, en este caso un Estado herido, dubitativo e inseguro, tambaleante, que 
se sabe llagado y que, por ello, redobla sus esfuerzos con crueldad para combatir contra 
todos los enemigos que lo acechan. Un Estado que arremete con mayor virulencia contra 
sus ciudadanos, sabedor de que es insostenible una merma en el sentimiento de poder 
percibido por la gente. En consecuencia, mayor represión, mayor terror. Mayor control 
de las masas. 
Kadaré elige una estructura temporal acorde con la intención de mostrar la 
monotonía de esa vida comunista insertada en el corazón del terror. El libro narra las 
circunstancias de la doctora Shkreli, que ayuda a los manifestantes heridos por las 
represalias del ejército, sin detenerse a pensar en que, como albanokosovares e 
independentistas, son enemigos del régimen yugoslavo. Al parecer, esta doctora se basa 
en la mujer del literato montenegrino Esad Mekuli548, importantísimo poeta de la ex 
                                                          
548 Plav – Montenegro–, 1916-Pristina, 1993.  Poeta y primer Presidente de la Academia de las Ciencias y 
las Artes de Kosovo. Considerado como uno de los padres de la poesía albanesa en Yugoslavia. 
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Yugoslavia y muy considerado por algunos críticos y estudiosos, como Robert Elsie, que 
lo tienen como una pieza fundamental de la poesía moderna albanesa. De hecho, la 
doctora Shkreli, en la novela, aparece casada con un profesor de literatura y también poeta 
aunque, en una relación que se nos muestra de los títulos de los que el profesor es autor, 
nos encontramos más cercanos a un trasunto del propio Kadaré que del mencionado 
Mekuli –aún más, incluso, en los apuntes biográficos con los que nos ilustra la novela–. 
Guiños literarios aparte, la doctora y el profesor-poeta están inmersos en un 
devenir de pesadilla. La estructuración temporal del libro pretende mostrarnos de 
inmediato esa circunstancia. La acción transcurre en apenas cuatro días, de los cuales, el 
primero, se narra minuciosamente. Son jornadas de tedio, de preocupación y de una 
angustia opresiva donde el Estado se esfuerza por inculcar en el individuo el sentimiento 
de culpa, o cuanto menos, sembrar las dudas y los remordimientos que sirvan como 
detonantes para un desenmascaramiento. Casi todos los capítulos incluyen en su título la 
palabra “día”, una forma de fijar esa repetición del espanto. 
La novela gira en torno al primer día, un día importante, el llamado “día de 
diferenciación”. Es el día en el que se celebra una asamblea, mil veces repetida 
anteriormente, buscando culpables ante cualquiera de los asuntos que hayan suscitado el 
desagrado oficial. La junta, que esta vez es la continuación de otras juntas anteriores que 
se han llevado a cabo para investigar la atención de los heridos por el asunto de Kosovo, 
repite una y otra vez, monótona e insistentemente, sus mismas preguntas. Estamos ante 
un desalentador día de la marmota comunista en el cual, a diferencia de su original, no 
parece que haya una posibilidad de redención salvo con la aceptación de la culpabilidad 
y, con ello, con la condena.549 
El aparato del Partido busca la autocrítica, que los culpables se desenmascaren a 
sí mismos con sus propias confesiones, que profundicen en sus “crímenes” más y más 
hondo, hasta colmar las heces de la humillación y la vergüenza. Estas reuniones tienen 
lugar al término de las jornadas de trabajo, su duración es de varias horas, con la 
obligatoria asistencia del personal agotado, y poseen mucho más de interrogatorios en 
                                                          
549 Me refiero a la película Groundhog day –estrenada en España como Atrapado en el tiempo– donde el 
protagonista se ve obligado a revivir un día tras otro la misma monótona jornada. Conseguirá escapar de la 
trampa cuántica con un desplazamiento de su carácter hacia la bondad, terminando incluso con la conquista 
amorosa de una colega de trabajo, que será su redención, una especie de Beatriz cuántica capaz de mostrarle 
el camino de salida y la salvación a través del amor. Aquí, la redención ha llegado mediante las buenas 
acciones y los sentimientos elevados, en la novela de Kadaré, la única manera de escapar a la celada 
cuántica del nefasto día de diferenciación es aceptar la maldad, declararse culpable sin serlo, y encajar el 
castigo. Para más datos sobre la película, véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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masa que de “comisiones de investigación”. Al final, con delaciones, chivatazos, o 
simplemente porque alguno de los asistentes no pueda soportar la presión, las resistencias 
se derrumban y se producen esas declaraciones y, finalmente, las deseadas auto 
inculpaciones: ese es el resultado del terror psicológico del régimen. 
Porque el régimen totalitario posee recursos psicológicos de presión que obran 
mayor efecto en el pavor de las gentes que los fusiles y los tanques. Así, en Pristina hay 
una orden que prohíbe mantener las puertas de las casas cerradas durante la noche 
(Kadaré, 2001c: 111). Este decreto provoca una inquietud y una ansiedad enorme en los 
ciudadanos, aterrados ante la posibilidad de que cualquier elemento policial o brigadista 
penetre en el domicilio sin ni siquiera tener la necesidad de llamar a la puerta ni formular 
previo aviso. Al “día de diferenciación”, con toda su presión y tensión, le sigue la “noche 
de puertas abiertas”, con la imposibilidad del descanso. Los sujetos, así, están siendo 
minados continuamente para que cesen en su resistencia. 
Parecen recursos de ficción creados para un Estado orwelliano, pero es la 
Yugoslavia de 1981. Las personas vivían unos “días desnaturalizados” –tal y como los 
califica Kadaré en esta novela– permanentemente asustados y pendientes de la sensación 
de culpabilidad y de inseguridad ante el aparataje del Estado. De fondo, además, se mueve 
la historia de un amor imposible entre un albanés y una serbia, segada de cuajo por la 
represión policial de la manifestación, que viene a complementar la desesperanza que 
emana el relato. En el hastío totalitario, donde todos los días son iguales, consagrados en 
señalar y eliminar a los culpables, ni tan siquiera cabe un rayo de esperanza para el amor. 
La brutalidad todo lo puede. Sus engranajes aplastan, como las orugas de los tanques, 
cualquier expresión de la individualidad. Tanto, que la protagonista reflexiona acerca de 
este tiempo monótono en la clave cuántica que ha logrado el régimen, la de la repetición, 
siempre, del mismo día, o a lo sumo el mismo día y “el día especial”, que era el “día de 
diferenciación”, alterando, incluso, las leyes cósmicas: 
 
“Pensaba en los días que el universo había creado de acuerdo 
con una rigurosa regularidad, con tantas horas, minutos y 
segundos como debían corresponder a cada uno. Constituían 
una magistral creación engarzada con la inmensidad del 
mecanismo cósmico, libres y llenos de luz, para ser 
catastróficamente degradados después por los seres humanos 
(…). Los días estaban en efecto desnaturalizados, como todo 
lo demás últimamente. Y si antaño se distinguía entre días 
fríos y cálidos, nublados o despejados, ahora se imponía un 
393 
criterio diferente: los días de diferenciación y el resto, los 
simples días” (123-124). 
 
Las reflexiones de la doctora apuntan en dirección de esa literatura antisolar de 
Kadaré550, en la que lo climático se identifica con lo gélido del régimen, un régimen que 
en su aplastamiento uniformador ha conseguido excluir y corromper hasta las  
 
“noches estrelladas… No, nada de eso existía ya. Había 
noches de puertas abiertas tras las que uno amanecía con la 
cabeza como el plomo (…) Qué monstruosidad, se dijo” 
(124). 
 
El tiempo se solapa en las narraciones de Kadaré, y llega a dar la sensación de que 
unos acontecimientos se entremezclan con los otros, difuminándose las líneas temporales. 
Las novelas de Kadaré están repletas de personajes que mezclan pasado y presente con 
futuro, para los que un tiempo balcánico ha transcurrido amalgamando sucesos de cientos 
de años atrás con los actuales. Por supuesto, esa mezcla de tiempos, ese no saber ubicar 
correctamente los acontecimientos, se distingue también como una parte de la “Gran 
Estratagema” del Estado, que ha corregido secciones de la Historia, borrado a los 
protagonistas de sus fotos,551 eliminado personajes de las crónicas, reescrito el pasado, 
incluso, podría decirse, alterado el propio tiempo para convertirlo en un tiempo más 
comunista. Así, en Spiritus se asegura que  
 
“nadie en este mundo es capaz de averiguar lo que procede 
de otro tiempo y lo que acaba de comenzar hoy mismo” 
(2000: 39). 
 
La teoría de la existencia de un sistema temporal que alterne presente, pasado y 
futuro recuerda ese pasapresenturo recurrente que aparece en las novelas de Günter 
                                                          
550 Concepto que desarrollo en el primer punto de  la parte XI de la presente tesis.  
551 Milan Kundera, justo al inicio de El libro de la risa y del olvido, describe uno de estos borrados 
fotográficos por motivos políticos, el de Vladimír Clementis (Tisovec –Eslovaquia–, 1902-Praga, 1952), 
miembro prominente del Partido Comunista checo y caído en desgracia por una supuesta falta de espíritu 
estalinista. Acusado de traición trotskista fue ahorcado y borrado cualquier atisbo de su existencia en los 
libros de Historia, y por supuesto, de las fotografías  en las que aparecía junto al líder Klement Gottwald. 
Kundera narra, con evidente acidez, que en una de las fotos aparece Gottwald tocado con un gorro de pieles 
que pertenecía a Clementis. El hombre borrado, había prestado su gorro al líder a causa del frío reinante en 
ese febrero de 1948, en el balcón de un palacio de Praga. Tras su caída en desgracia y ejecución, cuatro 
años después, “el departamento de propaganda lo borró inmediatamente de la historia y, por supuesto, de 
todas las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en el balcón. En el sitio en el que estaba Clementis 
aparece sólo la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clementis fue el gorro en la cabeza de 
Gottwald” (Kundera, 2007: 9).  
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Grass.552 Ese término atemporal grassiano, el pasapresenturo, en las teorías de García 
Viñó es una característica inequívoca de la novela quántica:  
 
“no hay espacio y tiempo, sino espaciotiempo. Como quiera 
que las perspectivas espaciotemporales, según la teoría 
einsteniana de la relatividad, son cambiantes, para 
expresarlas se necesita un nuevo lenguaje y una nueva 
estructuración del texto que implique al observador, esto es, 
al novelista y, en su momento, al lector (…) En el 
espaciotiempo, las cosas no ocurren, sino que, simplemente, 
son” (Viñó, 1995: 12-13). 
 
 En función a ello,  puede producirse una reflexión como la que encontramos en 
Noviembre de una capital: 
 
“Se diría que aquella fiesta había comenzado dos mil años 
atrás, en la época del cónsul romano Paulo Emilio el 
Macedónico, cuando los invitados se burlaban de la reina 
Teuta y del rey Gentius, ambos vencidos. Dos mil años 
durante los que asistían al mismo convite, primero con 
túnicas antiguas, luego con corazas y togas medievales, más 
tarde con turbantes y velos, saludando a la romana, a la 
bizantina, a la normanda, a la turca, a la austríaca… (2011b: 
197). 
 
El ya mencionado escritor Adrian Guma, en la misma novela, ha sabido percibir 
ese pasapresenturo en el que se mueve: 
“Algo se había desbaratado en el engranaje que los mantenía 
unidos, y todos ellos, los días, las semanas, las estaciones, los 
siglos, ahora descoyuntados, yacían en un enorme y caótico 
montón sin nombre en el que ya no existía ni pasado ni 
futuro, ni 12 de noviembre ni 3 de agosto, ni año 1944, ni 
siglo XV, ni viernes 7 de abril…” (61). 
 
No puede tratarse de una visión más cuántica del tratamiento del tiempo, 
mezclado en el mismo plano. Por eso, no es de sorprender que, en una definición de la 
novelística de Kadaré, el crítico Julian Evans se exprese con los siguientes términos, que 
más parecen sacados de la física cuántica que de la crítica literaria: 
 
“Su voz es única: (…) Para leerlo es necesario contemplar el 
péndulo de los siglos de historia de los Balcanes, y del pasado 
                                                          
552 Término acuñado por M. Maldonado Alemán en su estudio titulado Günter Grass. Síntesis. Madrid, 
2006. 
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y del futuro de Europa, van y vienen. Hoy, mañana, no son 
más que un nanosegundo” (Evans, 2005a).553 
 
Por ello, considero un gran acierto la definición de Tal Levy cuando afirma que 
en las novelas de Kadaré “estamos frente a un predominio de lo temporal sobre lo 
espacial” (2007: 301).  
 
10.5.3-Un gato de Schrödinger literario 
 
Y será Spiritus la obra que marcará una nueva dimensión narrativa en esta novela 
quántica que propone Kadaré, convertida en una especie de gato de Schrödinger literario, 
en la cual las paradojas van más allá de la maleabilidad temporal para trasvasarse a 
diferentes reconcepciones de las líneas argumentales, pudiendo ocurrir que, por ejemplo, 
la historia de Arian Vogli, presente “variantes hinchadas” (2004d: 288),  
 
“que según se creía había tenido lugar a lo largo de un 
periodo de seis o siete años, de hecho no había durado más 
que unas horas” (291).  
 
El protagonista, Vogli, es como el gato del experimento cuántico, y en 
determinados instantes presenta las cualidades de que muy bien podría estar vivo y muerto 
a la vez, por acción del entramado narrativo presentado por Kadaré. Esa historia de Vogli, 
inflamada, que a la par son años o tan sólo unas horas, obedece al principio de 
superposición de la mecánica cuántica, y responde, además, a la conocida como 
interpretación de muchos mundos o universos paralelos.554  
Porque Vogli, en un caso que parece ir más allá de la mera casuística literaria, 
tiene en común con el gato de Schrödinger la posibilidad y la imposibilidad del 
envenenamiento. Ni el mismo sabe si ha sido envenenado o no (291). Además, en la línea 
de la propuesta del experimento, la mera comprobación de si el gato vive o ha muerto, al 
abrir la caja, perturba el ensayo. Ese abrir la caja y comprobar el estado del gato, es decir, 
de Vogli, sería la lectura del libro, convertido así Spiritus en un monumental receptáculo 
de Schrödinger literario que permite la superposición de resoluciones finales en función 
de las conclusiones que en cada caso alcance el lector. No en vano, estamos ante una de 
                                                          
553 En su artículo titulado “His voice is unique”, para  The Guardian, 3 de junio, 2005. 
554 Propuesta llamada de los “many worlds”, formulada en 1957 por el físico Hugh Everett –Washington 
D. C, 1930-Virginia, 1982. 
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las novelas de Código Negro más complejas de Kadaré, que de mayor forma juegan con 
la quiebra del horizonte de expectativas del lector y que dejan mayores enigmas y 
cuestiones en el aire, sin resolución, abiertas a la interpretación. 
El gato de Schrödinger, como Vogli, unas veces está vivo y otras muerto555 en 
mundos paralelos, es decir, presenta todo un juego de dobles: “Su habla se asemejaba 
como una gota de agua a otra a la voz del hombre muerto” (Kadaré, 2004d: 298). En este 
final de Spiritus el guiño cuántico sitúa a un Vogli que en una realidad ha sido 
envenenado, pero en otra no lo ha sido, frente a un doble de Enver Hoxha que en otra 
dimensión en ningún caso lo es. Todo, así, queda sumido en ese principio de caos 
cuántico en donde los vestigios de una realidad son certezas en la otra. Incluso, una, sería 
la novela Spiritus que ha escrito Skënder Bermema,556 y otra, muy distinta, es el texto que 
el lector, firmado por Ismaíl Kadaré, sostiene entre las manos. 
Porque, al final, el texto imposible de Skënder Bermema, o al menos uno de ellos 
escrito en una de las realidades, dista mucho de ser algo parecido al Spiritus de Kadaré, 
es más bien:  
“densa como polvo de enanas blancas, compuesta tan solo de 
nueve o doce renglones, calificada aquí y allá de novela 
imposible o contranovela” (299),  
 
cuya definición presenta toda una cosmogonía cuántica en lo referente a la densidad y 
condensación:557 en una pequeña cantidad de líneas, cosa de nueve o doce, cabe una masa 
de polvo de enanas blancas. Después, jugando con esta concepción cuántica, se dirá que 
Skënder Bermema  
 
“después de haber dilatado su obra de doce renglones hasta 
un manuscrito de mil páginas, ahora se aplicaba a 
condensarla de nuevo con intención de dejarla esta vez en 
siete líneas” (2004d: 305). 
 
                                                          
555 De igual manera le ocurre a el Sucesor, que es un ejemplo cuántico de una ocupación de espacio a la par 
en presente y futuro, de un estar/no estar, porque el Sucesor entendía que “mi vida no era una vida humana 
(…) Era una vida de sucesor. Yo era el que venía detrás. El que estaba predestinado a ocupar el lugar del 
Guía. El que les recordaba a todos, en primer lugar a él mismo, que un día él dejaría de ser, mientras que 
yo continuaría existiendo” (2007c: 276-277). Como el gato, vivo y no vivo a un tiempo, el Sucesor es 
sucesor y deja de serlo a un tiempo. Estos son los funervivos de Kadaré. 
556 Definida en el propio texto de Spiritus como “un experimento literario: edificar toda una novela a partir 
de aquel puñado de extraños borboteos surgidos tan penosamente del antro negro de la mudez” (2004b: 
299). 
557 Tal vez, por ello, en las páginas finales, Kadaré ofrece algunas de las historias desarrolladas en Spiritus 
de una forma que califica como “historia condensada” (300), y que continúan aportando variantes y nuevas 
perspectivas a lo ya narrado. 
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 La novela de Skënder ha experimentado, así, todo un Big-Bang literario, una 
explosión primigenia a la que le seguirá una implosión omega, ese Big-Crunch o gran 
colapso sideral que algunos expertos en cosmología aseguran que acabará por producirse 
en algún momento. 
El resto de los contracapítulos que aparecen en la narración de Frías flores de 
marzo, tras aquellos que trataron de la mujer y la serpiente y el del juicio a Tántalo, 
continúan con su función onírica, casi surrealista, de ofrecer un contrapunto a la historia 
narrada, de presentar una línea alternativa, un discurrir cuántico de la otra historia: la 
toma de declaración al iceberg que hundió el Titanic como si fuera un criminal político, 
el descenso a unos infiernos circulares (Dante siempre presente en la novelística de 
Kadaré) a la búsqueda de unos expedientes secretos que llevan, incluso, a los dirigentes 
socialistas y al sucesor del Gran Líder a adentrarse en cavernas en pos de un misterioso 
archivo secreto que contiene documentos comprometedores… Estos capítulos, a 
contrapelo de la narración, van iluminando la trama a medida que el lector se va haciendo 
con un texto incómodo, en una lucha que Kadaré plantea, en este libro, con sus receptores 
que son, quizás, descifradores de todos esos mensajes ocultos que se concatenan mediante 
la imaginería habitual kadariana, tal vez retorcida o algo mas desquiciada que de 
costumbre, hasta acariciar incluso unas gotas de surrealismo.  
Kadaré articula Frías flores de marzo en diferentes planos paralelos, con 
realidades diferentes que cohabitan. El protagonista, Mark, arrastra la culpa de haber 
decepcionado a su padre, que siempre quiso que fuera oficial de policía en lugar de pintor. 
De esa manera, en varias ocasiones la trama se desvía a un plano en el que Mark es policía 
y se fija en sus actuaciones, para después retomar la “otra” línea narrativa de la presunta 
“realidad” del pintor. Se nos presentan dos mundos en los que suceden acciones distintas, 
salpicadas por interludios oníricos que albergan saltos en el tiempo, quiebras y 
aceleraciones, como si la novela se hubiera desintegrado en partículas, y los trocitos los 
hubiera vuelto a montar el autor, desdeñando la linealidad, la coherencia temporal y la 
pura lógica narrativa. La tensión entre lo antiguo y lo moderno, como la estructura 
narrativa elegida por Kadaré, también refleja esa tirantez que vehiculiza la novela y, como 
ocurre en el texto, queda sin resolver, principal cuestión que presenta Frías flores de 
marzo, la del avance dificultoso hacia la nada, hacia la irresolución, hacia el complejo 
edípico y de culpa que lo obstaculiza todo.  
El crimen de Estado, la degradación moral que durante décadas había impuesto el 
régimen comunista de Hoxha, horadaba tan hondo la conciencia de las gentes que 
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imposibilitaba cualquier avance. El pánico ante la nueva situación se resolverá con un 
salto al pasado, al momento anterior a Hoxha, con la recuperación de las tradiciones 
míticas, bárbaras, que proporcionan seguridad. Así, se realiza un descubrimiento; Mark 
Gurabardhi, el pintor, realiza ese descubrimiento, casi tan epifánico como devastador: las 
tradiciones bárbaras siempre han permanecido, el régimen de Hoxha era un régimen 
medieval y sanguinario, y los nuevos aires de la Europa occidental y su sociedad de libre 
consumo, no dejan de ser lo mismo. El avance, el progreso, la modernización, no es más 
que una mentira. Un imposible. Y Mark no puede más que sentir deseos de romper a llorar 
al término de la novela, como una forma de recomponer todos sus cachitos, diseminados 
y esparcidos en pedacitos cuánticos.  
Mark es consciente de que pertenece, ya, a “la nueva especie humana, la de los 
seres capaces de pasar de la luz a las sombras y viceversa” (147). Estos seres “aún no 
tenían nombre, pero muy pronto (…) podría llamárseles, por ejemplo, los divivos o los 
funervivos”. Kadaré ha dado en el clavo para definir a estos nuevos seres que no son sino 
todos los integrantes del régimen de Hoxha, tanto sus dirigentes burocráticos, fúnebres y 
funestos, como los ciudadanos desnaturalizados, es decir, un batallón, el tropel de los 
funervivos. Una nación de muertos en vida, de vivos-muertos, de zombizados bajo el 
mensaje político, el terror de Estado, los uniformes verbales y las vidas al microscopio. 
 
10.5.4-El salto cuántico 
 
Otra visión cuántica, distinta, la encontramos en la novela corta El jinete con 
halcón. El juego de la multi-perspectiva con los espacios encabeza todo el arranque de El 
jinete con halcón, lo cimenta, incluso fundamenta y condiciona su narración posterior. 
Los diferentes planos espaciales en donde suceden acciones de una historia que acabaran 
plegándose unas sobre otras para coincidir conformando la misma, esta serendipia 
cuántica, es la perspectiva que elige Kadaré para presentar en rodajas las escenas 
fragmentadas que componen el todo, con un par de elementos como catalizadores: el 
cuadro hallado en el museo escandinavo y el pabellón de caza. 
El inicio de la narración presenta este magma narrativo espacial ubicado en unas 
coordenadas temporales, sin embargo, bien definidas, exactas: “El 7 de abril de 1939, a 
las 6 de la mañana” (2002: 11), con varios planos y líneas de acción, esos many-worlds 
que, por efecto de la serendipia, terminarán siendo coincidentes: 
 
399 
“la pintura El jinete con halcón aparecía colgada en el museo 
de un país escandinavo. A unos dos mil kilómetros de 
distancia, en una ciudad de la Italia central, el arquitecto 
Ernesto Mohr, luego de una noche repleta de aprensiones 
debidas a unos dolores de hígado, se había hundido en un 
sueño pesado como el plomo. Un poco más hacia Oriente, al 
otro lado del mar Adriático, el joven albanés Bardh Beltoja, 
alumno de liceo clásico, dormía asimismo en el número 27 
de la Calle Real, en la ciudad de Dürres. Un avión militar 
volaba a lo largo de la costa albanesa, entre Dürres y 
Shëngjin. A través de la ventanilla, el ministro italiano de 
Asuntos Exteriores, conde Ciano, que pilotaba 
personalmente el aparato, observaba con atención la franja 
del litoral cubierta de boscajes y pantanos. Un lugar 
extraordinario para un pabellón de caza, se dijo”. 
 
Quizás, nos encontramos ante el arranque más trepidante de una narración de 
Kadaré. En un párrafo, diferentes acciones, localizaciones, personajes… Kadaré está 
construyendo un paralelepípedo narrativo, una construcción poliédrica que se acabará 
plegando sobre sí misma para concluir de la única manera posible, con la muerte: 
 
“Al igual que muchos seres y objetos se vinculan y 
desvinculan repetidamente en este mundo, la pintura 
medieval del museo escandinavo. el arquitecto enfermo del 
hígado, el conde Ciano y el joven albanés Bardh Beltoja 
quedaron de pronto relacionados aquella mañana clara del 7 
de abril por medio de una ligadura invisible, de esas que 
únicamente podía urdir la muerte” (12). 
 
Y el juego temporal, el plegado de todas las historias, las líneas vitales 
interconectadas, la serendipia, tiene un plazo marcado: “el nudo se desataría al cabo de 
siete años”. En efecto, entre el inicio con su fecha exacta y el asesinato de Beltoja, un 19 
de diciembre de 1947, hay toda una serie de saltos hacia adelante, con un único salto atrás 
en el tiempo, y un enorme brinco final de casi cincuenta años.558 La novela, presenta el 
siguiente esquema de saltos en el tiempo que marcan la gran velocidad del viaje de la 
narración: 
 
7 de abril de 1939 
                                                          
558  Para un análisis más detenido del significado estacional como literatura antisolar de estos saltos 
temporales véase, en esta misma tesis, Punto 11, el epígrafe 11.1 y siguientes. 
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otoñoprimavera 1940veranootoñodiciembre 1940primera partida 
de cazapartida de caza febrero 1941partida de caza marzopartida de caza 
suspendida en abril 1941 
el palacete se camufla de los bombardeos en verano de 1943 
el arquitecto ha muerto a finales de la primavera 1943 
fusilamiento Galeazzo Ciano 11 de enero 1944 
investigación italiana por traición de Ciano 
capitulación de Italia Septiembre 1943llegada de los alemanes a Albania 
diciembre 1945, aparecen los dos jeeps comunistas albanesesbreve 
estancia como intérprete de Beltoja en pabellón de caza 
vuelve cuatro meses después, 19 de diciembre 1947 
 aparece en Albania el hijo del arquitecto que levantó el pabellón de caza, 
diciembre 1999 
 
Dieciséis saltos hacia adelante y dos hacia atrás para una narración cuyo eje 
transcurre en varios años (aquellos que abarcarían desde 1939 a 1947), pero que no se 
resuelve hasta un excipit que acontece cincuenta y dos años después con un doble objeto, 
el que soluciona el llamado salto cuántico, y el que ofrece un sentido a todo el desarrollo 
de las secuencias mediante la revelación del significado de la pintura, como un aglutinante 
del pasapresenturo.  
La solución al salto cántico radicará en el descubrimiento exacto de la fecha del 
asesinato de Bardh Beltoja, que cierra el ciclo de esos años –los que transcurrirán desde 
el inicio de la novela hasta que se concreta el crimen que el cuadro alberga en su interior–
, son en concreto ocho años, ocho meses y doce días, aunque el narrador había 
puntualizado que se trataban de “siete años” justo al inicio del texto, lo que viene a aportar 
una luz completamente distinta a la narración, que no en vano he catalogado como de 
Código Negro. Que Kadaré proporcione una fecha que no se ajusta con los siete años 
anunciados, y quebranta el panorama de expectativas que se había creado el lector, 
presenta una serie de problemas con el texto. 
Independientemente de que la suma de los días de los ocho años y los ocho meses 
y los doce días pudiera conformar alguna cifra cabalística o clave, o que la fecha del 
asesinato de Beltoja coincida con algún momento relevante o significativo de la Historia 
401 
o de la intrahistoria albanesa, que tampoco lo parece,559 el error en el cálculo que comete 
el narrador dinamita el discurso. El lector culmina la lectura cayendo en la cuenta de que 
ese extraño decalage debe significar algo más que un error de construcción del autor. En 
el caso de que así fuera, algo más que un error de cálculo, resultaría bien significativo que 
la narración, cerrada en falso con el apresuramiento de la ejecución de Beltoja en el falso 
accidente de caza, ejecutado por ser un intérprete en unas conversaciones con los 
yugoslavos, por estar en conocimiento de secretos del engranaje del Estado, unos 
“secretos que estremecía(n) las carnes” (41), –de nuevo otro personaje de Kadaré que 
paga el precio de aproximarse demasiado a la “Gran Estratagema”–, que esa historia haya 
necesitado de una coda interpretada cincuenta y dos años después para aportar el dato 
exacto de la fecha de la muerte, y que lo haga, entonces, de una manera equivocada. ¿Por 
qué? 
Quizá eso nos puede dar algo que pensar acerca del salto cuántico y de lo que ha 
querido significar en esta narración. El narrador ofrece la siguiente explicación: 
 
“Debía tomarse más franca y sencillamente aquel asunto. Era 
un tiempo en que imperaba en todas partes el crimen. Y si el 
fermento del crimen, como un pajarillo empujado por el 
viento, se trasladaba de época en época, indestructible por 
fuerza alguna, indiferente a los sistemas sociales, a las 
naciones, eso muestra de que los tiempos eran semejantes los 
unos a los otros” (51). 
 
En el cuadro, un jinete, que se asemeja al tirano, al dictador, al asesino, a un señor 
todopoderoso, lleva posado sobre el hombro al ave de cetrería que se identifica con la 
muerte, ave a la que envía contra las víctimas, abalanzándose sobre ellas de forma 
implacable y ejecutando la voluntad de su amo. La muerte domesticada por el Líder. Y 
esa muerte, ese espíritu mortal albergado en el cuadro, era como  
 
“un jirón de tiempo en que la señal había pasado de un mundo 
a otro. Y de ese modo el esquema de un asesinato que llevaba 
flotando en el aire desde la Edad Media había ido a parar 
casualmente, como una criatura extraviada” (50). 
 
El tiempo, las líneas temporales extraviadas y erráticas, pueden ser estas, pero 
también otras muchas. En un salto cuántico transcurrirán siete años entre la erección del 
                                                          
559 Como mucho, la fecha parece coincidir con el arresto del jesuita albanés Anton Luli, iniciando así un 
cautiverio de 42 años en las celdas del régimen de Hoxha. 
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pabellón de caza y la muerte del intérprete, en otro, más de ocho, y en algún salto, ni tan 
siquiera llegará a ocurrir nada de lo narrado. No en vano, en esos many-worlds 
paralelos560 que se van creando habitan dobles que, como el gato del experimento de 
Schrödinger, están vivos y muertos a la par, es decir, son funervivos, son sosias de 
funervivos, y ya sabemos que el sosias es otro de los grandes motivos que aparece en la 
literatura de Kadaré. En este texto, al menos aparecen los dobles de un par de actantes 
claves de la narración, como lo son el propio conde Ciano y el cuadro que, además, podría 
poseer, incluso, hasta una tercera copia. 
Que agentes italianos recreen la escena en el pabellón utilizando una réplica de un 
Ciano caído en desgracia, un sosias, para simular su presencia, más allá de la crítica 
política, propone una interpretación de la escena cuántica en la que el Ciano(2) 
“representara el papel de su conciencia” (35), pero sólo en esa ocasión. En las escenas 
paralelas de los mundos análogos hay (n) pabellones de caza con (n) condes Ciano y (n) 
cuadros, en unas oportunidades estarán esos pabellones medio destruidos por los 
bombardeos, en otros albergaran una fiesta en su pleno esplendor arquitectónico y, en 
algún instante, serán el proyecto del arquitecto en un dibujo. De igual manera, Ciano 
habrá muerto fusilado como traidor en una línea temporal, en otra línea disfrutará de los 
placeres de la condesa Scorza, en otro plano saldrá de caza, en otro contemplará el cuadro 
sobre la chimenea del palacete y en otro será el sosias del conde Ciano colocado por los 
investigadores, viviendo (n) realidades alternativas en cada ocasión. Incluso la muerte de 
Beltoja se puede contemplar como desde afuera, de una forma extraña, dado que el 
narrador se refiere a la escena de una forma violentamente distanciada:  
 
“Regresaron al amanecer. Dos de ellos llevaban a rastras al 
tercero, ya muerto (…) la muerte accidental de otro hombre” 
(44). 
 
 El libro, la narración, se ha convertido, de esa manera, en el gran salto cuántico, 
donde el pasapresenturo se pliega sobre sí mismo y todo acontece a la par. 
Por su parte, el cuadro, en el caso de que el original hubiera sido sustraído por 
Ciano de su museo de origen, experimenta una primera copia en los investigadores 
italianos que lo replican para la puesta en escena junto al actor que hace de Ciano, pero 
quizás el cuadro nunca haya sido real, puede que Ciano haya adornado el pabellón con 
                                                          
560 Los investigadores italianos “era como si abandonaran al instante el mundo real para internarse en otro 
diferente” (49). 
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una falsificación, y entonces estemos hablando de una copia realizada de una copia en la 
que se alberga, a pesar de su más que probable impureza, 
 
 “un mensaje procedente de la Edad Media acerca de una 
futura… Una especie de mecanismo de relojería semejante al 
de las minas explosivas, sólo que armado siglos atrás” (38).  
 
Donde otrora estuvo el cuadro sólo queda el cerco, lo que indica que el cuadro 
vive su existencia en otro lugar, pero mantiene una cierta presencia perceptible en esta 
realidad. Y se ignora si aquel cerco lo dejó la pintura original o la falsa: (N) pinturas viven 
(n) existencias en (n) mundos… hasta confundirse y no saberse cuál es el original, cuál 
es la copia, ni diferenciarse unas de otras… Todas ellas transportan el mensaje cifrado 
sobre la muerte. Originales o copias, son igualmente letales. 
Bardh Beltoja  
 
“fue simplemente a cazar, en compañía de dos oficiales del 
Ministerio del Interior, a los que había conocido por 
casualidad en el club de cazadores de la capital” (42).  
 
Quizás, la serendipia, la casuística, es lo que realmente brilla por su ausencia en 
este mundo cuántico. La afirmación de estas líneas anteriores ponen en duda las 
casualidades, los oficiales del Ministerio del Interior hicieron su trabajo y conocieron a 
propósito a Beltoja, lo llevaron a cazar hay con objeto de asesinarlo. Y si hay ese elevado 
nivel de orden en el mundo cuántico propuesto por Kadaré en esta narración, quizás la 
demolición del horizonte de expectativas del lector haya sido completa. En un sistema 
cuántico hay una tendencia al caos, lo que significa que todo este orden no representaría 
un paradigma de novela quántica, sino la “Gran Estratagema” o la deconstrucción de esa 
misma novela quántica como una forma de completar un artefacto literario para reflejar 
la inmanencia del mal a lo largo del tránsito del tiempo. Bajo un uniforme fragmentario, 
de saltos adelante y de constantes fast-forwards, nos hallamos ante una reescritura de 
Wilde en El retrato de Dorian Gray: se trata de percibir “el ángulo de incidencia de la 
desgracia” (46) porque  
 
“Albania ha resultado ser como una esponja, lo mismo que 
un agujero negro de esos que tanto se mencionan. Toda la 




Albania también ha sido como el retrato de Gray, y ahora regurgita toda la negritud 
del mal al que se ha sometido durante décadas. Por ello, cabe preguntarse: ¿Qué será del 
hijo del arquitecto que ha descubierto una de las muertes que se albergaban en el cuadro? 
¿Quién será el siguiente? ¿Ese mal va pasando de una persona a otra? ¿Ha heredado el 
hijo del arquitecto la maldición? ¿Dónde se encuentra el cuadro actualmente, y dónde 
quiera que se encuentre, está irradiando el mal? De ahí, que El jinete con halcón sea una 
de las más desasosegantes novelas de Código Negro de su autor. 
 
10.5.5-Lul Mazreku, el disparo contingente, la epifanía chejoviana y la Ilíada 
como representación 
 
“Los albaneses no han hecho otra cosa a lo largo de los siglos que representar una sangrienta 
pieza teatral”. 
 
Ismaíl Kadaré, El General del ejército muerto, p. 205. 
 
En el año 1995 el gobierno de Sali Berisha, antiguo cardiólogo de Enver Hoxha, 
gran conocedor de una parte de los engranajes del Estado y de la “Gran Estratagema”, 
consiguió la aprobación de la “Ley sobre Genocidio y Crímenes contra la Humanidad 
Cometidos en Albania durante el Régimen Comunista por Razones Políticas, Ideológicas 
o Religiosas”, una ley que impedía a los miembros del antiguo régimen ocupar cargos 
públicos hasta 2002 y que permitía a la Fiscalía la promoción de nuevas acciones penales 
contra figuras de la administración Hoxha. De esa manera, ya se había encausado a Ramiz 
Alia, a Fatos Nano y a la viuda del mismo Hoxha, Nexhimie, todos ellos acusados de 
corrupción y de otros delitos. También se había sancionado la “Ley de Verificación del 
Carácter Moral de los Oficiales y Otras Personas Conectadas con la Defensa del Estado 
Democrático”, que restringía la acción y actividad de los candidatos electorales. En ese 
ambiente, se generó un principio de revisión de los sucesos más truculentos de la historia 
reciente de Albania, entrando la Corte Internacional a enjuiciar algunos casos bajo 
acusaciones de crímenes de lesa humanidad. 
En ese caldo de cultivo, se enmarca Vida, representación y muerte de Lul 
Mazreku, como la presentación y revisión de sucesos y actividades de todo un deambular 
ciudadano y el compendio de unos comportamientos de un grupo de personas relacionado 
con un asunto que ha sido determinado por el Tribunal Internacional de La Haya como 
un “crimen contra la humanidad”. 
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Desde el prólogo del texto, su narrador, con afán compilador, ya advierte de que 
se nos presenta un gran flash-back que después resultará algo más que eso, una sucesión 
de presentación de pruebas a modo de escenarios en planos superpuestos y en un vaivén 
temporal. Y es que una parte de la novela parece un intento de recopilar pruebas o 
declaraciones para testificar en ese juicio que va a celebrarse un tiempo más tarde, como 
si los personajes ya actuaran siendo conscientes de que lo que allí estaba sucediendo sería 
motivo de periciales y, por ende, registrado con visos de ser sometido a una corte futura: 
“Esto sucedió años más tarde, durante el desarrollo del 
resonante proceso judicial, cuando los periodistas, los 
psiquiatras y los enviados del Tribunal Internacional de La 
Haya intentaron desvelar la génesis del crimen” (2005b: 10). 
 
Estas declaraciones que se toman para el juicio, se denominan ya muy 
peculiarmente como “puntos de vista”, es decir son perspectivas, que “fueron calificadas 
en su totalidad de fantasías literarias”. Entonces, ¿ante qué tipo de crimen nos 
enfrentamos? ¿Cuál es el verdadero calado de las pruebas? ¿Qué pretende mostrarnos el 
narrador advirtiéndonos de que todo se trata de “fantasías literarias”? Son las primeras 
maniobras de Kadaré para sumergir al lector en una historia conformada por diferentes 
densidades, en barnices de universos, de multi-universos, en las que los propios 
personajes se mueven como seres ficcionales, maniquíes que trazan sus trayectorias al 
antojo del autor, en una recreación fractalizada de los individuos que, como marionetas, 
se movían al son que marcaba el régimen Hoxha, porque quizás no existió, nunca, novela 
más deshumanizada de Kadaré que esta. 
En ese sentido, el multiperspectivismo de los many worlds ubica al lector como 
un observador externo a los diferentes planos, como una especie de contemplador ubicado 
tras la vidriera, mirón que asistiera a una serie de sucesos programados, interpretados por 
autómatas. De esa manera, en referencia a un tipo de espectador del suceso que resulta 
extrapolable al lector de la novela, el narrador advierte que: 
 
“quienes siguieron el hilo de los acontecimientos no podían 
por menos de observar que la suntuosidad del periodo 
veraniego y del escenario natural estaba en armonía con los 
protagonistas del drama. La mayoría de ellos eran hermosos 
muchachos y muchachas procedentes de distintas ciudades, 
sobre todo de Tirana. Se los distinguía al primer golpe de 
vista entre los veraneantes por su estudiado atuendo, por su 
manera de estar, de hablar, incluso de sostener la taza de café. 
Más tarde, al ser imaginados por sus allegados o sus amigos, 
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resultaban todavía más espléndidos, como sucede con todos 
aquellos que se han encaminado hacia el horror y hacia la 
muerte” (11). 
 
La novela presenta aquí un componente de experimento sometido a la observación 
de otros, entre ellos el mismo lector como espectador, al estilo de las distopías de Huxley 
y Vonneguth, tal vez, también, conectado con esos dos investigadores que proponen el 
“experimento” en la obra de teatro de Antonio Buero Vallejo561 titulada El tragaluz 
(Madrid, 1967) y que contemplan una época pasada desde el futuro para así poder 
enjuiciarla.562  
En un momento determinado, los personajes del Mazreku, incluso los sucesos 
relatados, están anclados a sus líneas temporales, forman parte de sus puntos de vista 
cuánticos, para tornarse en evocaciones del pasado, en esas “fantasías literarias” y ya ser 
“imaginados”, detenidos en momentos y en realidades determinadas y maleadas a gusto 
de cada invención. Los personajes se han convertido así en una suerte de sombras, de 
vagabundos cuánticos encerrados en los planos de la historia: 
 
“todas esas gentes deambularon durante semanas enteras por 
este reducido espacio, tropezándose unos con otros a veces, 
otras sin alcanzar a verse siquiera (…) Llegó un momento 
incluso en que los mismos que habían llegado a aproximarse 
tanto (…) ya no eran capaces ni aun de verse, y así, extraños 
como sombras, se volatilizaban para siempre jamás”.  
 
10.5.5.1-Contingencia y agón 
Ya desde el título, Vida, representación y muerte, la novela se ancla en dos pilares 
fundamentales para su comprensión, el que interesa a la vida y la muerte y que tiene una 
relación directa con lo que denominaré como contingencia, y el de la representación, que 
se enlaza directamente con la pieza teatral de La gaviota de Chéjov.563 El Mazreku es una 
novela de la contingencia, entendida como una construcción narrativa sobre todo aquello 
                                                          
561 Guadalajara, 1916-Madrid, 2000. 
562 En Matadero Cinco y en El tragaluz la observación y estudio de comportamientos acaecidos en el pasado 
implica saltos temporales y un tratamiento cuántico del material narrativo que los hermana con los 
momentos de aceleración-desaceleración narrativos del Mazreku. 
563 Pieza teatral que, por otro lado, ya ha sido elemento de atención narrativa de Kadaré en otras de sus 
novelas, como es el caso de Spiritus. 
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que se ha edificado sostenido en la posibilidad de un mínimo detalle que ha ocurrido –
incluso nimio–, pero que de haber sido distinto, y muy bien podría haberlo sido, por 
insignificante que fuera la variación, el resultado final habría resultado completamente 
diferente. 
 En ese sentido contingente, la vida está repleta de tales situaciones, porque una 
trayectoria vital se lleva a cabo desechando opciones a un lado y eligiendo otras; sin 
embargo, estas opciones entran en el abanico de lo que el individuo elige voluntariamente 
(o presuntamente bajo su voluntad, aunque siempre se encuentre condicionado por 
algunos factores externos). La trayectoria vital deja a su paso una trayectoria no-vital con 
todas las opciones desechadas, los si hubiera que no han sido. Ahora bien, esta 
contingencia también se cimenta en la casuística, y un elevado número de estas decisiones 
que cambiarán la vida de una persona vienen dadas por  disposiciones de terceros y por 
acciones, aparentemente, ajenas. De este modo, firmemente asentada en un dato 
contingente, arranca esta cala en la vida de Lul Mazreku. 
 Mazreku se encuentra a la espera de saber “si había sido o no admitido en la 
Escuela de Arte Dramático” (2005b: 13) tal vez uno de los mitos de la contingencia 
histórica más conocidos en referencia a Adolf Hitler y su propio devenir acerca de no 
haber sido aceptado en la escuela de Bellas Artes de Viena y la relación que aquella 
decisión tuvo con la historia de la humanidad y el futuro del siglo XX564. Los paralelismos 
de Mazreku con Hitler empiezan aquí, pero no terminan, sino que continuaran en la 
                                                          
564 Hitler tenía que superar una prueba de acceso en la que se juzgaban los trabajos presentados por los 
candidatos. Fue uno de los ciento trece aspirantes, armado de una gruesa pila de dibujos, y tras hacer bocetos 
sobre temas específicos, únicamente veintiocho candidatos tuvieron éxito, él no estaba entre los elegidos. 
“Examen de dibujo insatisfactorio. Pocas cabezas.”, ese fue el veredicto (Kershaw, 1999: 48). ¿Cómo 
hubiera cambiado el mundo de haber aprobado Hitler aquel examen? Aquí entra, quizás, una de las 
contingencias más manoseadas de la Historia, porque “entre los que suspendieron junto con Hitler figuraba 
un posterior director de la academia (de Bellas Artes)” (599, n. 147); lo que viene a decir mucho de las 
formas que cada uno tiene de superar sus propios fracasos.  
 Esta línea de la contingencia en relación de Hitler y el “y si…”, ha dado para numerosas conjeturas. 
El propio Kershaw se hace eco de ello: “los doce años de gobierno de Hitler cambiaron de forma 
permanente Alemania, Europa y el mundo. Es uno de los pocos individuos de los que se puede decir con 
absoluta seguridad: sin él habría sido distinto el curso de la historia” (18), para añadir en su nota nº 2 (587) 
la noticia de un autor que especulaba con una realidad sobre la diferencia de una Europa y un mundo si 
Hitler hubiera fallecido en un accidente de automóvil tras chocar su vehículo contra un camión en 1930. 
 Tampoco puedo sustraerme a esta contingencia con Hitler, pero a la inversa, tratando como trata 
la presente tesis las distopías, sobre los intentos de autores como Robert Harris –Nottingham, 1957– que 
en su novela Patria (Nueva York, 1984) han volcado la posibilidad contraria, y dado la victoria bélica a 
Hitler en la contienda. Con Churchill derrotado y exiliado, Gran Bretaña vencida, la Europa bajo el nazismo 
es un continente distópico e ucrónico controlado por la Gestapo, en donde incluso los Beatles son 
germánicos. 
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novela: al igual que el austriaco en Bellas Artes, el albanés será rechazado en la Escuela 
de Arte Dramático, vivirá las experiencias de un soldado chusquero,565 en determinados 
momentos su sexualidad se pondrá en entredicho, y se le acusará firmemente de 
homosexual,566 para que al final su muerte se vea rodeada de misterio567 y vaya de la 
mano de un proceso que ataña a crímenes de lesa humanidad. ¿Es Mazreku un Hitler que 
vive una línea de existencia paralela? ¿Cómo hubiera cambiado la vida de Mazreku de 
haber sido admitido en la Academia? Lul Mazreku: novela de la contingencia. 
 El inicio de la novela muestra un gran nivel de caos: al principio de incertidumbre 
de si ha sido o no admitido en la Escuela, debe añadirse que se ha cortado la línea 
telefónica de Tirana, que una copa de licor acaba por aturdir a Mazreku y que, en un teatro 
cercano, se ensayaba la obra de Chéjov, La gaviota, aún si poseerse una autorización 
oficial para su representación: todo es temporal, todo es pasajero, pende de un hilo, es 
tránsito, caos. Un caos que resulta bien curioso si nos detenemos por un instante a 
reflexionar acerca del fractalismo social del que se ocupan las obras de Kadaré. Como ya 
he mantenido en otro lugar de esta tesis, sus novelas se esfuerzan por reproducir un 
microcosmos que sería reflejo del macrocosmos del régimen de Hoxha. El fractal, como 
reflejo en pequeño de su original, exige de un orden estructural, pero la característica 
principal de la sociedad comunista albanesa es el caos, un caos que debe ser reproducido 
en la novela: he aquí la paradoja; novela fractalizada con caos podría denominarse a una 
gran parte de la producción narrativa de Kadaré. 
 En La gaviota se encierra una de las lecturas de la novela, consistente en establecer 
un diálogo entre uno de los personajes de Chéjov, Treplev, y el propio Mazreku, en la 
relación que toda la obra de La gaviota tiene en sí con la Vida, representación y muerte, 
con sus connotaciones teatrales. Porque el Mazreku es la novela más teatral de Kadaré, 
en la que sus personajes protagonistas están sometidos a mayores tensiones, entendiendo 
estas tensiones como una serie de agónes. 
                                                          
565 Que Mazreku sirva en el cuerpo de fronteras será otro de los guiños: el padre de Hitler cumplió durante 
una gran parte de su vida funciones de aduanero. Por otra parte, la carrera de Hitler como soldado, inmerso 
en el fragor de la Gran Guerra, terminará con el grado de cabo. 
566 A tal respecto, puede consultarse el trabajo, en principio uno de los más completos y modernos al 
respecto, El secreto de Hitler (Berlín, 2001), del autor Lothar Machtan. Véase “Bibliografía general y de 
referencia”. 
567  Montañas de bibliografía, especulaciones, recreaciones, películas, documentales, testimonios, 
suposiciones, montajes… se han venido realizando con el desenlace que tuvieron aquellos últimos días de 
Hitler en los subterráneos de la Cancillería, algo a lo que en cierto modo alimentó el misterio que rodeó el 
enigma sobre la desaparición de sus restos. La bibliografía sobre todo esto resulta inabarcable, totalmente 
fuera del objeto de estudio de la presente tesis doctoral. 
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Fermín Cabal568, dramaturgo, sostiene la teoría de que el agón es el principio y el 
final de toda obra teatral, que sin el agón no habría teatro.569 El agón es la contienda, el 
desafío, la disputa, el conflicto. Y todas las obras de teatro se estructuran en relaciones de 
agónes entre sus personajes. Quizás aquí empiece la revolución de la obra de teatro de 
Chéjov, en las líneas del conflicto de sus personajes que se difuminan en otros pequeños 
conflictos, y estos en otros... en una especie de puesta en abismo de agónes. En La 
Gaviota, los agónes de los personajes son minúsculos, supeditados todos ellos a un agón 
superior y enorme que lo domina todo. Porque, en La Gaviota, el tema principal, que lo 
eclipsa todo, es el conflicto que se apodera de tres personajes principales, Treplev, Nina 
y Trigorin: la creación artístico-literaria, la chispa creadora, la epifanía... 
Paralelamente, en Vida, representación y muerte, asistimos a una mise en scene 
parecida, en tanto en cuanto las relaciones de agónes entre sus personajes se van 
difuminando en pequeños conflictos, y estos conflictos, a su vez, dentro de otros, pasando 
de mise en scene a mise en abyme, dado que los problemas de los personajes van trazando 
una serie concéntrica que los rodea hasta sumergir la narración en un vórtice, un embudo 
que realmente no conduce a ninguna salida sin que sea posible quebrantar el horizonte de 
expectativas del lector, dejando sin resolver una parte de los enigmas planteados y 
deshilachando la historia para que con esos colgajos irresolutos sean los lectores quienes 
puedan, o quieran, desenlazar lo que sean capaces.  
Treplev, en esta gaviota a la albanesa sería el propio Mazreku.570 El equivalente 
de Nina haría las veces del personaje de Vjollca Morina; el tercero en discordia, y que 
muy bien podría encarnar a Trigorin, estaría conformado por un personaje poliédrico: el 
sumatorio de, en ocasiones, las caras del ministro encausado, otras veces, las aristas del 
agente del operativo especial, acaso el soldado Tonin Vorfi –el permanente envidioso de 
Mazreku–, más los rasgos del torticero comandante de la guarnición fronteriza… 
Los personajes de La gaviota chejoviana se debaten en la angustia que les provoca 
la creación artística en alguna de sus formas. Los personajes kadarianos viven unas 
relaciones tormentosas con el agua al cuello, angustiados por la sexualidad y el deseo, 
                                                          
568 León, 1948. 
569 Manifestaciones personales al autor de esta tesis durante el curso “Taller de Escritura Creativa: Novela, 
Cuento, Poema, Guión teatral y cinematográfico, Crítica literaria y Ensayo”,  director, Antonio Garrido; 
total horas: 100. UCM, julio-2002. 
570 Isabel Vicente hace esta definición de un Treplev cuyo temperamento parece cuadrar con el Lul Mazreku 
de Kadaré: “No sabe que aplicación darle a su talento, porque no se ha trazado una meta, no tiene fe, ni 
experiencia en la vida, ni audacia ni fuerza. Además, ha comprendido la esterilidad de sus búsquedas (…) 
Treplev es una víctima de su época: pero, ante todo, es una víctima de su propia debilidad” (Isabel Vicente 
en Chéjov, 2008: 68). 
410 
por la impostura y la mentira, por la representación continuada de algo que significa 
encontrarse en el interior de una cárcel para ellos. Son personajes que deben interpretar 
(el cadáver bajo la lona, la amante espía, el agente de seguridad, el ministro de justicia 
aterrador, el  militar aguerrido) sin un ápice de sentimiento ni interés. Diríase que todos 
los integrantes del elenco interpretativo del Mazreku ya han visto depositada frente a sus 
ojos una gaviota desmadejada como símbolo de lo que han extraviado, de lo que hicieron 
y ya no hacen, o de lo que llevaron a cabo con esperanza y ahora ya han dejado de creer 
en ello. 
De fondo, en la pieza de Chéjov, corren, apenas dibujadas, o más bien 
desdibujadas, unas pequeñas subtramas. Es cierto que hay una especie de relación 
amorosa de Treplev por Nina, de Nina por Trigorin, de Arkádina por Trigorin, de Masha 
por Treplev, de Medvedénko por Masha, de Polina por Dorn… y existen los celos de 
Arkádina por Nina, de Treplev por Trigorin… incluso un conflicto de Treplev con su 
madre… son demasiados agónes, son demasiadas relaciones críticas para cuatro actos tan 
cortos, son tensiones apenas intuidas, devoradas por el agón mayor de la creación, de la 
pasión por el arte y de la vocación. Y el extravío de todas ellas, de esas pasiones, 
obviamente, porque la gaviota representa eso: la creación y la vocación artística y la forma 
en que se marchita. En Treplev, el ansia creadora terminará muerta y corrompida; la 
vocación, en Nina, extraviada en la rutina, como ya le ha sucedido a Arkádina; y la 
creación está acartonada, acomodada, machacada por la rutina de Trigorin, que incluso 
ordena embalsamar la gaviota, aunque luego no lo recuerde, en una clara imagen de cómo 
una vez fue un autor creativo que ya ha dejado de serlo, que en algún momento 
experimentó la chispa, pero ha olvidado el cómo.  
Porque la gaviota de la creación literaria, que puede desplegar sus alas y elevarse, 
se ha convertido en un ser inerte, muerto en manos de estos artistas derrotados, incluso 
en algo caduco y disecado: ¿cabe, así, mayor símil para representar las fuerzas que luchan 
por poseer el alma del artista? 
En el Mazreku sucede lo mismo: las fuerzas creadoras de los hombres jóvenes (de 
Lul, de Vjollca, de Nik Balliu, de los soldados, del zangolotino, de los turistas) hace 
tiempo que fueron derrotadas en estos seres humanos que deambulan por las páginas de 
la novela. Los personajes ejecutan una suerte de representación de sus vidas, también 
embalsamados, acartonados y sin almas, dejándose dirigir incluso a la hora de fingir que 
están muertos –y mucho peor aún es el caso de la simulación de que están amando.  
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El realismo socialista es una de las fuerzas que ha poseído el alma de los 
kadarianos, la Albania de Hoxha es la otra fuerza, unida al control policial y la 
represión… son dos íncubos que se apoderan de los personajes hasta anularlos. Y Vida y 
representación vive una vida paralela a La gaviota como Mazreku lo hace a Hitler y a 
Treplev y todo viene a ser espejos que se reflejan unos en otros, que se fractalizan, 
multiplicando los many-worlds, las líneas de vidas posibles, paralelas, cuánticas, así 
representadas. 
La gaviota es, además, o quizás sólo eso –todo eso–, un ejercicio de huida de lo 
teatral,571 donde atendemos más a los detalles de los personajes que a lo que realmente 
les sucede, sin efectismos. Se trata de esa corriente submarina acuñada por Stanislavski572 
y sublimada en la obra en referencia a la misión del arte. En la obra se representa la vida 
como es y las personas como son, sin ninguna distorsión teatral. Y aquí viene el punto de 
coincidencia verdaderamente notable con Kadaré, porque lo corriente adquiere así un 
valor supremo: personajes patéticos creados con escaso énfasis. Como si todo estuviera 
envuelto en una desgana existencial, pero atendiendo a lo microscópico. Y Kadaré lleva 
operando de la misma manera en sus novelas, de forma determinante en El gran invierno, 
El concierto, Frías flores de marzo, Spiritus, pero también en El firman de la ceguera, El 
Palacio de los sueños, El expediente H., El Nicho de la vergüenza y otras tantas… 
Aplicando una gran lupa para aumentar la visión del hastío. 
 
10.5.5.2-La epifanía que rasgó el cielorraso 
Vladímir Nabókov opinaba que Chéjov fue el primer escritor en apoyarse en las 
corrientes subterráneas de la sugerencia para comunicar un contenido (2009: 444). Quizás 
esto podría resumir el fracaso inicial de la obra, incomprendida, y su posterior 
resurrección cuando se entendió que un único detalle esbozado por Chéjov iluminaba la 
totalidad del ambiente, algo que, en la estructura novelesca de Kadaré, como refiero a lo 
largo de la presente tesis, ocurre de forma parecida. Una luz que es como el fogonazo de 
un disparo. El fogonazo del disparo final que acaba con la vida de Mazreku, el disparo 
con el que debería suicidarse Treplev, el disparo con el que ha tenido, por fuerza, que ser 
abatida la gaviota en la obra de teatro. Todos ellos son relámpagos, luces, señales 
                                                          
571 ¿Podemos decir, de igual manera, siguiendo el razonamiento comparativo de ambos textos, que el 
Mazreku es un ejercicio de huida de lo novelesco? 
572 Corriente y estilo de los que habla Isabel Vicente en su introducción al volumen de obras de Chéjov 
editado en Cátedra (Chéjov, 2008:58), en el epígrafe “El teatro de Chéjov”. 
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luminosas de algo a lo que me he referido hace un instante y que también viaja implícito 
en el Mazreku: la epifanía.573 
Pues bien, el intelectual retratado en Chéjov, el creador, al igual que Lul 
Mazreku574 y Vjollca Morina en Kadaré, son seres incapacitados para poner en pie su 
trabajo. Treplev ha experimentado la epifanía fuera de la pieza de teatro, antes de que la 
obra empiece, y rápidamente la extravía. Trigorin, que alguna vez la experimentó, 
también la ha perdido en la rutina y el hastío de la consagración como autor. La madre de 
Treplev ni siquiera recuerda cuando poseyó la vocación. Y sólo Nina, delante de los 
espectadores, sufre la revelación, el nudo del agón se deshace así ante la epifanía de que 
ella se dedicará al teatro… para terminar como Arkádina: harta hasta extinguir toda chispa 
vivificadora. O para terminar como Treplev, con un disparo, puesto que la agonía de la 
literatura, el agón de la literatura, lo llevará a dispararse como le sucedió a José Asunción 
Silva575 o a Jan Potocki576 o a tantos otros autores…  
El disparo, el fogonazo, epifanía, vida y representación, es el colofón a la 
maniobra creadora, la única manera de bajarse de la ola de la literatura y de la vida cuando 
esta te ha infectado hasta los huesos. La Vjollca Morina kadariana experimenta una 
epifanía en el amor que siente por Lul Mazreku, y eso la salva de su situación (hasta en 
                                                          
573 Si existe un instante de lucidez en el seno de un proceso de oscuridad espiritual debe asemejarse a un 
fogonazo, a un súbito rompimiento de gloria, a una iridiscencia que todo lo esclarece. Puede valernos como 
ejemplo del misterio el caso de Johann Georg Hamann (Könisberg, 1730-Münster, 1788), enviado a 
Londres en el año 1756 –se especula hasta con motivos cercanos al espionaje y con la misión de vender 
Könisberg a los británicos–. Una crisis vital lo mantuvo durante un mes encerrado en su hotel (por llamar 
así al antro en el que se hospedaba). Se mantuvo a flote leyendo la Biblia, lo que lo transformó en escritor, 
en el escritor que sería conocido después como el Mago del Norte por su estilo brillante. El resto de su vida, 
antes y después de esta epifanía, es irrelevante: sólo importan, desde ese momento, sus obras.  
Otro escritor que sufrió una epifanía de dimensiones transformadoras –¿acaso no todas las 
epifanías son transmutadoras?– fue Kafka: en la noche del 22 de septiembre de 1912 se sentó en su 
escritorio del número 36 de la Kiklasstrasse de Praga y se produjo algo del todo inexplicable. El escritor 
bloqueado, el apático ciudadano con dudas, el chupatintas de la administración, se demostraba así mismo 
que era un escritor y lograba terminar, de un tirón y en sólo una noche, el relato La condena –¡qué 
similitudes las del Treplev de La gaviota con Kafka!–. Otra epifanía. 
574 Mazreku: Quiere ser actor, rechazado por la Escuela de Arte Dramático acaba representando a un muerto 
bajo una lona dentro de una maniobra para aterrorizar a quienes desean cruzar la frontera. Morina: primero 
se nos informa de que es empleada en prácticas en la Banca Nacional, después de que ha sido reclutada 
como una especie de espía veraniega, que es “joven, educada, sin tacha” (2005b: 34) y que paulatinamente 
va desarrollando y demostrando ciertas inquietudes intelectuales: afición a la lectura de novelas, interés por 
la Historia… y una, cada vez creciente, técnica de caracterización teatral e interpretativa para seducir a los 
hombres, esos que después debía entregar a la Sigurimi.  
575 Bogotá, 1865-1896. Escritor y poeta modernista. La madrugada del 24 de mayo de 1896, tras una cena 
con algunos amigos, y ataviado con uno de sus mejores fracs, se disparó en el corazón. Previamente se 
había hecho señalar el lugar exacto con una cruz de tinta por parte de un médico amigo de la infancia para 
así no errar el disparo. 
576 Pików (Ucrania), 1815-Winnica (Ucrania), 1815. Escritor e historiador polaco. El 20 de noviembre de 
1815 se descerrajó un disparo con una bala que llevaba meses limando y preparando a tal efecto, fabricada 
con el asa de plata de una tetera. 
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esto se parece a la Nina chejoviana), prostituida para el régimen, delatando, traicionando 
a sus propios compatriotas. Lul Mazreku, por su parte, vive una epifanía en el 
descubrimiento de Vjollca, pero no obtiene la salvación (hasta en eso se parece al Treplev 
chejoviano).577 El agente del operativo experimenta, también en Vjollca Morina, su luz 
redentora.  
A todos estos personajes, dentro de su impotencia, de ese destino asumido, en 
mitad de la más plúmbea de las representaciones, de la más aburrida de las 
interpretaciones e imposturas, les ocurre como comenta Pirandello en El difunto Matías 
Pascal (Roma, 1904) que se rasga el cielorraso del techo de papel del escenario y entonces 
penetra… ¡la luz!578 
 Kadaré ha ejercido de maese Pedro y movido los títeres en el interior de unas 
cajas chinas que contienen una obra de teatro y una novela, ha retorcido hasta más allá de 
lo metaliterario y de lo metateatral sus juegos de espejos, para alcanzar una puesta en 
abismo que refleja a personajes de novela en personajes de teatro, a personajes de teatro 
en un juego de gemelos y, todo ello, imbricado en la representación de la vida, y la vida 
como representación en el seno de un sistema político represivo y asesino. 
Chéjov, en una carta de 1888, se preguntaba: “¿para quién y para qué escribo?” 
(2008: 37), y parece que en La gaviota hubiera intentado abordar el asunto, aunque no 
encuentre una respuesta del todo satisfactoria. Como he apuntado, La gaviota es ficción 
teatral sobre ficción literaria y, así, el Mazreku es ficción literaria sobre ficción teatral. Es 
tal el engaño que se crea en el lector o en el espectador, o viceversa, se genera tal ilusión, 
que apenas se advierte que en la obra del ruso el personaje de Nina está proyectado en 
Arkádina, que Treplev lo será en Trigorin, el maestro en el médico, y que unos y otros no 
son más que ellos mismos y su transformación. De igual manera, los personajes de Kadaré 
se proyectan sobre los de Chéjov. Y la novela de Kadaré lo hace sobre la obra de teatro 
                                                          
577 Tal y como asegura Isabel Vicente: “el símbolo de la gaviota tiene dos facetas: la de un ave abatida de 
un tiro, inerte –faceta aplicable a Treplev–, y la de un ave que despliega sus alas para emprender el vuelo: 
Nina” (Isabel Vicente en Chéjov, 2008: 67). Una simbología extrapolable a Lul Mazreku y Vjollca Morina. 
Según este poderoso símbolo, y lo que, según concluye Isabel Vicente es el asunto fundamental del cual 
trata La gaviota, “del arte y de la proeza que el arte exige a veces de los artistas, del  heroísmo de Nina para 
seguir su vocación, de su ardiente fe en la vida a pesar de los sufrimientos”, tal vez, a vista del desenlace 
de la novela, Vida, representación y muerte de Lul Mazreku versará acerca de la salvación de Vjollca 
Morina, de “su ardiente fe en la vida a pesar de los sufrimientos”, y toda la historia de Mazreku, incluso el 
turbulento desenlace, no sea más que una cortina de humo, otra excusa más, trampantojo literario, para 
contarnos la historia de Morina/Nina… 
578 Sin entrar en las diferencias que Pirandello establece entre Orestes y Hamlet y la tragedia antigua y 
moderna con semejante ejemplo, valga esta imagen del cielo inundando el escenario como una revelación 
de la toma de conciencia del personaje, de su descubrimiento de que es un personaje que está ejecutando 
una representación  (Pirandello, 1986: 180-181). 
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de Chéjov. Y el género de la novela sobre el género teatral.579 Y la vida, al fin, sobre la 
representación.580  
Y tales engaños culminan con el disparo de Treplev, que se burla de todos. 
Quienes crean que se ha matado es porque desean que, al menos, la obra teatral cierre uno 
de los conflictos planteados, porque, en realidad, la historia, construida en olas, en 
oleadas, no termina nunca. Mientras las personas sigan vivas no hay posibilidad de 
concluir con sus conflictos, con sus agónes. Entonces… ¿alguien puede asegurar que el 
disparo de Treplev haya sido mortal? Chéjov nos engaña a todos porque, antes, Treplev 
ya se disparó, en el espacio entre dos actos, y continuó vivo. ¿Qué nos hace ahora pensar 
que realmente muere? ¿Qué nos impide creer que, igual que Nina rondará para siempre 
por caminos polvorientos y teatros de segunda, y que Trigorin seguirá escribiendo 
rutinariamente en su tormento, Treplev, una y otra vez, en el juego metaliterario –y un 
poco cuántico, por qué no– al que es sometido, no se disparará eternamente? 
¿Y qué ocurre con Mazreku y ese disparo final? Evidentemente, ese fogonazo 
obedece a las mismas premisas: concluye alguno de los conflictos planteados, trata de 
que alguna de las olas alcance hasta la orilla. Mazreku muere de una manera que al lector 
le resulta completamente extraña,581 si bien no debemos olvidar que Mazreku pertenece 
a esa serie de personajes kadarianos que han tenido contacto con los engranajes del 
Estado, conocen una o alguna pequeña parte de lo que conformaría la “Gran Estratagema” 
y que, por tanto, deben pagar por ello.582 Él mismo se lo reconoce a Vjollca: 
 
                                                          
579 De ahí la necesidad de que el Mazreku establezca su diálogo con La gaviota y no con ninguna otra obra 
teatral porque, tal y como afirma Nabókov: “la Gaviota, vino a ser símbolo del teatro: en el telón y en los 
programas quedó para siempre la figura estilizada de una gaviota” (2009: 439). No podía ser de otro modo 
que, en una novela que en su titulo incluye el término “representación”, el intertexto fundamental, 
definitivo, sean Chéjov y su Gaviota. 
580 De entre la pléyade de preguntas sin respuesta que plantea el Mazreku, una de ellas sería, según esta 
serie de proyecciones, a qué género –novela, teatro– pertenecería la vida y a cuál de ellos pertenecería la 
representación. 
581 Mazreku es disparado y muere entre las páginas 280 y 281 de la novela. A la mitad de la página 280 
escucha una voz: “¡Eh artista!”, le dicen. A la llamada, vuelve la cabeza y ya distingue un revolver con una 
voluta de humo (del que no ha escuchado detonación alguna ni advertido fogonazo) y vislumbra a un 
hombre que lo empuña, enmascarado. Sí escucha, mientras se derrumba y siente algo entre las costillas, un 
estampido –sería la segunda detonación–. Cubierto con una tela, que lo asemeja al momento en que 
interpretaba al falso cadáver en la costa, ahora está amortajado como entonces, pero en esta ocasión es de 
verdad. Y la entonces pintura que hacía las veces de sangre, ahora es la verdadera sangre que dibuja 
similares manchas en la tela. Y a los dos disparos recibidos, aunque sólo se escuchó uno, le corresponden 
hasta tres manchas, no solo brotando del costado, también de la cabeza del muerto, componiendo así 
“aquella silueta indescifrable” (281) y sumiendo al  lector en las dudas acerca de si la muerte de Mazreku 
no ha sido, tal vez, otra representación más. 
582 Desde los arquitectos de la Pirámide de Keops, del pabellón de caza del Conde Ciano, de la residencia 
del Sucesor de Hoxha,  pasando por  traductores,  médicos, dobles de autoridades, funcionarios… 
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“Le contaría el secreto que estaba relacionado con el Estado, 
el que había jurado no revelar jamás a riesgo de recibir un 
tiro. Su propio secreto, éste contra el Estado, igual podía 
costarle la muerte (…) conseguiría que le volasen la cabeza” 
(2005b: 245-251). 
 
Mazreku estaba sentenciado. Desde que empezó la novela el lector ha asistido al 
deambular de un funervivo. 
 
10.5.5.3-La Ilíada como representación 
Varios de los títulos de los capítulos del Mazreku reflejan la pugna que entabla el 
libro, una batalla temporal en relación con su marcada estructura cuántica. Hacen 
referencia, de forma directa o indirecta, al paso del tiempo, a la compartimentación del 
mismo, o a la manera de utilizarlo o de sentir como discurre. Así, encontraremos el 
capítulo IV, “El día del ministro”, el V es el “Aburrimiento de soldado”, el VI de “Mal 
tiempo. Buen tiempo”, el  IX que marca un “Interludio secreto”, el X que refleja algo tan 
cuántico como es el concepto de “El vacío”, o un regreso a los ciclos temporales en el 
XII con “Reinicio de la temporada teatral”.  
Incluso la novela completa está como encorchetada entre dos marcas temporales 
claramente definitorias, un “Prólogo” y un último capítulo XIII, titulado “El final”. La 
estructura marcaría, en principio, una intención de capturar el pedazo de tiempo lineal 
que se extendería entre el prólogo y el capítulo XIII, aunque eso, como casi todo en 
Kadaré, tan solo es ilusión, y obedece a su propia “Gran Estratagema”, porque la 
narración se presenta, desde el inicio, con abundantes saltos en el tiempo, descompuesta 
en planos, avances y retrocesos y un multiperspectivismo cuántico que quiebran cualquier 
temprana ilusión de normalidad narratológica que pudiera haber fraguado el lector a la 
vista del índice. 
En la línea de la serendipia mostrada ya en El jinete con halcón, el tercer capítulo 
presenta el contrapunto de Lul Mazreku, ubicado muy alejado de su realidad: “a 
doscientos kilómetros de distancia” (2005b: 67) se encontraba en ese momento Morina, 
para acabar coincidiendo e incidiendo en la vida de Mazreku de forma definitiva. De igual 
modo, otro combate en la distancia de los tiempos, además de la conversación entablada 
con La gaviota, resulta determinante para la acción. El “crimen contra la humanidad” del 
que es acusado el ministro y buena parte del gabinete de Hoxha, esa abominación en la 
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que participa Lul Mazreku, se encuentra ya escrita en otras páginas pergeñadas miles de 
años antes: en la Ilíada.  
Las tensiones temporales basculan en derredor de un suceso que ocurre en las 
entrañas de La Ilíada, y vuelve a repetirse en la Albania de Hoxha: el arrastramiento de 
un cadáver. Si entonces, frente a las murallas de Troya, fue el cadáver de Héctor 
arrastrado de una forma infamante por Aquiles, ahora, los restos de un joven que había 
intentado huir del país, abatido por la policía, habían sido exhibidos, paseados 
públicamente para aterrorizar a la población y que olvidaran esa idea de intentar cruzar la 
frontera. El crimen, cometido actualmente, ya estaba escrito, concretamente en el canto 
XXII. El suceso al que hace referencia la novela, obviando la posibilidad de que hubieran 
sucedido otros arrastramientos,583 debe situarse en un instante determinado de finales del 
régimen de Hoxha, con un tirano crepuscular, cercano ya a la muerte. 
Si la “Ley sobre Genocidio y Crímenes contra la Humanidad Cometidos en 
Albania durante el Régimen Comunista por Razones Políticas, Ideológicas o Religiosas”, 
del gobierno de Sali Berisha, se promulga en 1995, y ello propicia el inicio de un proceso 
que desemboca en La Haya, con toda la probabilidad, como pronto, un año después, en 
1996, y basándome en ciertos indicadores de la decadencia del dictador que aparecen en 
el texto,584 puede fecharse el arrastramiento del cadáver en el verano de 1984. Hoxha 
fallecería en abril de 1985, y el salto temporal ubica la instrucción sumarial posterior en 
diez años más tarde. Nos estamos moviendo entre el verano de 1984 y el año 1996, 
momentos en los cuales también será asesinado Lul Mazreku… y el siglo VIII a. C., 
probable año de composición585 de La Ilíada, sin olvidarnos del propio tiempo mítico en 
el que sucede el arrastre de Héctor, dentro de aquel décimo y último año de la guerra de 
                                                          
583 Al menos, y según se desprende del texto, hubo dos arrastramientos parecidos en las localidades de 
Tepelena y Pogradec, y que lo acontecido en Tepelena (2005b: 67), o precisamente lo no acontecido allí, 
le costó el puesto y el arresto al anterior ministro. 
584 De entre los síntomas que en el texto anuncian el final próximo de Hoxha, además de la sensación 
general de agotamiento y abatimiento, incluso del desengaño apesadumbrado del Líder, se encuentra la 
afirmación de que era “sabido que su vista se había debilitado mucho en el último periodo” (57) y “hacía 
veintidós años que estaba encerrado en este país” (60); Kadaré presenta a un Hoxha en su última fase de 
resistencia y aislamiento, obsesionado con detener las fugas por la frontera. Resulta estremecedor el retrato 
de “animal herido” del tirano. Las fugas lo entristecen y “a fuerza de tristeza, partiéndole el corazón”, el 
Líder se siente traicionado por los suyos, esos albaneses que huyen es como si le dijeran: “no, no queremos 
vivir en el mismo país que tú” (59).  Eso provocaba que “en sus ojos la tristeza iba dejando su lugar a un 
encono helado (…) por un capricho perverso de la naturaleza, la asignación de rencor prevista para una 
existencia de trescientos años, como la del cuervo, había sido erróneamente adjudicada al hombre” (60-61). 
585 Robert Graves afirma que “los veinticuatro libros de la Ilíada tienen su origen en un poema titulado La 
ira de Aquiles, que quizá podía ser recitado en una sola noche y trataba de la disputa de Aquiles y Agamenón 
por la posesión de una princesa cautiva. Es improbable que el texto de los acontecimientos centrales haya 
sido corregido radicalmente desde la aparición de la primera Ilíada en torno al año 750 a.C.” (2005: 729). 
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Troya y de los cincuenta y un días a los que se refiere concretamente La Ilíada. Todos 
esos planos temporales se superponen unos a otros y unos con otros. 
La tensión entre narrativa y teatro se quebranta. De repente, el narrador baja los 
brazos, vencida su resistencia y cambia el tono: “Paraje desolado. Pedregal a la orilla del 
mar. Entra en escena… Lul Mazreku…” (2005b: 69). La voz narradora acaba de 
asemejarse a una acotación teatral, para descubrir, a continuación, que se trata, quizás, de 
una especie de transcripción de los pensamientos del aburrido soldado Mazreku en su 
puesto fronterizo, que está percibiendo la realidad como una interpretación teatral. Esta 
conciencia de personaje que se mueve dentro de una ficción y que deambula como un 
sonámbulo entre el mal tiempo y la neblina sitúa a Mazreku en uno de los muchos mundos 
paralelos posibles, en este caso en el de una ficción teatral insertada en el interior de una 
ficción literaria. 
Esta percepción teatral se irá repitiendo a lo largo de la novela. Así, en la página 
82, Mazreku vuelve a describir el entorno que lo rodea mezclándose con la voz del 
narrador al estilo de una nota escenográfica:  
 
“Tenía la sensación de que le esperaban. Regresó caminando 
más despacio. A la izquierda de la escena, una embarcación 
amarrada. A la derecha, un perro. Asimismo encadenado. Se 
levanta el telón…”.  
 
Todo lo que rodea a Mazreku es un escenario que prepara su representación, 
aquella para la que será destinado: hacer de cadáver bajo la lona de la motora. Para ello, 
va percibiendo lo que le rodea como un monumental atrezo, hasta que la realidad se vaya 
trasmutando en piezas de pega, e incluso la sangre tan solo sea pintura rojiza. Esta 
deformación, semejante metamorfosis hacia una instrumentalización de lo real, está 
automatizando a Mazreku. Sus desdoblamientos a medida que avanza la novela lo van 
distanciando cada vez más, lo insensibilizan, lo convierten en una obra del comunismo, 
en un autómata del régimen.586  
                                                          
586 En su poema de 1968, “Balance anual”, Kadaré trata el tema de la deshumanización de la Albania 
comunista o del comunismo albanés, volcado a los resultados de la producción y vuelto de espaldas al 
sufrimiento real de los hombres:  
“GEOGRAFIA económica. 
Albania, cuadros estadísticos. 
Tanto trigo, ovejas, tanto cromo, hierro-níquel. 
¿Cuánta electricidad per cápita? 
Ah, cierra el libro y regresa al dolor de los hombres”. 
(2014a: 51). 
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A tal extremo alcanza este comportamiento que, durante la lectura de una carta 
que ha recibido de su madre, el desdoblamiento alcanza el extrañamiento: 
 
“¡Stop!, repitió a gritos, Lul Mazreku. No se lee de ese modo 
la carta de una madre. No se percibe ningún cambio en tu voz 
cuando pasas de la producción de la cooperativa al tío Jani. 
Aquí estamos tratando del hombre. ¿Me entiendes? Del ser 
humano…” (89). 
 
Emplea el mismo tono para referirse a su tío que para hablar de la cooperativa, 
como de una forma insensible, y cuando repara en ello, lo hace desde fuera, no se 
reconoce, lo hace desde un extrañamiento pavoroso, para, de nuevo mezclado con la voz 
del narrador omnisciente, manifestar teatralmente la acotación escenográfica a sus 
propios pensamientos: “Lul Mazreku pone en escena sus propios tormentos” (90). Así, 
hasta alcanzar un punto de caos y confusión en el que le  
 
“resultaba imposible discernir si todo este galimatías había 
sucedido en realidad o si, al igual que otras veces, era un 
mero producto de su imaginación” (249). 
 
¿Quién es este personaje atormentado, extrañado, este Treplev de las sombras, 
este zombi teatralizado que se mueve como un sonámbulo con una percepción ajena de 
la realidad? En su introducción a la edición de los Cuentos de E.T.A. Hoffmann587 para 
la editorial Cátedra, Carlos Fortea 588  dedica unas líneas a definir la temática de la 
cuentística alemana del romanticismo en la que podemos ver grandes similitudes con el 
recurso del extrañamiento que ha empleado aquí Kadaré para revestir con él a Lul 
Mazreku: 
 
“Lo característico es la anulación de la lógica cotidiana, la 
alteración de la coherencia espaciotemporal, las 
metamorfosis, la animación de lo inanimado, la capacidad 
verbal de objetos y animales, el surgimiento de espacios 
mágicos en regiones desconocidas (…) motivos inquietantes 
y amenazadores como la locura, la transgresión, el 
aislamiento social, la soledad radical del individuo y la doble 
vertiente, benéfica y maléfica, de la naturaleza. Precisamente 
el rasgo de extraño (…) pues a diferencia del érase una vez 
del cuento tradicional, los suyos –los cuentos de Hoffmann– 
                                                          
587 Königsberg 1776-Berlín, 1822. Escritor y compositor del romanticismo alemán, debe su fama mundial 
a sus relatos fantásticos. 
588 Madrid, 1963. Doctor en Filología alemana por la Universidad Complutense de Madrid y traductor. 
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se sitúan en la realidad contemporánea, con fechas y lugares 
exactos, de modo que lo maravilloso o fantástico irrumpe en 
la cotidianeidad de la vida y se inserta en ella con la mayor 
naturalidad, haciendo que el lector, presa del más profundo 
desasosiego, asista a la transformación de lo conocido en algo 
extraño” (Fortea en Hoffmann, 2007: 25-26). 
 
El extrañamiento, eso que tanto destacaba Ludwig Tieck 589  como una 
característica especial, el aporte diferencial del relato romántico alemán fantástico a las, 
hasta entonces, meras narraciones fabulosas. Y como si así se definiera el espíritu que 
alimenta en estos momentos de zozobra existencial a Mazreku, Fortea concluye en su 
estudio:  
 
“En términos sociológicos, lo fantástico traduciría un fondo 
de angustia generado por una situación política confusa y 
reproduciría el clima de inquietud de toda una generación, 
que rehusaría más o menos al mundo tal y como es” (Fortea 
en Hoffmann, 2007: 30-31). 
 
Aunque la referencia del análisis es al movimiento romántico y a finales del siglo 
XVIII, y a la forma en que eso incide en la obra de Hoffmann, es evidente que en estos 
momentos, el personaje de Kadaré experimenta las mismas turbulencias con la Albania 
de Hoxha y que toda una generación, no la romántica, pero en este caso otra juventud 
como la albanesa de finales del comunismo, atraviesa por una crisis identitaria de ciertas 
características, en parte algo similares. Por ello, los vasos comunicantes entre ambas 
literaturas se nos aparecen tan porosos.  
Los motivos del horror romántico se podrían definir como tres: un clima 
atmosférico que refleja el estado interno o externo del personaje en función del sol o de 
la lluvia, de la tormenta, del día o de la noche; unos paisajes que reproducen el estado del 
yo narrativo; y la extrañeza, generalmente mediante situaciones aturdimiento. Todos 
ellos, son puntos coincidentes en el despliegue narrativo de Kadaré con un Mazreku que 
no ceja de contemplarse desde afuera y difícilmente cree o se quiere creer lo que le está 
pasando, con alienados que charlan con personajes muertos o inexistentes, con personajes 
que contemplan la implacable realidad como entre sueños. 
Pero ese extrañamiento romántico, además, se exacerba en el no llegar a 
reconocerse uno mismo, en descubrir un lado oscuro, ese mal que viaja en el interior de 
                                                          
589 Berlín, 1773-1853. Novelista y dramaturgo, además de hispanista en el ámbito del romanticismo alemán, 
hizo una traducción del Quijote.  
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la persona, con lo que el mal se despliega en un doble aspecto: en la naturaleza, como ya 
hemos visto, pero también en la propia naturaleza del hombre. Ambos males tienen una 
función: la de restituir a un estado anterior las cosas que fueron alteradas por el ser 
humano. Y para ello cumplen una función determinante en las representaciones teatrales 
los coros, las sombras, las máscaras… elementos fundamentales del imaginario 
kadariano, y elementos preponderantes en el Mazreku. 
Será en el capítulo IX, titulado “Interludio secreto” (2005b: 211), en donde 
quebrantando el ritmo de la narración se dirijan al lector un coro de sombras cuyo eco 
parece recuperado de las ruinas del teatro de Butrinto590 y que darán paso a un discurso 
de Héctor con hechuras de monólogo. Héctor reflexiona acerca de su final, y acerca del 
suceso clave de la novela: el arrastramiento al que es sometido por parte de Aquiles una 
vez ha sido derrotado frente a las murallas de Troya. La vida de Héctor, compactada así 
al momento de esta única anécdota, ha sido jibarizada a una suerte de Big-Crunch 
cuántico en  
 
“el momento en que arrastran mi cuerpo. No conozco a 
persona alguna cuya vida haya sido tan contraída como la 
mía, reducida a tal extremo a ese único episodio” (212).  
 
Dentro de esa concentración vital, además, habita la impostura, la pepita de la 
mentira del Estado, de la “Gran Estratagema”, puesto que lo que se viene narrando 
habitualmente sobre Héctor es falso, circunstancia que entronca con esa tradicional 
denuncia y obsesión de Kadaré por la alteración de los hechos y la manipulación de la 
Historia,591 lo que avala la Gran Conspiración:  
 
“Mi huída ante Aquiles, es un completo engaño. Es tan falso 
como verdadera es, por desgracia, la segunda parte: el 
momento en el que arrastran mis despojos. Nunca el miedo 
me hizo retroceder ante Aquiles” (213). 
 
                                                          
590 Butrinto, al sur de Albania, cercana a la isla de Corfú, fue una ciudad romana como así lo atestiguan sus 
importantes ruinas. En concreto, un teatro, un santuario y un ágora. El lugar es recurrente en la narrativa de 
Kadaré, y aparece en diferentes novelas suyas.  
591 En su conferencia La cólera de Aquiles, Kadaré abunda en este asunto sobre la pelea de Aquiles y Héctor, 
en su interpretación y en lo que ocurrió en realidad: “Cómo pudo ser en realidad y cómo fue ‘recreado’ por 
la literatura el duelo más famoso de la literatura antigua, el que enfrenta a Aquiles y a Héctor (…) Hay algo 
que no funciona en esa historia (…) Las palabras ‘‘como en sueños se perseguían’’, donde según parece se 
encuentra la clave del enigma (…) Héctor es derribado con el primer golpe, eso es todo (…) Todo eso que 
nos parece que sucede ante los muros de Troya y los ojos de miles de testigos, sucede en realidad en la 
mente de él, que va siendo ofuscada por la muerte. Ante los ojos de los presentes tan sólo sucede el 
arrastramiento despiadado del muerto” (2010d: 22-24). 
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De esta forma y por encima del tiempo narrativo y del tiempo del proceso judicial, 
cuyos documentos de la instrucción sumarial acaecida unos doce años después se han ido 
introduciendo como cuñas en el texto, acude ahora la voz del propio Héctor a prestar su 
declaración en la causa, como un complemento a lo que este capítulo, que podría 
denominarse como “Ecos de Butrinto”, tiene que añadir al devenir de la Historia, con una 
carga cosmogónica determinante en donde las “sombras heladas” del pasado (214) y las 
“excreciones del vacío” hacen una invitación al llanto al turista, es decir, que el lector, y 
el propio actante de la novela, se tomen su tiempo, se reencuentren con la parte de 
humanidad perdida, sean capaces de reflexionar y recuperen de nuevo la parte humana 
extraviada, con la que se habían desconectado. 
En ese sentido, la “representación” de Lul Mazreku a la que hace referencia el 
título de la novela es precisamente la más deshumanizada de todas, aquella en la que 
interpreta a un muerto, ubicado bajo las lonas, tendido en la cubierta de una motora. La 
inhumanidad del acto, junto al estado alterado que viene presentando Mazreku, lo lleva a 
una identificación inmediata con ese cadáver que se agita como un zombi bajo las sábanas 
de amortajado: “Me estaba representando a mí mismo” (2005b: 254), admite. 
La barcaza apaga su motor. El silencio rodea el cadáver. De nuevo la acotación 
escenográfica: “Lul Mazreku iba a entrar en escena”. Se desencadena el terror que 
Mazreku, bajo la mortaja, puede sentir y vehiculiza a través de unas reflexiones extrañas, 
en la línea de la hiper-percepción desquiciada que el personaje viene mostrando: 
 
“Había imaginado tantas veces esa respiración contenida de 
todo un auditorio. Y en mitad de todo ello, una cuerda de 
violín que se rompe, un sollozo. 
El terror y la piedad, los sentimientos que, de acuerdo 
con Aristóteles, debían aprender a interpretar antes que nada 
todos los que se preparaban para el examen de ingreso en la 
Escuela de Arte Dramático estaban presente allí cien veces, 
mil veces más poderosos” (255). 
 
Pero Mazreku interpretaba a un muerto bajo una lona: no podía ver nada. No podía 
hacer nada. No podía mover ni un músculo. “Aquel era su primer estreno”. En esta 
representación estaba “todavía vivo pero con el cuerpo maquillado por la muerte” (256); 
quizás pronto, premonitoriamente, actuaría en otra, “mañana, en su nueva representación, 
cuerpo y alma estarían quizás muertos los dos”… y en ese estado, bajo la sábana, era 
cuando Mazreku comprendía toda la dimensión de su representación, mucho más allá de 
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ser un personaje, conectando con el prototeatro, con el primitivismo de un teatro original 
con las fuentes del drama, como cuando se interpretaba con un único actor,  
 
“o tal vez más lejos aún, al remoto tiempo en que aún no 
existía el teatro sino tan solo un hombre-personaje. Muerto 
en una emboscada o sobre un ara. Lo mismo que él, Lul 
Mazreku” (257). 
 
Esa es la clave que atormentaba a Mazreku, por la que acabará muriendo, y tal vez 
por la que en La gaviota se dispara, en esa segunda ocasión, Treplev: son hombres-
personajes de un tiempo pasado ya, un tiempo que se remontaba a la época del prototeatro. 
Y la muerte es la representación, la puesta en escena por antonomasia. 
La representación del pavor del régimen ha tocado a su fin. Hoxha ha muerto. La 
Albania comunista avanza hacia la democracia envuelta en escándalos y revoluciones 
sociales. Kadaré, con ironía, encierra esta etapa bajo un capítulo titulado “Reinicio de la 
temporada teatral” (267), lo que viene a decir que, aunque haya cambios políticos, las 
cosas vienen a ser, fundamentalmente, tras los juicios y los grandes gestos del Estado, lo 
mismo: la “Gran Estratagema” prosigue desarrollándose. La única diferencia del antes y 
del ahora, de cuando arrancó la narración de Lul Mazreku y del ahora en el que se 
encamina hacia su final esta novela teatral, es que Albania ha salido de un periodo 
dramático de su historia en donde cada cual ha luchado por sobrevivir como ha podido. 
Mazreku, en eso, como muchos albaneses, pronuncia las palabras de su descargo:  
 
“Yo no soy culpable, no hice más que representar mi propio 
drama (…) Yo era tanto guardia fronterizo como aspirante a 
la evasión. Leal al Estado y al mismo tiempo su enemigo. De 
ahí que no hiciera otra cosa que interpretar mi propia tragedia 
(…) Yo era al mismo tiempo el vivo y el muerto. 
Representaba mi alma deseosa de fugarse y a mi cuerpo que 
hubo de quedarse de este lado. La mitad de Albania lo vivía 
en secreto, pero el destino me eligió a mí para que encarnara 
ese desdoblamiento” (271-276). 
 
Estas palabras de Mazreku son concluyentes. En primer lugar, lo ubican como uno 
de los funervivos de la obra de Kadaré, de esos muertos en vida víctimas del exilio interior 
producto del régimen, de corazón congelado, carcomidos por la helada. Esto explica 
mucho de su comportamiento errático y extraviado, y la extrañeza que siente y con la que 
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percibe la realidad.592 En segundo lugar, se nos menciona un “desdoblamiento”, término 
que como tal, ya nos remite a ciertos aspectos de la novela quántica, más aún cuando ese 
“desdoblamiento” es producto del “destino”. Serendipia, contingencia, coincidencias y 
mundos paralelos coinciden en este reconocimiento de Mazreku, que dice estar a un 
tiempo vivo y muerto, tal que el gato cuántico de Schrödinger. 
El régimen ha caído y “aunque derribado, aún no ha pedido perdón por nada de lo 
que había hecho” (279). Kadaré no puede ser ajeno a que en la novela se ha estado 
refiriendo a algo catalogado como crímenes contra la humanidad, que detrás de la ficción 
hay unos nombres, unos sucesos, unas víctimas y unos muertos. Tal vez, por ello, elija un 
final sorprendente para lo que hasta el momento han sido las novelas de Kadaré, pero 
ciertamente acorde con algunas ideas de la novela quántica. El escultor Pirro Gjermeni, 
coincidente con el entierro del asesinado Lul Mazreku –o al menos eso parece que ocurre– 
dará fin, en otro acto más de serendipia, a la lápida conmemorativa de los muertos a 
manos del régimen en el intento de abandonar Albania cruzando la frontera: 
 
“los nombres de los muchachos y las muchachas aparecían 
grabados en caracteres inclinados con el fin de evocar, según 
las explicaciones del escultor, la forma de andar, con el 
tronco inclinado hacia delante, de quienes parten haciendo un 
gran esfuerzo” (281-282). 
 
                                                          
592 A tal respecto, su percepción de la realidad me recuerda mucho a la de un personaje de novela al que ya 
me he referido anteriormente, el portero Bloch, de El miedo del portero al penalti, de Peter Handke. Ambos, 
Mazreku y Bloch, son personajes  desarraigados, víctimas de una crisis existencial, ubicados en una 
situación transitoria y que deambulan por el texto como autómatas, como sonámbulos de aquí para allá, 
expiando así esa culpa cuyo origen ya he determinado como en el pecado original del siglo que les ha tocado 
protagonizar: el siglo XX, el siglo del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, el siglo del comunismo y 
de los totalitarismos que, tras su paso, sumió a esos personajes en el desarraigo. Los personajes deambulan 
por las calles de las ciudades, deambulan  por el campo, con absoluta abulia pero, a la vez, angustiados, 
como si no fuera posible actuar de otra manera. 
El retrato de Peter Handke sobre los estados de angustia del ex portero de fútbol Bloch, las 
vivencias del protagonista de la novela, el relato de la huida del ex futbolista de la capital a la provincia 
fronteriza, son sucesos que ocurren, que van desfilando delante de sus ojos atónitos y embobados, como en 
diferentes planos: viajes, recuerdos de su vida deportiva, reyertas, los crímenes, esa huida desganada y 
como congelada a la que ya me he referido anteriormente como colgada de sus espaldas; ante estos sucesos 
la actitud de Bloch es de distanciamiento, de una falta de emoción patológica, como si fuera un mero 
espectador ante lo que le ocurre y, lo que le ocurre, no pueda evitarse bajo ningún concepto. Será este el 
estilo de Handke, llamado de la Neue Subjektivität, donde el sujeto literario toma conciencia de su yo 
interior con desapasionamiento e indiferencia y lo verbaliza en una reinterpretación abúlica pero también 
agorafóbica de la realidad en la que todo asusta, los planos son angulosos y, esos ángulos hieren, provocan 
el comportamiento de sonámbulo. La realidad, la información que Bloch obtiene de esa realidad, aparece 
como algo extraño, muy parecido al proceso vivido por Lul Mazreku y que nos ha presentado Kadaré. 
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Kadaré termina la novela consignando el nombre de todos ellos. La función de 
nombrar a los muertos para, así, repararlos, es muy similar a la que cumple el personaje 
de Joshepine en la obra de teatro Litoral (1999) de Wadji Mouamad: en ella, la mujer 
arrastra la carga de enormes listines telefónicos con los nombres de familias enteras que 
han desaparecido por la guerra, masacradas, y que si no los memorizara nadie los 
recordaría jamás (y una vez memorizados consigue deshacerse de los listines arrojándolos 
al fondo de un mar extraordinariamente metafórico en el contexto de la obra). De aquí la 
importancia que tiene para Kadaré repetir estos nombres: mentarlos ya es un cierto tipo 
de salvación.593 
 Y un poco antes, demostrando que la Historia es cíclica, y que de una u otra forma 
todo queda reparado en la memoria, “La gaviota, sometida a prohibición durante años, 
volvía a ponerse en escena” (276).  
 
10.6- El gran invierno y El concierto, dos novelas “biológicas” 
 
“Si se intenta dar en cinco o seis palabras una imagen de conjunto del antiguo imperio 
comunista, no creo que se pueda hacer mejor que relacionándolo con un montón de millones de personas 
con las muelas picadas”. 
 
Ismaíl Kadaré, Frías flores de marzo, p. 145. 
 
“Vinculado al misterio y al crudo clima (…) se halla el poder 
opresor como tema, el cual adopta múltiples formas en las 
obras (…), así como se ha vestido de distintos ropajes a lo 
largo de la historia. Cambia el modo de sometimiento, pero 
la esencia es la misma, según la visión kadareana. Está 
determinado por personajes, espacios e imágenes recurrentes 
(…) pero también por innumerables rumores, prohibiciones, 
censuras, condenas, maldiciones, crímenes y terror que (…) 
pueblan las novelas y configuran una peculiar atmósfera, 
propia de la opresión” (Levy, 2007: 249). 
 
Probablemente, por lo que tienen de recreación de la vida cotidiana bajo el 
régimen de Hoxha, por el significado de cata o de cala en el seno de la sociedad de la 
Albania del momento, El gran invierno y El concierto sean las mejores muestras de cómo 
puede desarrollarse la vida bajo un régimen opresor y omnipresente, que todo lo controla. 
                                                          
593 Para este aspecto regenerador de la literatura convocando y mencionando a las víctimas, véase el Punto 
5 de la presente tesis, “Novela y novelistas bajo el Telón de Acero”, epígrafe 5.2., “Poetizar después de 
Auschwitz: Literatura y barbarie”. 
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Besnik Strüga, uno de los personajes de la novela, al final de El gran invierno reflexiona 
sobre lo que sería el resultado del trabajo de novelista Kadaré, que ha reflejado 
 
“la historia misma, cuyo cuerpo, todavía caliente, sin 
embalsamar, estaba allí alrededor, carne viva, liberada de 
conchas, masa vertida generosamente en las calles y las 
plazas. Estaba allí. Bastaba alargar la mano para tocarla” 
(1991a: 692). 
En este sentido, las dos obras de Kadaré  presentan un estudio de la naturaleza, 
del hábitat, del comportamiento y el devenir de los seres apresados en el ecosistema de 
Hoxha. Desde allí, se generan dos novelas-río en las cuales sus protagonistas corales 
discurren contra la corriente narrativa al estilo de salmones que remontaran el curso de 
los acontecimientos, erizados de inconvenientes y problemas, respondiendo cada 
individuo de una manera determinada y distinta ante los acontecimientos, lo que los 
significará entre la masa del conglomerado del pensamiento único y el terror.  
Invierno y  Concierto son dos análisis del comportamiento de unos individuos 
ubicados en un determinado entorno, al estilo de un tratado científico que confeccionara 
un cuaderno de campo con las respuestas de diferentes especies ante la adversidad. 
Porque la gran variedad de tipos (el militar, el diplomático, el ministro, el ciudadano, el 
traductor, el periodista, el escritor, el político, el ama de casa, el funcionario, el 
fotógrafo… los mandatarios, el propio Líder) hacen de la obra un estudio biológico de la 
Albania del momento con palabras e imágenes que son como cargas de profundidad 
contra el sistema.  
Sin embargo, abundando en lo que ya he comentado en la “Bio-bibliografía de 
Ismaíl Kadaré” presentada en esta misma tesis, para Moisés Mori la novela de El gran 
invierno refleja a la dictadura y al dictador de, tal vez, otras maneras: 
 
“En último término Enver Hoxha se presenta en la novela 
como el hombre que soporta el peso del Estado y defiende la 
esencia nacional, un trabajador infatigable que se enfrenta en 
la soledad de su despacho a los grandes problemas, revisa 
dosieres, consulta informes, pasa sin descanso de un asunto 
a otro, manda con responsabilidad y acierto. Hoxha resulta 
así un personaje dramático: un inocente enfrentado a un 
monstruo, a la barbarie soviética” (2006: 49-50). 
 
 No puedo sino discrepar con esta lectura que Mori hace de la figura de Hoxha en 
el texto de Kadaré: el autor lleva a cabo en esta novela su propia “Gran Estratagema”, que 
oculta en los dobleces de su escritura para derivar la mirada del lector hacia aspectos más 
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bastos. Bajo la apariencia de una crítica global al sistema comunista está llevando a cabo 
una crítica minimalista doméstica en la que Hoxha, allí, expuesto en el portaobjetos y 
bajo la poderosa visión de aumento de la lupa microscópica de su literatura, no aparece 
como un “inocente”. Es necesario calibrar bien los aumentos necesarios para descubrirlo. 
 
10.6.1-La Capilla Sixtina del comunismo 
 
Suele ser habitual realizar una comparación de El gran invierno (1973) con la obra 
de Guerra y paz (Moscú, 1865-1869) de Tolstoi, denominando así la crítica, como una 
“Guerra y paz a la albanesa”, la obra de Ismaíl Kadaré. Yo, bien poco encuentro de todo 
esto en la novela, a no ser una coincidencia con la extensión monumental del texto. Sin 
embargo, el trabajo que realiza Kadaré en esta ocasión se me asemeja mucho más al fondo 
de ideas y reflexiones transversales que atraviesan la Vida y destino de Grossman.594 
La vida cotidiana durante el comunismo, la vida de la gente en el totalitarismo, 
muy bien podría ser una forma de definir El gran invierno. La novela, un colosal fresco 
polifónico, algo así como una Capilla Sixtina literaria de los comunismos, muestra un 
momento clave en la historia de Albania: su ruptura, en el año 1961, con la dependencia 
ideológica, política y económica, que la unía a la Unión Soviética. Los sucesos que 
ocurren en ese invierno afectan de variadas maneras tanto a personajes ficticios como a 
reales, y Kadaré va dibujando con su paleta de escritor una sociedad en la que todos tienen 
cabida: desde un periodista que acude como intérprete a la fatídica reunión en Moscú en 
donde se cristaliza la ruptura, pasando por líderes históricos al estilo de Enver Hoxha o 
Jrushchov, hasta barrenderos, violonchelistas, novelistas, críticos literarios, burgueses 
represaliados, adolescentes, mujeres casaderas, ancianos, ex guerrilleros, cuadros 
políticos y militares, corresponsales extranjeros… Toda una humanidad que, a modo de 
colmena, bulle y se ve afectada por esta interpretación de la vida como problema político 
(parafraseando el trabajo del checo Václav Bělohradský). 
Se trata de lo que, metaliterariamente, aparece mencionado en la página 412 de El 
gran invierno, una “novela con iso”. El escritor Skënder Bermema encuentra en el iso la 
clave para llevar a cabo su próxima novela: 
 
“El murmullo del pueblo. Era… sólo el eco… lo que le 
envuelve… que le mantiene vivo… El iso… lo encontré. Su 
                                                          
594 Novela que la crítica, algo escasa de imaginación, también ha comparado con la obra de Tolstoi. 
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iso. Una novela con iso. Así la titularía. Parecería algo 
extraordinario, aunque no tenía nada de extraordinario. 
Estaba simplemente en la tradición épica popular. Uno inicia 
el canto, los demás están a su alrededor y, de la misma 
manera que se sopla el fuego para mantenerlo vivo, llevan el 
iso de la canción” (1991a: 412). 
Es exactamente lo que ha nutrido la maniobra narrativa de Kadaré en El gran 
invierno, alimentada de ese rumor popular, de ese iso que, en palabras del traductor 
Ramón Sánchez Lizarralde es  
 
“en las baladas y canciones polifónicas albanesas, murmullo 
colectivo prolongado, semejante a los coros antiguos, que 
sirve de base a la melodía” (Sánchez Lizarralde en Kadaré, 
1991a: 412, nota a pie).  
 
La novela es murmullo, rumor colectivo que alimenta e incrementa el cauce; la 
melodía narrativa se enriquece con las historias de la comunidad, algo que entiende 
Skënder Bermema porque antes, así, lo había comprendido Ismaíl Kadaré: avivar la 
novela con la gasolina del protagonismo de múltiples voces que acaban fluyendo como 
una sola voz. 
Como ya he mencionado, se ha comentado la imagen –con gran polémica– que de 
los líderes comunistas proporciona Kadaré en las 699 páginas de esta novela-río: desde 
mi análisis, en ningún caso me parece que el autor rinda ninguna pleitesía a Enver Hoxha, 
y ni mucho menos a Jrushchov o a otros políticos, que salen bastante mal parados de la 
vorágine narrativa a la que son sometidos. La pintura que Kadaré proporciona del sistema 
y de sus líderes es muy crítica, trufada de referencias duras y acusaciones totalitaristas, 
más en concreto a cierto tipo de comunismo del momento. Es un texto arriesgado, donde 
un repertorio de imágenes más o menos soterradas y de comparaciones demuestra la 
decadencia e inhumanidad del sistema y ataca directamente a sus dirigentes. Así, unos 
abrigos de los miembros del Politburó albergados en un guardarropa, unas estatuas 
rodeadas de serpientes en las ruinas de un circo romano, el clima duro e invernal de la 
ciudad, una apática base de submarinos, el estallido de las estructuras de una presa o el 
proceso del revelado fotográfico, ofrecen desde una mirada simbólica una clave con la 
que interpretar el régimen desde un punto de vista desolador, como más adelante 
demostraré. 
Estamos ante un régimen en donde sus dirigentes se afanan en vivir lo que Kadaré 
denominó en El monstruo como la “Gran Estratagema”, y conseguir así que los 
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ciudadanos atiendan a otro lado, distraigan sus miradas mientras los expolian. Sin 
embargo, gracias a autores como él, los lectores pueden detener su mirada en los 
tejemanejes criminales de una política devastadora y, leyendo entre líneas, aterrorizarse 
con los retratos fantasmales de La Pasionaria, Hoxha, Jrushchov, y toda la pléyade 
comunista en ebullición. Precisamente, la ruptura de las relaciones de Albania con la 
URSS le valió a Kadaré como excusa para poder escribir semejante novela y realizar la 
critica de una serie de comportamientos y máximas políticas que en otro caso hubieran 
sido imposibles de atacar. Al dirigirse al “enemigo” de ese momento concreto, el texto 
no fue mal recibido, aunque señalase las mismas directrices criminales que se sucedían 
en el propio país. Toda una paradoja que se repetiría después, con la quiebra de las 
relaciones entre Albania y China, plasmadas en la novela El concierto, con similar 
proceso de oportunismo en la denuncia. 
De esta manera, El gran invierno es una parte de un monumental y riquísimo 
mosaico, un iso que se complementa con el resto de las novelas políticas que teje su autor: 
toda una visión devastadora de la pandilla de asesinos y criminales que se hacían llamar 
políticos al amparo de aquel engranaje sanguinario en donde la polifonía que mezcla los 
personajes reales y ficticios remarca especialmente así, por contraste, la  imagen 
aterradora de la vida política durante el comunismo, opuesta a la vida cotidiana, si es que 
se puede denominar “vida cotidiana” como tal.  
 En otro lugar de esta tesis trataré la presencia de la climatología en esta novela, 
con una determinante carga simbólica.595 Sin embargo, no es, ni mucho menos, el único 
símbolo cuyo referente es el totalitarismo, la dictadura, el régimen opresivo y el 
comportamiento de sus dirigentes. El gran invierno aparece repleto de referencias a una 
sociedad que transcurre en una dirección, mientras la clase dirigente se ocupa de tomar 
las decisiones por ellos, en una puesta en escena mayúscula de la “Gran Estratagema”. 
 Uno de los aspectos fundamentales sobre los que se cimenta toda mentira política 
es la manipulación de la imagen, de las fotografías, tenidas como uno de los principales 
sustentos de la mística de cualquier régimen absoluto. En El gran invierno encontramos 
una interesante reflexión sobre el poder fotográfico: Xani, el viejo fotógrafo 
revolucionario, analiza unas cuantas placas que repiten obsesivamente al camarada Enver 
en diferentes actividades y actitudes propagandísticas. Xani, tras toda una vida dedicada 
a reproducir el rostro de Hoxha, conoce a la perfección cada expresión del Líder, desde 
                                                          
595 Punto 11, epígrafe 11.1 y siguientes: “El clima como elemento de resistencia”. 
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la alegría, la satisfacción, el descontento… cada rasgo de su cara. Incluso, en qué lugares 
de ese rostro se podía hacer lo que denominaba como “un leve retoque”, para añadir 
apresuradamente que, por supuesto, eso “estaba prohibido hacerlo en sus fotografías” 
(1991a: 42-43).  
Esta vez, al ir revelando las fotos, algo extraño, distinto, había aparecido en el 
rostro de Hoxha, un gesto de amargura, o enfado, o decepción: 
 
“No se trataba de uno de esos descontentos ordinarios, 
provocado por los malos resultados en la producción, o la 
deformación de las directrices, ni tan siquiera por la violación 
de las leyes o la perfidia de alguien. Era algo más importante 
(…) Un ojo normal quizá no notaría nada.  Pero, 
precisamente porque era algo imperceptible, extendido de 
manera uniforme por cada arruga, por cada línea, debía ser 
algo muy profundo. Algo entre la reflexión y el pesar, una 
configuración de soledad, que apenas se apreciaba en el 
centro de la frente, separaba los ojos como un abismo, 
descendía a las mejillas, al labio inferior y se petrificaba allí 
como el plomo. Por su parte, las jóvenes obreras conversaban 
y reían felices, junto a él, muy cerca, sin darse cuenta de 
nada” (43-44). 
  
 El malestar de Hoxha, imperceptible para casi cualquiera, no pasa desapercibido 
para el fotógrafo veterano. Las fotos han revelado que hay algo en las sombras, que un 
espectro siniestro se mueve en la oscuridad, mientras las jóvenes obreras que comparten 
el acto festivo, ajenas a la “Gran Estratagema”, dirigen sus sonrisas en dirección a la 
alegría del socialismo sin percatarse de que, como concluye Xani: “a Enver Hoxha le 
preocupa algo grave”. El Líder sabe lo que va a suceder en la Conferencia de Moscú, la 
traumática ruptura, está maquinando el desastre de espaldas a la realidad del país, al que 
embelesa con apariciones triunfales en público, en festivales, fiestas, conmemoraciones. 
Pero la realidad se eleva como una pirámide monolítica, el problema es que ojos expertos 
como el de Xani escasean, deslumbrado el grueso de la masa en prestar atención a la 
estratagema distractora. Kadaré es concluyente en esta reflexión: hay que saber mirar de 
forma diferente la realidad oficial, para descubrir sus grietas y sus malestares. 
 
10.6.2-El Paraíso bajo la amenaza de “la bomba de cobalto” 
 
 Entonces, en El gran invierno, aparece el cáncer, la enfermedad, y una máquina 
que puede curarlo, o paliarlo, la bomba de cobalto, que encierra mucho más de lo que 
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aparentemente significa. El padre de Besnik Struga ha enfermado de cáncer y será tratado 
con un novísimo aparato de rayos, el denominado como “aparato de cobalto”. El médico 
encargado del tratamiento empieza a rememorar algunos aspectos de la llegada y las 
perspectivas que ofrecerá la maquinaria, y Kadaré desliza en ese discurso diferentes 
planos. En primer lugar, la llegada de la bomba de cobalto recuerda a la historia del 
Caballo de Troya, ejemplificación mayúscula, como ya he demostrado anteriormente, de 
lo que Kadaré denomina la “Gran Estratagema” y uno de los motivos típicos en la 
novelística de Kadaré, definitorios para él: 
 
“Recordó la mañana en que llegó el aparato (…) Fue por la 
noche y por la mañana todavía  nadie sabía nada de él. Eran 
varios cajones de madera, grandes, de apariencia normal, 
dejados en un rincón del interminable patio del hospital. Los 
cajones se habían mojado durante la noche, por la lluvia. 
Luego, poco a poco, hacia el mediodía, primero los médicos, 
luego los enfermeros, sanitarios y por último los pacientes, 
se enteraron de que había llegado el aparato. Allí estaba, 
embalado en cajones de madera y envuelto cuidadosamente 
en un aislante especial, a pesar de que todos sabían que emitía 
rayos continuamente. Aquél día y los siguientes el rincón del 
patio empezó a ser abandonado. Nadie pasaba por allí. Sobre 
los cajones empezaron a caer las hojas amarillas de los 
árboles del jardín. Mientras tanto, los especialistas se 
apresuraban a equipar las salas revestidas de plomo, el 
alojamiento donde se metería y del que ya no saldría el 
esperado y peligroso huésped.  
Allí estaba, todavía embalado en las cajas, pensó el 
médico, nadie conocía su aspecto, y sin embargo, desde 
entonces, entró a formar parte de la vida. Esperanzas, ideas, 
dudas, lucubraciones extrañas, habían empezado a 
extenderse hacia él” (88-89). 
 
Estos dos párrafos que he citado reúnen una serie de elementos que se entrecruzan, 
que se sobrescriben para conformar un complejo tapiz de referencias, en consonancia con 
el complejo discurso que se desarrolla en toda la novela. En primer lugar encontramos 
una evocación simbólica que recuerda al Caballo de Troya: el aparato arriba en cajas de 
madera, unos cajones que recuerdan al caballo de madera y que son introducidos en el 
interior del hospital como hicieron los troyanos con el ingenio, y en su vientre, entonces, 
estaban los griegos, como ahora se encuentra el aparato radioactivo, que reposa en un 
rincón medio abandonado: es un peligro latente. De hecho, se sabe de su potencial, y por 
ello los médicos se apresuran para proteger las salas de los rayos. 
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Junto al Caballo de Troya, a la amenaza totalitaria del engaño prototípico, Kadaré 
acaba de filtrar en este párrafo otro elemento característico de la era Hoxha: el pavor al 
enemigo externo, indefinido. Desde cualquier lugar se proyecta una amenaza sobre 
Albania. De esa manera, incluso el cáncer adopta un significado decadente y occidental, 
se trata, pues, de una enfermedad extranjera.  
Un poco antes, en la sala de espera, Besnik Struga había estado ojeando el 
tabloide: junto a fotografías e informaciones victoriosas y optimistas acerca del exitoso 
desempeño del cuadro médico, aparecían unas noticias sobre el cáncer, dotadas con un 
sesgo distante, como si aquel asunto no fuera problema de los albaneses, como si la 
enfermedad fuera producto de la corrupción capitalista y no tuviera lugar en el paraíso 
socialista… aunque tampoco se podían obviar los casos declarados en Albania, pero sí 
que se podían tratar, informativamente hablando, desde una perspectiva que hiciera 
pensar en que el cáncer era uno más de los males de occidente, ese enemigo externo y de 
clase que ahora pretendía infiltrarse en Albania inoculando su veneno en forma de 
enfermedad: 
 
“Besnik se detuvo ante el periódico mural. El cáncer en el 
mundo. Seis millones de enfermos de cáncer al año, ¡Bonita 
noticia para la gente! Otra curiosidad: Nuestro pueblo ha 
llamado ‘‘cáncer negro’’ a esta enfermedad. Besnik 
encendió un cigarrillo con nerviosismo. También podemos 
vivir sin estos acontecimientos culturales, pensó. Al fin de 
cuentas, es su problema. Que escriban tantas curiosidades 
como quieran” (88). 
 
Lo que Besnik ignoraba en esos momentos era el diagnóstico sobre la enfermedad 
de su padre: “cáncer”, una enfermedad de la que acababa de leer con distancia, como 
escuchaba las advertencias sobre ese “enemigo externo” ante el cual se debía permanecer 
siempre alerta pero del que se sentía alejado, incluso avisado hasta de una forma un poco 
exagerada, como si se tratase de algo ficticio. De la misma manera ha comentado antes 
las circunstancias del cáncer, de que se trata de un “acontecimiento cultural” y que “no 
es su problema”, al fin y a la postre, esa enfermedad que los albaneses han denominado a 
su manera, como denominan a las amenazas y disparates que suceden en Occidente, se 
trata de una “curiosidad”, más que de un peligro real.  
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Aquí se esconde toda una forma de pensar coherente con el ideario del paraíso 
soviético o comunista, en donde la felicidad obligatoria596 no dejaba lugar a las penurias 
ni a las enfermedades, en una palabra, a las desgracias que azotaban a Occidente como 
castigo a sus desviaciones y que resultaban impensables en territorio comunista, como 
por ejemplo, el prototipo del criminal capitalista, el asesino en serie o serial killer. 
Durante años, la posición oficial de los gobiernos totalitarios de corte estalinista era la de 
que este tipo de asesinos, este tipo de crímenes, no existían en el paraíso socialista, que 
el asesino en serie era un producto de la corrupción capitalista, santo y seña del sistema 
norteamericano. Esta negación oficial de los acontecimientos llevó a no concentrar 
recursos ni emplear todas sus fuerzas a la policía soviética en uno de sus casos más 
terribles, el de Andréi Chikatilo. 597  Como asegura el autor checo Ivan Klíma, el 
comportamiento de este tipo de perturbados negados por el sistema socialista son el 
resultado de “un mundo que creyó en el paraíso terrenal así como en las revoluciones que 
iban a conducirla hasta él” (2007: 170). 
En efecto, en una de las novelas del autor checo, Amor y basura, el tema del 
Paraíso es un asunto recurrente: mediante el Paraíso construye una crítica al llamado 
paraíso socialista que presuntamente lograban establecer los gobiernos totalitarios de 
izquierdas porque, en cuanto puede, Klíma confiesa que un Paraíso debería presentarse 
libre de falsos profetas:  
 
“Aquel que cree haber hallado lo realmente eterno, que 
transmite a los demás la esencia divina diciéndoles que ha 
descubierto la fe que más se adecua a ellos, que ha 
comprendido por fin el misterio de la vida, es un necio o un 
loco, y casi siempre es peligroso” (22).  
 
El mesianismo, el iluminado, el culto a la personalidad estalinista, queda aquí 
abiertamente criticado.  
La enfermedad del cáncer es una intromisión en el sistema de seguridad mesiánica 
creado por Hoxha, un intruso en el paradisiaco hábitat de izquierdas, al estilo de un 
Caballo de Troya, y el conseguir una cura es albergar al enemigo en casa. Ese enemigo 
                                                          
596 Utilizo, aquí, el término que da título a una de las novelas de Norman Manea, con las que busca 
identificar en toda la magnitud de su desgracia el régimen de Ceauşescu. 
597 Fue el peor asesino en serie de la URSS, conocido también como el carnicero de Rostov, sádico y 
caníbal, que actuó impunemente durante más de doce años. Confesó cincuenta y tres asesinatos. Para 
consultar detalles sobre la ficha de la película basada en su caso, Citizen  X, véase “Bibliografía general y 
de referencia”. 
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puede adoptar diferentes formas, incluso mutar de unas a otras, confiriéndole una 
ferocidad y una peligrosidad aún mucho mayor. Si en la novela corta Días de juerga el 
peligro de la filtración de las actitudes decadentes se manifestaba en el gesto de un fumar 
compulsivo de sus protagonistas o en el profundo sentimiento de aburrimiento occidental 
que llenaba las jornadas y las horas de abulia, el aparato de cobalto en El gran invierno 
demuestra hasta qué punto el mal de Occidente se ha filtrado en las capas freáticas de la 
sociedad perfecta hoxhiana. Con la máquina, finalmente, se han visto obligados a aceptar 
que aquél mal extranjero, “el mal negro”, ha contagiado a parte de su población, y 
necesitan utilizar una aparato, que ni siquiera se sabe de dónde ha venido, para paliarlo. 
Necesitar esa maquinaria implica reconocer la enfermedad. Reconocer la enfermedad 
significa admitir que hay un mal que proviene de Occidente, que ha calado en los 
albaneses. Y el régimen de Hoxha, como en general cualquier régimen de corte estalinista, 
es un régimen poco proclive a admitir nada porque eso es un sinónimo de claudicación y 
debilidad. 
Fascinante por todos esos motivos, escondido entre los párrafos y las líneas de la 
narración, inmerso en la marea de El gran invierno, la máquina de rayos es un ataque a 
la perfección del Estado de felicidad obligatoria. Como tal, la máquina incluso presenta 
algunas fases en su existencia y funcionamiento que pueden recordar al proceso de un 
virus, en una paradoja kadariana  que ubica en iguales planos al mal y al remedio. El 
artefacto llega en un estado de pupación, albergado en el interior de unas cajas, en donde 
tras un periodo de incubación –tal que un virus–, acaba eclosionando y mutando de su 
aspecto fragmentario a su aspecto final de bomba de cobalto. 
Imposible resulta abstraerse a la fascinación de semejante proceso, hasta el punto 
de que el médico encargado del asunto está decidido a escribir una novela sobre el 
artilugio. El guiño metaliterario ha convertido al médico en autor, en autor que escribirá 
sobre algo que resulta incómodo: 
 
“El médico se llevó la mano a la frente. Estaba decidido a 
escribir la novela, aunque no había contado nada a nadie. Y 
tampoco se lo contaría. Sus colegas podrían tomarlo a broma 
y su mujer seguramente se enfadaría” (Kadaré, 1991a: 89) 
 
El médico se ha transmutado en Ismaíl Kadaré, un escritor que aborda novelas 
sobre asuntos incómodos, sobre temas que se alejan del héroe positivo socialista y que 
no resultan apropiados, como el caso de glosar la historia de una máquina de rayos 
434 
introducida en el país para curar una enfermedad decadente. Y el guiño, la similitud con 
Kadaré, se completa en el título con el cual el médico tiene pensado bautizar a su obra, 
un título que califica como sencillo: “Crónica del aparato de cobalto”, que resuena como 
aquella Crónica de la ciudad de piedra cuyo autor es el propio Ismaíl Kadaré. 
 Siguiendo con la complejidad del juego de espejos entre el médico-escritor y el 
autor,  el doctor manifiesta las posibles complicaciones de la narración: 
 
“Toda la dificultad estribaba en la descripción de los tipos. 
Le era fácil describir órganos enfermos, pero le parecía 
imposible hablar de la expresión de unos ojos o del 
movimiento de unos dedos. En cuanto a la idea principal, 
creía tenerla formada más o menos bien: nuestro hombre 
nuevo ante una difícil prueba” (89). 
 
Kadaré prosigue destilando ideas hasta las profundidades de esta pequeña historia, 
repletas de significados. A todo lo anteriormente simbolizado, se le añade ahora una 
reflexión acerca de la escritura al dictado, de lo vacío de las maneras socialistas y la forma 
de burlarlas, una circunstancia en la cual se encontraba inmerso de pleno. Los autores, 
aherrojados por la doctrina literaria del Estado, se limitaban a escribir en ese estéril 
lenguaje de madera, carente de todo latido literario. Los paniaguados de la Unión de 
Escritores que bailaban al ritmo marcado por el Partido no tenían dificultades en reflejar 
actitudes que debían ser denunciadas en contraposición al héroe positivo, señalando esos 
“órganos enfermos” que resultaban aplastados por los protagonistas colectivos 
estajanovistas o por los servidores de la línea del Partido Comunista. Sin embargo, esas 
novelas adolecían de un verdadero trabajo literario, de un estudio de caracteres, de los 
recursos que permiten a un autor reflejar los sentimientos y el pulso interior de sus 
personajes. El médico sabe que los intentos de hablar de esos asuntos y de “la bomba de 
cobalto” se alejan del dictado oficial, pero cree poder burlar la línea dura política 
presentando al “hombre nuevo del socialismo” inmerso en la novedosa lucha que 
representa la enfermedad y la propia máquina, toda una lucha por la vida positiva que, 
realmente, significa todo lo contrario, como se desprende de los dos párrafos que cierran 
la historia de la máquina y que, como si se arrancara una costra que permitiera contemplar 
debajo una piel renovada, hablan de una historia cuando están glosando otra 
completamente distinta. Es la manera de burlar la censura, quizás tal y como pretendía 
conseguir el médico. 
En efecto, el hombre nuevo se encuentra ante un nuevo desafío: 
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“Pasado mañana se tumbará el primer hombre en la camilla 
plástica, junto al aparato. La esfera de plomo, con un peso de 
nueve toneladas, penderá sobre él, lista para bombardear con 
rayos. En el centro de la esfera envuelta en la gran masa  
plúmbea, estaba la partícula de cobalto. La esfera gris tenía 
algo de bomba atómica. Sólo que debajo de ella no estaría 
Hiroshima, sino un hombre solo. Todos saldrán de la sala de 
aislamiento y el enfermo quedará solo, frente a frente con el 
aparato. Se sentirá un ruido, dentro de la esfera se moverá 
algo, las gruesas hojas de plomo se desplazarán despacio 
como cientos de puertas y desde el centro de la esfera se 
trasladará lentamente, en dirección a la superficie, la 
partícula radioactiva. Aparecerá en el umbral, emitirá los 
rayos y luego, cuando termine el periodo de radicación, 
retrocederá a las profundidades del nido plomizo y las 
innumerables puertas se irán cerrando tras ella. 
Muchas veces hará ese mismo camino la partícula de 
cobalto. Los primeros años, su radioactividad será potente, 
como la fogosa respiración de una bestia joven impaciente 
por salir de la jaula. Pero después, con el paso del tiempo, su 
respiración se debilitará. Como cualquier cosa en el mundo, 
envejecerá. El aparato vivirá mucho tiempo, sólo morirá la 
partícula radioactiva, su alma. Y cuando muera el alma, el 
aparato será desmontado y embalado de nuevo en grandes 
cajones. El prefacio de Crónica del aparato de cobalto 
describiría la llegada de los cajones, el epílogo, su partida. 
Las cajas con el cadáver del aparato marcharán lejos, al país 
que lo ha producido, para colocar dentro de la esfera gris una 
nueva alma. Entonces todo se repetirá” (89-90). 
 
¿Cuál es el objeto de estos dos párrafos? ¿A qué motivo obedece esta descripción 
científica de “la bomba de cobalto”? ¿Para qué terminar la pequeña historia de la máquina 
de rayos con esta descripción aparentemente árida de una esfera de plomo y la irradiación 
a uno de los pacientes? ¿Qué persigue un narrador que se nos confunde hasta no saber si 
estamos asistiendo a la voz omnisciente, a los pensamientos del médico, o leyendo un 
párrafo de la novela que el propio médico ha escrito, o tal vez estamos anticipándonos a 
lo que piensa escribir? En un momento determinado, al término del segundo párrafo, 
parece que asistimos al esquema mental narrativo del médico, que se plantea el tipo de 
información sobre la máquina de rayos que ubicará en el prefacio de su obra, y que otros 
datos consignará en el epílogo. Pero, ¿a qué viene toda esta digresión sanitaria? 
La respuesta está, como casi siempre en la novelística de Kadaré, en los símbolos 
ocultos. En la otra o en las otras significaciones. Exactamente es a esto a lo que me refiero 
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cuando disiento con aquellos críticos que señalan El gran invierno (y algunas otras obras 
de Kadaré) como textos no ya poco arriesgados o tibios con la realidad de la Albania del 
momento, sino que incluso glosan y glorifican a Hoxha y obedecen y responden a la línea 
marcada por el Partido. La realidad literaria que muestran los dos párrafos que he 
transcrito no puede encontrarse más alejada de esas acusaciones. La profundidad de los 
asuntos tratados en estos dos párrafos me obliga a una enumeración más analítica: 
 
a)-La deshumanización del paraíso cientificista o un mundo sin almas y la soledad 
del “hombre nuevo”: 
 
Los párrafos señalan un gran sentimiento de soledad. El paciente, colocado bajo 
la máquina, se encuentra indefenso, en la inmensidad de la sala y de su enfermedad. Es 
la relación del “hombre nuevo” con las máquinas, en el seno de una sociedad que ha 
declarado que Dios no existe, que lo fía todo al cientificismo.  
El régimen comunista, fuera donde fuera, se tratase del país que se tratase, imponía 
el dogma desde la cuna, consiguiendo cierta forma de deshumanización, tal y como 
asegura Ivan Klíma en su obra Amor y basura, que tomaré como ejemplo para establecer 
algunos significados paralelos entre unas y otras críticas de los totalitarismos:   
 
“Desde pequeños, les han inculcado que el odio y la lucha 
mueven el mundo. ¡Que no hay nada por encima del hombre! 
(…) Les han impuesto unos valores perversos” (2007: 140-
141), 
 
y esa perversión conduce al abismo, en donde cualquier avance positivo, en manos y 
controlado por el Estado, se revuelve contra el individuo, contra el hombre, que lejos de 
aprovecharse del progreso, lo padece. Prosigue Klíma reflexionando sobre el comunismo 
checo y la relación de esta ideología con el avance científico: 
 
“esos fantásticos motores que había ingeniado (…) elevaban 
al hombre a las alturas, sí (…) más bien existía el riesgo de 




es todo un alegato contra el progreso y el cientificismo socialista, más en concreto, de 
corte estalinista598 que acabará conduciendo al Apocalipsis599 . Apocalipsis y Paraíso 
aparecen en Ivan Klíma siempre de la mano, son leitmotivs que se complementan uno a 
otro, dado que el Estado total afirma ser un Paraíso para los hombres pero se convierte en 
su Apocalipsis:  
 
“le apenaba que el socialismo no hubiese dado a la gente la 
libertad y que la tecnología no sólo no descargara a la 
humanidad, sino que amenazara con la destrucción” (202).  
 
Las continuas referencias al alma en la obra del checo Klíma, en relación a la 
pérdida o extravío de la misma por culpa de un régimen alienante, también representan 
una crítica a las ansias de control del aparato estatal, tanto del individuo como de su 
espiritualidad, y la represión del pensamiento, esa misma represión del pensamiento que 
llevará, en Kadaré, a crear un Palacio de los sueños:  
 
“El alma no es material y no hay fuerza en el mundo que 
consiga encadenarla y aprisionarla si desea huir, levantar el 
vuelo o estar cerca de una persona” (Klíma, 2007: 52). 
 
La soledad del “hombre nuevo” que se enfrenta, indefenso, a toda la potencia de 
la máquina, de la maquinaria estatal que representa aquí “la bomba de cobalto”, es 
desoladora. El utilitarismo con el cual el individuo es manipulado por el sistema es 
aberrante: el individuo es útil en tanto que el enfermo es necesario para que la máquina 
despliegue todo su poder asociado de su funcionamiento, pero los resultados, la curación, 
abandonado ese hombre por todos, poco importa. 
 
b)-El rodillo totalitario y la inoculación de la doctrina: 
 
Asimilada la máquina y su potencia al Partido y a su ideología, que ha sido 
inoculada en la población, “la bomba de cobalto” se muestra como un ingenio 
todopoderoso ante el cual la resistencia de un solo individuo nada puede hacer. La 
máquina es el Estado totalitario, que irradia la idea comunista política que debe penetrar 
                                                          
598  Como ese espíritu científico que aterroriza a los investigadores de Vida y destino, de Grossman,  
espantados ante las intervenciones de Stalin en sus descubrimientos. 
599 El autor se dedica a comentar cómo se producirá semejante Apocalipsis, con todo lujo de detalles, en las 
pp. 162-163 de Amor y basura. 
438 
con profundidad en los individuos. La irradiación es una forma de adoctrinamiento. El 
hombre es expuesto desde la camilla a los rayos, atravesado por la potencia de un 
pensamiento único que cala los huesos, incide en las mismas células, alterando las 
conciencias y lo más profundo e íntimo de la individualidad. 
La ideología es inoculada en el hombre enfermo de ideas occidentales, “desviado” 
de los discursos oficiales, sobre el cual la radiación ejerce un efecto renovador ante el que 
no puede resistirse. En ese sentido, la máquina de cobalto recuerda a la rastra de Kafka,600 
ese ingenio erizado de agujas para administrar los castigos y que aparece En la colonia 
penitenciaria (Leipzig, 1919). Todo el poderío de un Estado absoluto se refleja en la 
potencia de una máquina, en ambos casos la máquina deshumanizada que manifiesta la 
insensibilidad del sistema, un sistema cuyo maquinismo se ha olvidado de que lo 
conforman seres humanos. En ambos casos, el condenado, o el enfermo si se prefiere, es 
un chivo expiatorio ofrecido en sacrificio, expuesto a los rayos en la camilla plástica o a 
las agujas de la rastra sobre un potro rudimentario.  
Tomando como una referencia cruzada la novela ya mencionada de Ivan Klíma, 
Amor y basura, el checo establece la reflexión conformada por el binomio Kafka-chivo 
expiatorio en relación al Estado genocida de Pol Pot, a la Camboya de los Jemeres Rojos 
y al crimen de Estado, al salvajismo extremo en el que puede desembocar un sistema 
absoluto en donde las vidas humanas dejan de tener importancia. El número de asesinados 
en el genocidio por Pol Pot conduce a Ivan Klíma a una escalofriante reflexión (2007: 
121): a nadie le importan dos cadáveres más o menos en un mundo en el que hay cinco 
mil millones de personas y en el que la muerte se ha convertido en algo cotidiano. El 
individuo está indefenso ante el sistema, como los camboyanos ante las directrices del 
Partido y los caprichos de su Líder. El individuo resulta, para el Estado, un chivo 
expiatorio, asunto al que Klíma recurre varias veces en la obra, ya sea por su condición 
de judío (colectivo que ha ejercido las veces de chivo expiatorio históricamente hablando) 
o por la de escritor represaliado. Él, desde su perspectiva de interno en el campo de 
                                                          
600 Aunque la edición de referencia que he elegido de En la colonia penitenciaria, en la traducción de José 
Rafael Fernández Arias para los Cuentos completos en Valdemar (pp. 225-265), opta por denominar a la 
máquina de agujas como “rastrillo”, concretamente a una de sus partes, yo prefiero otras traducciones que 
abundan en denominarla como “la rastra”; a mi entender el término se asemeja más con la idea que Kafka 
quiere mostrar, como un mecanismo similar a unos aperos de labranza, con todo lo que de primitivo y 
aterrador posee la imagen. Como “rastra” aparece denominada en las traducciones de Juan José del Solar 
para la editorial Debolsillo y para las Obras Completas en Aguilar, mientras que la acepción “rastrillo” 
únicamente la encuentro en la edición mencionada de Valdemar. Véase “Bibliografía general y de 
referencia”. 
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Terezín601, ha podido experimentar lo que significa ser el chivo expiatorio de un gobierno, 
de un sistema, de la sociedad, “consternado por el grado de crueldad o sadismo que 
escondía la naturaleza humana” (128). Y formula una reflexión sobre la costumbre de 
eliminar a los individuos molestos:  
 
“las personas no son cosas que pueden quitarse de en medio 
así como así cuando nos parece que han dejado de sernos 
útiles” (150).  
 
Sin embargo, el sistema perverso y pervertido, la banalidad del mal y el Kitsch, 
concluyen pasmosamente que esta es una práctica legal hasta el punto de que el Estado 
no pierde ocasión para aterrar al individuo. Como afirma Kadaré en su novela El Nicho 
de la vergüenza, la exposición pública de las cabezas cortadas de los ajusticiados buscaba 
que  
 
“de este modo, se había calculado que hasta el transeúnte más 
privado de fantasía, al menos durante un instante, diera en 
imaginar su propia cabeza colocada allí” (2001e: 14). 
 
En ese sentido, como chivo expiatorio, Kafka no puede ser sino un ejemplo para 
Ivan Klíma, como también lo es para Norman Manea o para Ismaíl Kadaré:  
 
“fue un cordero que se designó a sí mismo como ofrenda. No 
parece que su entorno anhelara su sacrificio tanto como lo 
anhelaba el mismo. Una y otra vez describe estados que 
experimenta la víctima de un sacrificio” (Klíma, 2007: 170).  
 
Klíma encuentra en la predisposición sacrificatoria de los enfermos mentales que 
su mujer –médico psiquiatra– trata, a una legión de Kafkas, de chivos expiatorios creados 
por el sistema, con la aquiescencia de ellos mismos (157-158). Ese es el resultado de “un 
mundo que creyó en el paraíso terrenal así como en las revoluciones que iban a conducirlo 
hasta él” (170).  
                                                          
601 A cincuenta y cuatro kilómetros de Praga, Theresiendstadt era el nombre que recibía el campo en alemán. 
La ciudad fortificada se convirtió en una especie de gueto para los judíos checos el 24 de noviembre de 
1941. Era una especie de campo modelo con el que, a mediados de 1944, los nazis engañaron a la Cruz 
Roja mostrando “un trato más humano” con los judíos. En los documentales aparecían los presos 
practicando la jardinería o yendo al cine. Uno de estos documentales será el eje fundamental de una parte 
de la trama de Austerlitz, de Sebald. Pero en realidad, de 140.000 judíos enviados al campo, 33.000 
murieron y 88.000 fueron deportados (fundamentalmente a Auschwitz) y asesinados. En este lugar, la 
administración nazi buscó agrupar al mayor número posible de artistas e intelectuales judíos. 
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Finalmente, y volviendo a la similitud que se encuentra entre “la bomba de 
cobalto” kadariana y “la rastra” kafkiana, el mecanismo de ambas entabla cierto 
paralelismo. Una vez “presentado” el individuo-chivo expiatorio sobre la camilla, el 
engranaje inicia su funcionamiento, en ambos casos aterrador. “La bomba de cobalto” 
ubica una esfera de nueve toneladas justo encima del individuo, mientras “la rastra” inicia 
un estruendo de ruedas dentadas y engranajes en rotación. En el relato de Kafka el 
condenado debería ser atravesado, finalmente, por las agujas, mientras en Kadaré el 
individuo es atravesado por los rayos. En cualquier caso, el Estado ha ejercido su derecho: 
atravesar al hombre hasta volverlo transparente, maleable, irradiado o agujereado, tal da 
lo mismo; todo él alanceado ha entregado su interior: expuesto al poder superior del 
Estado ha perdido la voluntad como hombre.  
 
c)-El búnker del Politburó, el inmovilismo del Partido, el falso poder del mensaje 
comunista, el desgaste del Líder y lo perecedero de un sistema ficcionalmente eterno: 
 
Más allá de este paralelismo con Kafka en las coincidencias del aparato represor 
estatal o del individuo como chivo expiatorio, en el texto sobre “la bomba de cobalto” se 
halla una reflexión acerca del Politburó, del núcleo de poder del Partido y de su 
inmovilismo, que lejos de humanizarse con el paso del tiempo se hace, cada vez más, 
violento, inhumano y paranoico.  
El Partido aparece en “el umbral”, debemos estar muy atentos a esta palabra para 
denominar el lugar desde donde el Estado emite sus consignas ideológicas, en esa frontera 
de una sola dirección, en ese “umbral” que le permite invadir la intimidad del individuo, 
pero que no experimenta retroalimentación alguna porque el individuo no podrá penetrar 
en la intimidad de los órganos dirigentes de la misma manera en que estos lo han 
“penetrado” a él, ya que el Estado, o el Partido:  
 
“aparecerá en el umbral, emitirá los rayos y luego, cuando 
termine el periodo de radicación, retrocederá a las 
profundidades del nido plomizo y las innumerables puertas 
se irán cerrando tras ella” (Kadaré, 1991a: 89-90). 
 
Sin embargo, aunque bajo este blindaje pueda parecer inviolable, indestructible, 
el propio Estado languidecerá tarde o temprano, agotado en su particular mensaje estéril 
y sin futuro. Las consignas, lanzadas masivamente, acabarán por terminar agotadas de 
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significado y, el Estado, desposeído de su poder, quedará como una cáscara vacía en la 
que habitan los miembros del Politburó, lejanos ya los años de la revolución y la viveza 
de las proclamas y de una lucha “como la fogosa respiración de una bestia joven 
impaciente por salir de su jaula”, tal y como actúa la irradiación de cobalto: 
 
“Pero después, con el paso del tiempo, su respiración se 
debilitará. Como cualquier cosa en el mundo, envejecerá. El 
aparato vivirá mucho tiempo, sólo morirá la partícula 
radioactiva, su alma” (90). 
 
La idea de eternidad del Estado, del Partido y del mensaje, es meramente ilusoria. 
Sometido a desgaste, descrédito, agotado en sí mismo por su crueldad, el mensaje se ha 
desprestigiado y perdido, y los encargados de mantenerlo vivo carecen de espíritu. La 
ideología está preparada para ser desmantelada: “Y cuando muera el alma, el aparato será 
desmontado y embalado de nuevo en grandes cajones”, afirma Kadaré, en una lúcida 
predicción de los acontecimientos que posteriormente llevarían al resquebrajamiento del 
comunismo y al final de los Estados de la Europa del Este. 
 
d)-Las rupturas con las ideologías y las potencias políticas y la circularidad de la 
idea totalitaria: 
 
En los párrafos se contiene, además, una reflexión acerca de las rupturas de 
Albania con otras naciones de ideología afín; primero los yugoslavos, después la Unión 
Soviética, incluso más adelante la China de Mao: 
 
“Las cajas con el cadáver del aparato marcharán lejos, al país 
que lo ha producido, para colocar dentro de la esfera gris una 
nueva alma. Entonces todo se repetirá” (90). 
 
En efecto, como un ataúd que contiene el cadáver de una bestia agotada, exhausta, 
las relaciones que Albania ha establecido con otros países han ido caducando. Los 
colaboradores yugoslavos, o soviéticos, en el futuro serán los chinos, con toda su 
ingeniería, ayuda técnica y planes económicos, retornan a sus países. Sin embargo, la 
Albania de Hoxha que rechaza estas relaciones políticas, económicas y diplomáticas 
porque traicionan el espíritu estalinista, alienta en su aislamiento y en la “ciudadela 
asediada” en la que se ha convertido el país, una nueva chispa, una nueva alma, que logra 
que permanezca y se perpetúe la idea del régimen totalitario. Y cuando esa idea se 
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consuma, otra ruptura, otra crisis, otra conspiración, una nueva “Gran Estratagema” se 
desencadenará y “entonces todo se repetirá”.  
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e)-La reflexión metaliteraria: 
 
Por último, en unos párrafos de tan gran profundidad, restaba la reflexión 
metaliteraria que lleva a cabo Kadaré al compararse con el médico que pretende escribir 
una historia de todo ello, de lo que realmente significa “la bomba de cobalto”, diciendo 
las cosas pero sin decirlas, alumbrando las peripecias de ese hombre nuevo enfrentado al 
desafío… El médico/escritor que olisquea la verdadera trascendencia de lo que se esconde 
tras la máquina de rayos se ve obligado a pensar en un prólogo y epílogo para su obra: 
“El prefacio de Crónica del aparato de cobalto describiría la llegada de los cajones, el 
epílogo, su partida”… reproduciendo un esquema de “alborada” y “ocaso” literario que 
la narración que Kadaré alberga en muchas de sus obras, a modo de paréntesis que 
encierra el núcleo de la narración.  
La identificación entre médico y escritor ha sido completada, incluso en aquella 
acepción más “realista o naturalista”, esa en la que el autor disecciona la naturaleza 
humana y social para señalar sus males, contrapuesta al realismo socialista que prostituye 
ese análisis de la sociedad con una imagen baldía, repleta de héroes positivos y palabras 
vanas.  
 
Tal es, pues, la profundidad de significados de la historia de “la bomba de 
cobalto”, un recurso, el de enraizar cada fase de las narraciones con ramificaciones y 
simbologías de múltiples referentes, que hace que el lector que afronta El gran invierno 
necesite de una fresadora textual, de una “rastra” para ahondar en toda la riqueza 
sugerida, intuida, evocada u ocultada por Ismaíl Kadaré bajo las toneladas de las 
palabras.  
Y puede servir de coda a esta bomba de cobalto lo que sucederá con otro cáncer, 
el que aparece sorpresivamente en la novela Réquiem por Linda B., escrita por Kadaré 
más de treinta años después de El gran invierno. Allí, Linda B., una muchacha deportada 
a provincias por pertenecer a una familia desclasada y que tiene prohibido pisar Tirana, 
se somete a una mamografía con la esperanza de haber desarrollado un cáncer. De ser 
así, sólo podrá recibir tratamiento en la capital, por lo que habrá quebrantado la 
prohibición de alejamiento y conseguido acceder a lo que más desea, Tirana, aún a costa 
del enorme riesgo de su salud: “Al precio de la muerte, la muchacha había pretendido 
comprar unos días, unas horas de normalidad” (2012b: 164). La paradoja, tan enorme 
como cruel, se completa con la siguiente lectura: 
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“Cuanto más fuerte sea la dictadura del proletariado mayor 
será la libertad. La consigna se encontraba escrita por doquier 
(...) Y si esa consigna no les sorprendía, ¿por qué habían de 
desorbitar lo ojos al leer otras palabras semejantes, casi 
gemelas: ¡cuánto más cerca esté el cáncer, más cerca estará 
la felicidad!?”. 
 
Pero Linda B., no estaba de suerte, el cáncer no se manifestó. Hasta ese punto 
había llegado el régimen, un régimen de muerte donde una muchacha joven aspiraba a la 
felicidad obligatoria desarrollando un cáncer y, paradoja de paradojas, desolada ante los 
resultados médicos, quizás podría hasta “poner fin a su vida porque el cáncer no se había 
manifestado” (163) o “no tengo cáncer; por lo tanto, no quiero seguir viviendo” (165). 
“Pavoroso, se dijo”, desalentado, el protagonista de Réquiem por Linda B. 
Más adelante, en El concierto, el médico de la bomba de cobalto volverá a 
aparecer en la narración, con una buena parte de su Crónica de cobalto (1991a: 420) ya 
redactada. Entonces, lo asaltaran las dudas de si está cumpliendo con las apariencias del 
realismo socialista, dado que la novela: 
 
“le parecía demasiado sombría. Además, estaba saturada de 
cifras, fórmulas, fechas, nombres, registro de frases de 
enfermos antes, durante y después de las sesiones de rayos, 
frases de sus parientes, preguntas alarmantes por teléfono, 
averías continuas del aparato, resultados de tratamientos, 
muerte. Esto último es lo que más preocupaba al médico. Se 
preguntaba si en una obra podían morir el sesenta y cinco por 
ciento de los personajes. Lo que estás haciendo es una obra 
decadente, le había dicho su esposa” (421). 
 
Entonces, ante sus dudas, recuerda que en el piso de arriba vive un crítico literario, 
C.V., que como “hombre de vasta cultura (…) no interpretaría mal que él, como diletante 
en literatura, hubiera escrito una novela con errores ideológicos” (422). Y el crítico C.V, 
de quién también hablo en otro lugar de la presente tesis, está permanentemente a la caza 
y captura de escritores que hayan cometido, precisamente, eso, los “errores 
ideológicos”… aunque la historia se queda en suspenso, y nada más se aclara, el lector ya 
puede imaginar el destino del médico y de su Crónica de cobalto tras caer en semejantes 
manos. 
En El ocaso de los dioses de la estepa, Kadaré asiste en Moscú a una asamblea 
con motivo de la condena de Boris Pasternak, circunstancia que aprovecha para retratar a 
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este tipo de escritores del realismo socialista, de la casta del mencionado crítico C.V. En 
la asamblea, 
 
“casi todas las primeras filas estaban ocupadas por escritores 
mediocres. Tal como los había visto siempre, en las primeras 
filas, apretados hombro con hombro, siempre omnipresentes 
y orgullosamente intocables. Ellos habían sido los primeros 
en abandonar a Stalin por Jruchov y mañana, con idéntica 
facilidad, podían abandonar a Jruchov por cualquier otro 
secretario (…) Algunos llevaban cuarenta años publicando 
trilogías; cinco, según recordaba, habían incluido la palabra 
‘‘tierra’’ en los títulos de todas sus novelas” (1991b: 142). 
 
Como corolario a este comportamiento de los escritores, un ejemplo del 
funcionamiento desquiciado de la Unión de Escritores, que permitía situaciones tan 
demoledoras como esta: 
 
“La semana se cerró con la muerte de la ilustre cuentista 
Akulina. A pesar de ser analfabeta había sido admitida 
tiempo atrás como miembro de la Unión de Escritores 
Soviéticos” (153). 
 
10.6.3-La vida microscópica 
 
Si en la novela del realismo o del naturalismo finisecular el narrador aplica una 
visión de lupa, como si acercara unas grandes lentes sobre los personajes y el ambiente 
que quiere reflejar, mostrando una imagen de la vida semejante a la contemplada por un 
microscopio, los regímenes totalitarios alcanzaron el paroxismo en el método de 
contemplar, investigar y clasificar a sus conciudadanos. Los protagonistas de El gran 
invierno y El concierto desarrollan sus vidas, se desempeñan en el empeño de vivir, bajo 
la observación tenaz del ojo del régimen. Esta realidad de todo un país sometido a 
vigilancia602, como reflejó la película La vida de los otros603, se reproduce al estilo de un 
fractal en las dos novelas de Kadaré; el autor aplica el microscopio para mostrar, 
multiplicado el aumento, la vida cotidiana de las personas bajo el hoxhismo. 
                                                          
602 Desclasificados los archivos de la RDA, se concluyó que había un informante por cada 180 ciudadanos, 
mientras en la URSS ese porcentaje era de uno por cada 600. Los informes de la Stasi ocupaban 180 
kilómetros de estantes y con unos 40 millones de fichas personales en sus cajas. 91.000 espías y 180.000 
informantes alimentaban a este monstruo (datos recopilados en el artículo de Manuel Meyer titulado 
“Españoles en la Stasi”. Interviu.es, 22 de enero de 2007). Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
603  Henckel von Donnersmarck, Florian, dir.: (2006) Alemania. Véase “Bibliografía general y de 
referencia”. 
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Kadaré reproduce en el microuniverso de sus novelas el universo real de la 
Albania de esos momentos, y no hace sino aplicar la lente de espía sobre sus personajes, 
de los que el narrador omnisciente de ambas obras lo sabe todo, de la misma forma que 
el Estado se inmiscuía espiando las vidas de la gente para tenerlos absolutamente 
controlados. De esta manera, las obras van más allá de un mero realismo, reproducen 
como en una probeta donde mutara el caldo de cultivo, la realidad del momento, pero 
permiten al lector sentirse espía, sentirse vigilante, saberse con el poder de mirar por el 
ojo de la cerradura de la cotidianeidad de las gentes. Un gran ojo, el ojo del Estado, 
contempla la vida de Albania, y un ojo menor, el ojo del narrador, contempla el universo 
novelado y, un tercer ojo, que se ha multiplicado como en un juego de matrioskas en los 
miles de ojos del Argos de los lectores, leen la vida de los personajes de El gran invierno 
y de El concierto. Incluso el Líder, Hoxha, es observado, como ya hemos visto, en las 
fotografías, y analizadas sus expresiones con intención de, en ellas, poder encontrar 
interpretaciones del futuro. Literatura de mirones. 
Dentro de esta exacerbación del espionaje y de la destrucción de la vida privada, 
un elemento ha resultado fundamental y afín a la mayoría de los Estados totalitarios: las 
fichas, o si se prefiere, los expedientes, esas carpetas que contenían la información 
completa de los gustos, los hábitos, las costumbres y los comportamientos de los 
individuos observados, escuchados, espiados. Siguiendo esa técnica fractalizada de 
ordenación, las fichas de la policía de seguridad, la Sigurimi, tenían su correspondencia 
y reproducción en otros ficheros menores, como los de las empresas, los que estaban a 
cargo de los jefes de dirección, los ubicados en archivos de asociaciones… Desde una 
escala mayor, el Líder omnipotente que podía disponer de cualquier carpeta y de cualquier 
informe de quién quisiera del país, se llegaba a una escala diminuta, en la que un conserje 
o un jefe vecinal o de barrio, poseía su propio archivo y su red de informadores con la 
que husmear. 
Este juego de grandes y pequeños poderes anclado en el manejo de ficheros con 
información, aparece reflejado en El gran invierno. El jefe de personal del periódico en 
donde trabaja Besnik Struga, uno de los protagonistas, siente una gran frustración y 
envidia ante aquellos que él entiende como favorecidos por el régimen, a pesar de que 
este jefe de personal sea un hombre de confianza del sistema, puesto que guarda las llaves 




“Fichas. Fichas. Antes las tocaba con un sentimiento de 
felicidad. Hojeándolas en su despacho cerrado con llave, 
creía tocar con la mano la vida de la gente de su entorno, de 
forma invisible, en sus momentos más íntimos. Su tacto 
oculto poseía algo del destino, del poder omnipotente. Ellos 
podían reír, podían hablar en voz alta por el pasillo, pero sus 
fichas estaban allí, en su caja fuerte de hierro. 
A pesar de todo, con frecuencia le invadía un 
sentimiento de tristeza. En realidad, en aquellas fichas no 
había ningún gran secreto. Allí estaban los informes 
redactados por directores de empresa y jefes de cátedra de 
Universidad. Entre las notas era frecuente encontrar frases 
como ‘‘tiene la sangre caliente’’, ‘‘no tiene mucha relación 
con las cuestiones sociales’’, ‘‘no respeta a sus superiores’’, 
‘‘indisciplinado’’. Por ejemplo, en la ficha de Besnik estaba 
anotado: No comunica fácilmente con la gente. Acepta la 
crítica con dificultad. Interviene poco en las reuniones” 
(1991a: 92-93). 
 
El jefe de personal del periódico tiene la ocasión, esta es una de las características 
de un régimen totalitario, de ejercer de dictador en miniatura, de poder ser, en una escala 
diminuta, una reproducción de aquellos que detentan el poder en la policía o en las altas 
instancias del Partido. Sin embargo, para que esta fractalidad del poder sea realmente 
nutritiva, las fichas deberían proporcionar una felicidad que el manejo de esa información 
privada ya no provoca en la persona ansiosa de mayores averiguaciones y presa de la 
envidia y del odio. Por eso, la situación de esas fichas cambiaría, el placer al poseerlas 
sería mayor “si enriqueciera las fichas con las notas de su cuaderno personal” (93), es 
decir, con sus propias observaciones sobre los demás, informando de aspectos negativos 
y comprometedores. Kadaré acaba de avisarnos: cada régimen reproduce inquisidores en 
miniatura. 
El cuaderno del jefe de personal añade sus percepciones de los demás como 
máximas lapidarias ante las que no cabe plantearse la menor duda:  
 
“antisovietismo, contrario al trabajo voluntario, burla del 
colectivo, frases de doble sentido, falta de respeto hacia la 
obra de Engels, Anti-Düring, burla del realismo socialista” 
(95). 
 
Estas afirmaciones dotan al cuaderno de un poder magnifico, amplificado, y eso 
sí le produce un sentimiento placentero al jefe de personal: 
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“Hojeando el cuaderno se sentía feliz. Era la felicidad de un 
hombre que puede contemplar aspectos de la vida de los 
demás mientras él permanece en la sombra. Nadie miraba 
nada de su vida” (96). 
 
La paranoia alcanza sus cotas máximas al consignar en el registro algo que, 
sometido a su sesgada consideración, le parece realmente preocupante o a tener en cuenta:  
 
“Antisovietismo: discusión, quién es el más grande escritor, 
Cholojov o Hemingway (americano). A favor de éste último: 
N.F. y Nikoll H.” (95).  
 
Muchas veces, estas afirmaciones son producto de la envidia o de absurdas 
venganzas personales.  El jefe de personal deseaba hundir a Besnik con sus anotaciones 
porque  
 
“no perdonaría nunca a Besnik esa forma de andar con su 
novia unos días antes por el bulevar de los Mártires de la 
Nación” (96).  
 
Tan simple como aquello: una forma determinada de andar con la novia podía 
significar la cárcel y la desgracia. 
De esta manera, cualquier sentencia, punto de vista o afirmación de parecer podría 
ser consignada en el cuaderno de uno de los inquisidores menores, y quién sabe cuándo 
y de qué manera reaparecería para significar una condena de diez o quince años de 
trabajos forzados y destierro. Es la vida, sometida al microscopio del poder, ampliada 
millones de veces, multiplicada por ese eco de espías que a su vez se observan 
mutuamente, y amplificada en las novelas de Kadaré. 
En la escala superior de esta pirámide plena de chivatos, delatores y delaciones, 
se encuentra “el expediente”, que conforma archivos completos; “el expediente” se nutre 
de las notas y de las fichas, de los ficheros, para crear en los archivos de la Seguridad uno 
de los pilares fundamentales sobre el que se cimenta el Estado. Los expedientes se derivan 
de observaciones, escuchas y denuncias, y son un arma tan poderosa y temida por el 
ciudadano como una pistola amartillada. Un expediente puede terminar con la vida de 
cualquiera. De hecho, la sensación del jefe de personal de que “nadie miraba nada de su 
vida” es, evidentemente, producto de la borrachera de poder de quién carece del mismo, 
y a la vuelta del destino, el inquisidor menor puede verse sentado en el banquillo de los 
acusados, es decir, anotado en otros cuadernos y protagonizando otros informes… 
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“El Estado nunca se queda sin expedientes”, aseguran unos melancólicos ex 
espías, funcionarios jubilados, en El cortejo nupcial helado en la nieve (2001c: 41). Ni 
más ni menos que ciento treinta y ocho mil expedientes que consignaban la vida, las 
opiniones, los comportamientos de la gente, que el régimen yugoslavo había dejado de 
utilizar con la llegada de nuevos tiempos en la política, algo más laxos. Para estos 
elementos que habían ejercido el espionaje en el régimen comunista: 
 
“la reapertura de los expedientes había sido uno de sus sueños 
más embriagadores (…) blancos, alineados por millares, 
como tumbas frías cada cual con un nombre encima (…) Les 
iba a ser restituida la fuerza mágica que tiempo atrás les 
arrebataran (…) Los expedientes. Éstos, que hasta ahora 
habían sido como tumbas sin inquilino, volverían a poblarse. 
Quienes habían escapado entre sus tapas, como de entre las 
losas de una sepultura, regresarían uno por uno para ser 
reincorporados nuevamente, tendidos en ellas por millares 
(…) Y ellos (…) abrirían por riguroso orden las cubiertas: ah, 
con que estas aquí, pichoncito, de modo que has vuelto. 
Vamos a ver lo que tienes dentro de esa cabecita tuya, qué es 
lo que has estado murmurando por ahí” (41-43). 
 
Los expedientes son como armas cargadas en manos de los funcionarios. Son las 
fichas un tambor repleto de balas del revolver con el que no hay nada más que apuntar a 
alguien para que caiga sobre ellos la desgracia. Es un poder acumulado por el Estado tras 
décadas de espionaje, soplos y confidencias. Kadaré presenta en esta novela un prototipo 
del archivo del Estado que ostenta una dualidad. Es paradisiaco para los administradores 
del régimen, y una suerte de túmulo para los fichados: 
 
“La entrada por aquella portezuela, el descenso de las 
escaleras, la desembocadura final en un sótano, todo fue para 
ellos como un viaje de ensueño. Se trataba de una larga sala 
abovedada, sostenida por numerosas arcadas, bajo las cuales 
se alineaban estanterías interminables, como las que 
almacenan los fondos de las bibliotecas (…) Allí 
descansaban todos, por millares, alineados por riguroso 
orden, como verdaderos ataúdes, cada uno con el nombre del 
muerto escrito encima (…) Un olor a polvo recién sacudido, 
a cera, a viejo cemento, impregnaba el ambiente (…) las 
víctimas estaban allí aprisionadas para siempre, sin 
esperanza de liberación. De una prisión era posible fugarse, 
incluso de una tumba podía extraerse un cadáver a 




En Frías flores de marzo se rumorea que un sendero conduce al Archivo secreto 
del Estado, enterrado en el interior de unos montes, a los pies de las Cumbres Malditas 
(2001f: 93). Esta vereda, la entrada misma a la cueva, representan el acceso a un mundo 
onírico, a un segundo mundo, a una realidad paralela, a una existencia cuántica. Son una 
reflexión cuántica en clave borgiana que ponen en una relación cosmogónica y universal 
los Archivos y el archivero, el Estado y los espiados, los expedientes y las carpetas, y las 
dos vidas paralelas del propio Mark Gurabardhi. Se rumoreaba que, pocos días antes de 
fallecer Enver Hoxha, el que sería su sustituto había descendido a aquellos Archivos para, 
tras buscar algo durante horas, reaparecer del interior de ellos con el rostro demudado 
(94). Ahora, con la caída del sistema comunista, numerosas personas, estudiosos, 
historiadores, o simplemente curiosos, se pasaban el día entero a la búsqueda de un 
sendero que diera acceso a esos Archivos repletos de conocimiento… la indagación del 
Sucesor de Hoxha muy bien pudo ser la de unos archivos, evidentemente 
comprometedores para él porque denunciaban los crímenes que había cometido y que 
demostraban que tenía las manos manchadas de sangre,604 o bien una introspección más 
simbólica en los engranajes del régimen, algo así como una ceremonia de iniciación 
donde se adquiere un conocimiento absoluto sobre la “Gran Estratagema”, una manera de 
reconocimiento, de hermandad criminal.605 
Para el propio Mark, escindido entre sus dos realidades cuánticas, el sendero que 
conduce a la cueva, y la misma cueva en sí, están dotadas de ese significado revelador de 
una identidad: “Allá en las montañas se encuentra mi secreto”, asegura. Sin duda, en el 
interior de esos archivos, se halla un secreto de Mark, las carpetas con el resultado del 
espionaje al que ha sido sometida su existencia: el secreto de su vida privada revelado en 
informes de escuchas y vigilancias. En ese sentido, el archivo y los expedientes descubren 
todos los secretos posibles.  
Estas circunstancias relacionadas con el Archivo del Estado, las comenta Mark 
bajo su existencia como policía. De hecho, al final del libro, mientras el auténtico 
comisario duerme, Mark toma sus prismáticos y “había comenzado a sustituirle en verdad 
en sus funciones de adjunto” (171). Mark, una y otra vez somete a interrogatorios a 
                                                          
604 Porque la mayoría de los ciudadanos insistían en que ser el Sucesor de Hoxha, “ese cargo mismo no 
podía ser concebido sin el crimen” (2001f: 97). 
605 “Todo el mundo desciende a las profundidades en busca de algo” (124), se afirma en Frías flores de 
marzo. Y todos esos descensos tiene un objetivo común, en el caso de los Dirigentes: “Andaban a la 
búsqueda del crimen original.  Lo mismo que el rey Edipo”. La hermandad, pues, ha quedado desvelada, 
pertenecen todos a una sociedad manchada con la sangre original: la inmensa mácula de Edipo. 
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escoltas y acompañantes de altos cargos del Politburó del régimen, muchos de ellos 
incluso hace tiempo que han muerto, pero se le aparecen convocados en esas sesiones que 
ocurren en su otra línea existencial policiaca. En ellas, el interrogado refiere una sala 
secreta, conocida como “La Sala del Murciélago” (133),606 en donde parece habitar el 
meollo de la cuestión, un expediente secreto y misterioso. Sólo una persona, aparte del 
nuevo Dirigente, había podido verlo, un tal Shpend Simahori, que poco después se ahogó 
en el canal de Otranto, intentando pasar la frontera de Albania con Italia.607 El expediente 
secreto no puede contener otra cosa que pruebas del crimen de Estado, de aquello que 
Mark describe como:  
 
“miembros del Buró Político fotografiados con el revólver en 
la mano, disparando un tiro de gracia sobre el cuerpo tendido 
en el suelo de uno de sus colegas o de un antiguo miembro 
del Buró” (135). 
 
Un sistema que ha criminalizado a todos, y que ha recolectado pruebas de todo el 
mundo, para condenarlos en cuanto se presente la ocasión, guarda en sus entrañas las más 
abominables acusaciones contra los más altos dignatarios. La conclusión es que 
cualquiera está manchado de muerte, y que el engranaje del poder se mueve con el aceite 
de la sangre: “Durante toda la vida el Estado no ha hecho más que matar y aniquilar 
gente” (165), sentencia la novia de Mark al final de la novela. Y suena, en efecto, a una 
sentencia. 
Estamos en un sistema en donde, como se asegura en La hija de Agamenón: 
 
“la ventaja pertenecía al que sospechaba primero. El otro, por 
muy inocente que fuera, quedaba siempre en posición 
                                                          
606 Imposible desvincular este nombre con las referencias vampíricas a las que remite. Si se trata de algo 
oculto y sangriento, la equiparación de los crímenes del gobierno de Hoxha, cobijados en la oscuridad de 
una bodega como el vampiro de Stoker, o simplemente sanguinarios como los de Vlad Ţepeş, quedan así 
uncidos a la sangría por la imagen del murciélago. 
607 La profundidad simbólica que ha alcanzado el texto de Frías flores de marzo lleva a una gran cantidad 
de lecturas posibles: ¿Shpend se ahogó en el intento de pasar a Italia como tantos de aquellos albaneses que 
buscaban un futuro mejor en un país mejor, o se ahogó porque lo ejecutaron las autoridades al ser conocedor 
de los misterios de ese expediente, misterios que pertenecían a los engranajes del Estado? No hay una 
respuesta, pero Mark Gurabardhi, al escuchar lo del canal, automáticamente comenta que “siempre que 
buscas a alguien, alguien que necesitas a toda costa, te encuentras con el mismo estribillo: está allá abajo… 
en el fondo del canal de Otranto” (135). Parece dar a entender que un gran número de los desaparecidos del 
régimen acabaron sus días en el fondo de aquél canal, tal y como le sucederá a uno de los personajes 
principales de Vida, resurrección y muerte de Lul Mazreku, novela no muy posterior a estas Fría flores de 
marzo, y cuya misteriosa desaparición termina por ubicarlo en el mismo canal. En el contracapítulo sexto 
de Frías flores de marzo se ofrece una peculiar visión de un ahogado en las aguas de este canal (149-150). 
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inferior por el solo hecho de haber tardado demasiado” 
(2007c: 34). 
 
Y para una erección eficaz de este poderoso sistema de sospechas, ante el cual el 
individuo se mostraba indefenso, el soplo, la denuncia, el informe, el expediente, se 
mostraban imprescindibles para establecer los fundamentos de la sospecha demoledora. 
La vida privada ha desparecido por completo, estigmatizada como un enemigo del Estado, 
tal y como se afirma en El concierto:  
 
“Un chino me dijo un día: Nosotros hemos eliminado las 
cortinas, porque el mal comienza precisamente por ellas, por 
la ocultación de la vida privada” (1992: 130). 
 
La supresión sistemática de la vida privada, las escuchas y el sentirse 
permanentemente observado por el Estado no lleva, con la supresión del sistema, a un 
alivio y una liberación de inmediato, sino que con el desmoronamiento del régimen se 
produce una situación paradójica de desamparo en quienes llevaban soportando décadas 
de sometimiento a esa vida microscópica. La supresión de la lupa colocada sobre las 
cabezas implica una sensación de desamparo, lo que José Luis de Juan, en referencia a la 
situación desquiciada de los personajes desarraigados de Frías flores de marzo, denomina 
como “un relato postcomunista que ahonda en la herida dejada por décadas de suspicacia 
y terror en una población” (2002: 46).  
Se trata de la orfandad del individuo que se ha quedado sin Estado omnipotente y 
omnipresente hasta el punto de añorarlo. Mark Gurabardhi, el protagonista de Frías flores 
de marzo, recuerda una sensación que denomina como una  
 
“angustia ya familiar por la posibilidad de haber dejado 
escapar alguna palabra sin control, ahora casi deseaba que lo 
espiaran un poco” (2001f: 13). 
 
Se ha generado en la gente la idea de control, una idea tan abominable que supera 
la realidad misma. En La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de 
una mujer podemos encontrar la demoledora confesión que vertebra el sentido paranoico 
de la vida del régimen, que determina un sistema de escuchas tan monumental como 




“Las palabras de un primo mío que trabajaba en el Ministerio 
del Interior acudieron a mi mente repentinamente: ¿de modo 
que tú crees que lo vigilamos todo? Pues yo te digo que la 
realidad es precisamente a la inversa. Vigilamos una m… 
Nosotros mismos hemos fabricado esa leyenda para meterle 
a la gente el miedo en el cuerpo. Y resulta que funciona. Sí, 
para que te enteres de lo que pasa en este país…” (2002: 67). 
 
10.6.4-“El cansancio, el desprecio y la tristeza de nuestro siglo”… en los objetos 
cotidianos 
 
En El gran invierno y en El concierto, cada alusión a un objeto insertado en el 
devenir del día a día puede convertirse, en la carga literaria con que lo dota Kadaré, en 
una crítica demoledora al régimen. Por ejemplo, las alfombras de la villa moscovita en 
donde se reúnen Jrushchov y Hoxha para confirmar la ruptura, esas “alfombras rojas, 
extendidas por todas partes, despedían un reflejo adormecedor”. La Unión Soviética, a 
través de sus consignas, buscaba adormecer al resto de naciones aliadas para poder 
dominarlas, y sobre esas alfombras aturdidoras, Hoxha, y Albania, iban a mostrarse bien 
despiertos… aunque el lector se pregunta, de inmediato, si esas mismas alfombras rojas, 
de la misma manera, no adormecen las conciencias individuales en Tirana. 
Son este tipo de adjetivaciones con los objetos y con ciertas cualidades de las 
personas, las que significan una enorme toma de riesgo por parte del autor. Por ejemplo, 
en El gran invierno se nos relata la impresión que el Líder Enver Hoxha se llevó de los 
ojos de Anastás Mikoyán608:  
 
“A Enver Hoxha le causó impresión la expresión especial de 
aquellos ojos que parecían la fosa común de cierto cansancio, 
desprecio y tristeza de nuestro siglo” (1991a: 172).  
 
Unos ojos como “fosa común”, afirmado de un líder comunista, es un símil muy 
arriesgado. En la comparación, en el “desprecio”, se encuentran, por ejemplo, las fosas 
de Katyn, y en la “tristeza” y el “cansancio” la impotencia, la desesperación de las 
víctimas ante sus genocidas, con el agravante de ser el mismo Líder, Enver Hoxha, quién 
reconoce esa expresión de “fosa común” en un camarada político, tal y como si se 
contemplara en un espejo, ambos protagonistas y forjadores de esa matanza que el 
narrador denomina, eufemísticamente “nuestro siglo”. Este es el riesgo de Kadaré en El 
                                                          
608 Sanahin –Armenia rusa–, 1985-Moscú, 1978.  Fue Presidente del Soviet Supremo de la URSS bajo el 
gobierno de Jrushchov, entre los años 1964 y 1965.  
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gran invierno, adjetivaciones suicidas y símiles kamikazes ocultos entre el entramado 
político-social de su prosa. 
Otro ejemplo de estas críticas, está en la percepción que de las carteras de los 
políticos tiene el narrador de El gran invierno: 
 
“Una vez dejaban los largos abrigos en el guardarropa, los 
miembros de las delegaciones iban entrando en grupos en la 
sala Georgievskaia. Casi sin excepción llevaban en las manos 
grandes carteras, la mayoría negras, las cuales, alineadas en 
la extraordinariamente larga mesa de conferencias, 
contrastaban terriblemente con las cabezas blancas o calvas 
de la mayor parte de los delegados. Muchos de ellos habían 
comenzado ya a abrirlas, a extraer cosas de ellas y a volver a 
guardar una parte de lo que sacaban. Tras cada movimiento, 
la posición de las carteras variaba sobre la mesa. Semejaban 
cuerpos inmóviles, a la espera de encontrar por fin un lugar 
donde situarse. Pero manos nerviosas se alargaban de nuevo 
hacia ellas y brutalmente, de manera casi ciega, rasgaban sus 
vientres tirando de las cremalleras sin piedad, buscaban 
impaciente y temerosamente algo que, al parecer, no 
conseguían hallar del todo, pues incluso cuando las manos 
salían por fin del interior de las carteras abiertas (cabría 
esperar que salieran ensangrentadas) no lograban por ello 
sosegarse y apenas alcanzaban a contenerse antes de 
provocar una nueva masacre” (1991a: 185). 
 
Cada delegado arrastra consigo el peso de los cadáveres que ha generado, bien 
con su apoyo a políticas y líneas de Partido y Estado criminales, bien por las decisiones 
tomadas o firmadas, como sentencias de muerte, deportaciones, detenciones, que en algún 
momento estuvieron albergadas en el interior de esas carteras negras, negras como 
cuervos, negras como ataúdes. Los delegados hurgan en el interior de las carteras como 
si metieran las manos en los cuerpos de los ejecutados a causa de sus estrategias y de sus 
disposiciones, no en vano “cabía esperar que salieran ensangrentadas”, en otra afirmación 
arriesgada de Kadaré. Los delegados arrastran sus carteras como cadáveres incómodos 
que no terminan conseguir enterrar del todo ya que “la posición de las carteras variaba 
sobre la mesa”, son un peso incómodo, en cuyo interior se busca nerviosamente el motivo 
para ser exculpado, o “temerosamente”, pruebas condenatorias mal borradas… o los 
propios remordimientos y culpas por los asesinatos ordenados. Unos mandatarios que, 
cada vez que introducen las manos en el interior de esas carteras para buscar unos 
documentos, están haciendo sufrir a los hombres, infligiendo dolor, porque las abren y al 
abrir las cremalleras “rasgaban sus vientres  tirando de las cremalleras sin piedad”: 
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traslucen su completo espíritu genocida. Más adelante, estas carteras negras volverán a 
aparecer, en esta ocasión como iconos del poder desmesurado: “las carteras negras sobre 
la mesa semejaban pequeñas fieras” (210-211).  
A los “ojos de fosa común” del dirigente comunista hemos añadido, ahora, 
“carteras como vientres rasgados”, como uno más de los atributos del político. Y además, 
están los abrigos: el viejo encargado del guardarropa del Kremlin llevaba cuarenta años 
de servicio. Había colgado los abrigos de Lenin, de Trotski… de los comisarios del 
pueblo. De manera que, este hombre, 
 
“a lo largo de su vida, más que personas había visto abrigos. 
Colgados en hilera, sin los cuerpos, los abrigos adquirían un 
aspecto extraño. En las hombreras caídas, en las mangas 
flácidas, de las que escapaba el calor humano después de que 
sus dueños se los quitaran, había algo de soledad, incluso de 
muerte” (187). 
 
El encargado del guardarropa ha aprendido algo muy importante de la sociedad 
totalitaria, y es la cultura del uniforme. El hombre identifica, clasifica a las personas en 
función de los abrigos que cuelgan en las perchas. Y los cuadros del Partido se desprenden 
de algo más que de una prenda de ropa. Dejan su humanidad en ellas, toda una reflexión 
acerca de los cargos y las apariencias, y los comportamientos inhumanos de estos 
prominentes, cuyos abrigos destilan más humanidad que los cuerpos que deben recubrir 
los abrigos; además, representan lo transitorio de esos puestos directivos, de los que 
podrían ser desprovistos por cualquier menudencia.  
Esa imagen desoladora del abrigo de mangas flácidas y hombreras caídas 
representa toda la banalidad del uniforme, del apego a esos puestos repletos de prebendas, 
de la inhumanidad desplegada para aferrarse a ellos, de los sacrificios morales que 
conllevan, de la soledad, y acarrean, en carnes propias o ajenas, “incluso la muerte”. Si 
los ojos de fosas comunes representan el bagaje criminal político del ideal comunista 
dirigente, y las carteras son los cadáveres del régimen, los abrigos serán los cargos 
políticos de los que se escapa la humanidad y se revisten de muerte, que convierten al 
dictador y su cohorte en asesinos sin escrúpulos. 
En consonancia con ese extraño proceso que experimentan los abrigos de los 
dirigentes al despojarse las prendas de sus personajes, encontramos una mutación 
parecida en los vehículos oficiales, reflejada en El concierto:  
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“Los coches (…) con ese aspecto peculiar de conchas vacías 
que tienen los automóviles cuando se han desembarazado de 
sus ocupantes oficiales” (1992: 369). 
 
Bien diferente es la imagen de los abrigos en lo que podríamos denominar como 
la “familia albanesa” que aparece en El concierto: 
 
“El piso se tornó súbitamente estrecho y gozoso. Al regresar 
del pasillo, Silva no pudo evitar una sonrisa a la vista del 
perchero con los abrigos amontonados unos sobre otros. 
Recogió algunas zamarras de niño que parecían cabalgar 
sobre los abrigos y las gabardinas de los mayores y las arrojó 
sobre un diván en la habitación de su hija” (19). 
 
Estos abrigos están muy lejos de la rigidez y lobreguez de aquellos que depositan 
los miembros del partido en el guardarropa: provocan la sonrisa, incluso parecen entrar 
en una combustión gozosa que caldea el modesto piso de la Tirana helada. Si unos, los 
políticos, viajan con la desgracia y anticipan la muerte, los otros juguetean alegres y 
anuncian vida.609  
10.6.5-Los rostros de Zeus 
 
Uno de los aspectos que mejor caracteriza este díptico del comunismo conformado 
por El gran invierno y El concierto es el retrato que realiza Kadaré de los dirigentes 
políticos, siempre ácido, generalmente cruel, en muchas ocasiones desolador. Siempre 
arriesgado.  
                                                          
609 Esta dualidad con objetos que poseen una significación de vida y que en manos de la política se 
transforman en mortales es un recurso que Kadaré utiliza en otras de sus obras. Un ejemplo de ello es el 
casco de motorista que en posesión de un adolescente representa la juventud desenfrenada, o incluso podría 
ser el juguete de un niño, pero que en la cabeza de un preso político connota todo el poder de la represión. 
En ambos casos, se trata del mismo casco, pero su carga positiva/negativa ha mutado de forma radical. Este 
motivo del casco aparece en Vida, representación y muerte de Lul Mazreku. En esa novela, el ministro 
caído en desgracia –fusilado posteriormente– y que está siendo sometido al interrogatorio, es mantenido 
con un casco de motorista en la cabeza para evitar que se la rompa golpeándosela contra las paredes de la 
celda durante los ratos de descanso de sus interrogadores (2005b: 52-53). De esa manera, el casco cumple 
una misión paradójica, puesto que preserva la vida de incluso quien desea quitársela para terminar con el 
sufrimiento prolongado, y se transmuta de elemento cargado de vida en un mecanismo opresor, 
prolongación del Estado con las connotaciones de muerte. El ministro entrante, que acaba de visitar al 
anterior condenado, se topa con el casco de motorista del hijo en el suelo de su casa (65), produciéndose la 
tensión brutal entre dos objetos similares con las cargas opuestas de vida/muerte. Además, el casco ejerce 
como anuncio del futuro castigo que sufrirá el nuevo ministro, porque también se verá con un casco en su 
cabeza colocado como manera de evitar que se suicide, en el trascurso del proceso que se seguirá contra su 
persona por crímenes contra la humanidad cometidos en Albania. Incluso suplicará al tribunal que se lo 
quite, alegando que si bien es cierto que él lo empleó con su antecesor, entonces él era ministro de una 
dictadura en donde se torturaba, como si eso fuera un atenuante (263).  
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Si Mikoyan poseía esa característica “fosa común en la mirada”, otro dirigente 
presenta un rostro definido por su adorno piloso: “la barba cónica de Ulbricht 610 era la 
imagen de la cólera” (1991a: 211), y 
 
“la cara de Ho Chi Min611, de barba fina, rala, y ojos perdidos 
en una lejanía entristecedora, parecía transparente”. 
 
Especialmente dura resulta la caracterización de Dolores Ibárruri: 
 
“Los flecos de la enorme pañoleta de dolores Ibárruri, una de 
cuyas puntas estaba caída sobre los papeles que tenía delante, 
parecían garras negras (…) Intervino sin quitarse la pañoleta. 
Las canas sobresalían bajo los flecos mientras agitaba los 
brazos (…) Sus palabras eran amargas (…) Las arrugas, las 
canas, el pañuelo enlutado y todo lo que poseía de madre y 
viuda al mismo tiempo, esa tristeza de España, ibérica, 
sorprendentemente semejante al luto de los balcánicos, dolor 
infinito de penínsulas que se sumergen en lo hondo del mar 
como en la muerte, todo ello se esforzaba por auxiliar a sus 
palabras. Era toda una reserva que utilizaba sin escatimar 
nada, hasta el punto de que al acabar su intervención parecía 
ya no tener ni canas, ni arrugas, ni luto. 
–Pobre vieja, sin patria –murmuró Enver Hoxha, 
quitándose los auriculares. Junto a él, el miembro de la 
delegación que había estado en España miraba a Ibárruri 
como si tuviera delante a un fantasma. Un cielo abrasador y 
un altavoz, bajo un cielo descolorido por el bochorno, 
pendían aún sobre su memoria. Por aquel altavoz, en una 
larga trinchera junto al río Ebro había escuchado su voz por 
vez primera. Cien veces había estado dispuesto entonces a 
arrojarse a la muerte por ella. Ahora, la voz que escuchaba 
no era más que el cadáver de la voz de antaño” (212-213). 
 
La imagen que de la mujer se aproxima a la de un funervivo, un fantasma o un 
cadáver en vida. Esos “flecos de la pañoleta que parecían garras” y la continuada 
presencia de la muerte en su discurso, en la profundidad de su ser, en sus palabras y en 
sus movimientos, la hacen parecer más una siniestra parca; toda ella apesta a cadáver, 
cuyo tufo aparece incluso en la voz de la mujer. 
                                                          
610 Fue Presidente del Consejo de Estado de la RDA desde 1960 a 1973 y Secretario del Partido Socialista 
Unificado de Alemania. 
611 Annam –Vietnam–, 1890-Hanói, 1969. Presidente y Primer Ministro de la entonces denominada como 
Republica Democrática de Vietnam. 
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Todo el intercambio de acusaciones y reproches llevado a cabo por unos 
personajes tan siniestros, provoca una significativa reflexión en Besnik Struga, que 
completa la visión del narrador con su propio punto de vista: 
 
“De los micrófonos salían gritos dramáticos. Besnik recordó 
haber leído algo sobre los trágicos chillidos de los últimos 
dinosaurios (…) Eran una manada de unos mil, la última 
manada de fantasmas, en trance de desaparición, que 
caminaban por el desierto australiano. Marchaban 
continuamente hacia el norte, buscando un lugar más 
tranquilo para sus cuerpos, para sus miembros entumecidos 
y para respirar, que cada vez se les tornaba más difícil. Y, 
caminando sin descanso, se encontraron en medio de un llano 
pantanoso y, cuanto más se esforzaban por evitarle, más se 
hundían en la ciénaga. Se hundían. Llovía. Sus trágicos 
aullidos se esparcían por el horizonte. El mundo ya no tenía 
lugar para los monstruos que le habían dominado tanto 
tiempo. Les ahogaba su propio peso. El quejido 
fantasmagórico, doloroso hasta la desesperación, se extendía 
bajo la indiferencia del cielo. Duró varios días y varias 
noches. Uno tras otro, los bramidos se apagaron hasta que en 
el pantano perdido se hizo el silencio” (218). 
 
Los dirigentes comunistas son viejas fieras que se ahogan en el barro de sus 
propias miserias, incapaces de comprender que ya ha pasado su tiempo, innecesarios, “el 
mundo ya no tenía lugar para los monstruos que le habían dominado tanto tiempo”…“bajo 
la indiferencia del cielo”. Es un párrafo demoledor, sobre todo si tenemos en cuenta la 
fecha en que está escrito y en que ve la luz –en sucesivas versiones entre 1973 y 1977–, 
y el momento político y social de la Albania de la época. 
La visión de Besnik vierte sus acusaciones sobre los mandatarios, lo que resulta 
un cuadro desolador. Los delegados gesticulantes se le asemejan a un coro antiguo, lo que 
denomina como  
 
“el coro de los primeros secretarios: atruena, fulmina. Besnik 
tenía la impresión de que a la mayoría de ellos les colgaban 
serpientes de los hombros. Todo este veneno tenía que salir 
algún día, pensó” (219). 
 
Evidentemente, y no sólo por el valor que tiene como materia prima de 
caracterización de los líderes comunistas, uno de los sucesos principales sobre los que 




“configura una trágica representación. Es la tragedia esquílea 
del comunismo acoplada al siniestro decorado del castillo de 
Macbeth (el Kremlin, la plaza del Imperio, el mausoleo de 
Lenin). Así es; Shakespeare y Esquilo: dos nombres capitales 
del universo kadareano” (2006: 53). 
  
 
 En efecto, en la conferencia de Moscú se aúna el drama de la primera lectura 
infantil de Kadaré, aquél volumen de Macbeth que cayó en sus manos y que tanto le 
fascinó hasta copiarlo entero a mano, y el espíritu de Esquilo, una figura capital en el 
imaginario del albanés. La vida, las circunstancias de Esquilo, son un vehículo conductor 
de muchas de las angustias y realidades de los escritores albaneses, ejemplo de 
comportamiento moral y artístico que debe mostrar un creador comprometido. Su ensayo 
Esquilo. El gran perdedor (Tirana, 1985), presenta a Prometeo como una encarnación del 
hombre en oposición al Estado Total, identificado con Zeus. Abundando en esta relación 
del titán opuesto al Dios, del hombre enfrentado al tirano, en clave esquílica: 
 
“Prometeo (…) símbolo inmortal del rebelde y del mártir 
(…) para la imaginación humana él es, ante todo, el 
desafiador de los dioses, el indomable, el mártir milenario. 
No sólo no teme ni hace concesión alguna a Zeus, sino que 
tiene el coraje de calificarle de odioso tirano y de predecir 
incluso su caída. Por todo ello, y sobre todo por no revelar el 
secreto que Prometeo guarda sobre el fin del señor del 
Olimpo, a cambio del cual sería liberado por Zeus (en cuántas 
ocasiones habrán descendido los tiranos a las mazmorras en 
las que mantenían aherrojados a sus oponentes para 
arrancarles cualquier mensaje relacionado con ellos mismo, 
mensaje que en la mayoría de los casos no era producto sino 
de sus mentes enfermas), debido a todo ello, pues, Prometeo 
es azotado por el rayo de Zeus y enviado al abismo (2006: 
132-133).  
 
 En las obras de Esquilo, indudablemente para Kadaré,  
 
“Zeus aparece como un personaje negativo (…) es motejado 
por Prometeo como el feroz tirano que es, pero además se nos 
muestra la senda por él recorrida para alcanzar el poder: una 
sucesión de crímenes y violencias sin parangón” (140). 
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Kadaré publicará, algún tiempo después, sus Malos tiempos en el Olimpo. 
Tragedia de Prometeo y un grupo de divinidades en catorce cuadros 612 , donde la 
equivalencia entre Hoxha y Zeus queda establecida, y el resto de divinidades se pueden 
asemejar perfectamente a los personajes de la Gran Cúpula del Partido Comunista. En 
esta obra, Prometeo alcanza un nivel de significación superior al del hombre enfrentado 
al Dios dictatorial, para identificarse con el escritor enfrentado al poder. De esta manera, 
un párrafo de Malos tiempos en el Olimpo recuerda de inmediato a un suceso particular 
en la biografía del propio Kadaré: 
 
“Prometeo, te lo advierto por última vez. ¡Nada de injurias! 
No olvides que nosotros te hemos alzado hasta el Olimpo y 
que podemos perfectamente arrojarte a los Infiernos” 
(Kadaré, 1998b: 66).613 
 
 Esta amenaza remite de inmediato a las palabras que ya he mencionado en un 
capítulo anterior de esta tesis, aquellas de Ramiz Alia advirtiendo a Ismaíl Kadaré, con 
motivo de El Palacio de los sueños: 
 
“La gente y el Partido te han elevado al Olimpo, pero si no 
eres fiel a ellos te echarán al abismo” (Alia citado en Elsie, 
2005a: 175). 
 
Porque, tal y como asegura Kadaré en su ensayo sobre Esquilo,  
 
“la experiencia de la humanidad atestigua que las 
mencionadas tragedias en nada han contribuido a un 
aplacamiento y civilización de los poderosos. Por el 
contrario, con el paso de los siglos el mundo fue conociendo 
déspotas cada vez más atroces, en cuyas cortes y palacios 
sucedieron crímenes y luchas por el poder mucho más 
aterradores que los de los Átridas o de la estirpe de Edipo 
rey” (2006: 141). 
  
Tal es el valor de Esquilo, de entre todos los trágicos, porque: 
“los grandes trágicos están más próximos que nunca  a los 
hombres de este final de milenio de la era moderna. Los 
palacios  de los Átridas se han multiplicado en todo el mundo 
como nunca antes. El Kremlin o el Vaticano, el palacio de los 
Borgia o el Palacio chino de Verano, decenas de palacios o 
                                                          
612 Sin traducción al español, publicada por Fayard (París, 1998) como Mauvaise saison sur l`Olympe en 
traducción francesa de Jusuf Vrioni. 
613 La traducción al español es de Moisés Mori en 2006: 54. 
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mansiones, cuyos muros han presenciado crímenes que 
podrían hacer estremecerse al mundo entero, continúan 
esperando a sus Esquilos y sus Shakespeares” (2006: 243-
244). 
 
Los múltiples rostros que los Zeus dictatoriales han mostrado en la conferencia de 
Moscú se expanden por el resto de la obra de Kadaré, que atenderá desde ahora con una 
mirada especial a los retratos de los dirigentes. Por ejemplo, en El cortejo nupcial helado 
en la nieve, vemos una imagen del líder yugoslavo, ya fallecido, proyectando desde un 
cartel su malestar por la situación del país en la actualidad: 
 
“sobre la pared lateral de una barraca cerrada, vio la mitad de 
un retrato de Tito, únicamente los labios y la barbilla, que así, 
desprovistos del resto de la cara, parecían expresar 
reconvención y amenaza” (2001c: 11).  
 
Incluso muerto, o una vez muerto, el Líder expresa su enfado de deidad olímpica, 
muestra su descontento, su rudo parecer y, nuevamente, el estudio del rostro que lleva a 
cabo Kadaré refleja inhumanidad, en este caso reflejada en unos labios y una barbilla que 
aparecen, desgajados del resto de la imagen, todavía más inhumanos si cabe. Estos rostros 
de los líderes, incluso transportados en sus pancartas durante un Primero de Mayo, no 
pueden resistirse a inmiscuirse en el quehacer privado de la vida cotidiana de las personas. 
Así, en La hija de Agamenón el protagonista tiene, por un instante la sensación de que  
 
“alguno de aquellos retratos iba a elevarse tanto por encima 
de sus porteadores que llegaría hasta el nivel de mi ventana 
para escrutar en el interior de mi apartamento con aquellos 
ojos pintados de mirada hierática” (2007c: 17).   
 
Exactamente igual que unos delincuentes, unos mirones, unos cotillas, los retratos 
de Lenin, Stalin, Hoxha, Mao, husmean en el interior de las vidas privadas de la gente. 
No puede haber mayor degradación. 
Y si el Líder, comparado con el Dios, podría aspirar a una ascensión celeste, a 
mutarse en constelación, o en astro, Kadaré ya deja claro en El concierto que eso nunca 
será posible, porque los tiranos, sus nombres emitidos por las radios de los servicios de 




“En las dimensiones del cielo adonde eran lanzados, pese a 
todos sus esfuerzos por transformarse en nombres de dioses, 
no pasaban de ser un puñado de miserable polvo, como 
igualmente mezquina resultaba la lista completa de altos 
mandatarios ondeando en la soledad del espacio” (1992: 30). 
 
La exacerbación del autor por reflejar las caras de los líderes totalitarios, y la de 
los dirigentes por mostrarle a Kadaré sus rostros cargados de inhumanidad, como ocultos 
tras caretas deformantes de crueldad, se explicita en el dirigente chino Zhou Enlai614 de 
El concierto, que hace de la adopción de máscaras políticas todo un ejercicio de cabaret. 
Del primer ministro Chino se decía 
 
“que tenía tres máscaras, que alternaba según la ocasión: la 
máscara del dirigente, la máscara del hombre sumiso y la 
máscara de hielo (…) Reservaba las dos primeras para las 
reuniones del Buró Político o del Gobierno, incluso para las 
reuniones más restringidas. La tercera estaba destinada casi 
siempre a las comparecencias públicas” (1992: 359). 
 
Son esas tres caras de Enlai las que podemos asimilar a los tres rostros del diablo 
dantesco sumido en el Cocito de la Comedia; ahora bien, el dirigente chino aquejado de 
un cáncer, “ahora tenía una cuarta, soberana y fúnebre, la máscara de la muerte”. 
  
                                                          
614 Huai´an –China–, 1898-Pekín, 1976. Fue Primer Ministro y vicepresidente del Partido Comunista chino. 
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10.6.6-Hacia una “chinización” de Albania o el moderno Prometeo 
 
Dice Kadaré, sobre El concierto:  
 
“En ella pongo en ridículo el mundo comunista, que, no hay 
que olvidarlo, era un mundo de asesinos. Se habrá dado 
cuenta, claro, que en ella, como en toda mi obra, está presente 
Macbeth, de manera clara, deliberada. Es algo que no 
pretendo ocultar. En el libro aparece la situación de la China 
comunista, y todo el mundo estableció un paralelo entre este 
régimen y el albanés. Nadie ignoraba que lo mismo ocurría 
en Albania, con los asesinatos de dirigentes comunistas. 
Todo el mundo se hacía lenguas de ello, se decía –yo, en todo 
caso, lo dije– que los comunistas acabarían matándose entre 
ellos. ¿Ve? Es la historia de Macbeth, es Macbeth matando a 
Duncan. Macbeth, en El concierto, era Lin Biao, asesinado 
de manera cruel por Mao. Es por esto que me sorprende tanto 
oír a algunos decir que yo he glorificado a la dictadura 
albanesa” (Kadaré en Nuño, 1997: 37). 
 
Será Macbeth una obra clave en la confección del imaginario literario de Kadaré, 
hasta el punto de que lo reconoce como el primer libro que leyó, tal y como se nos cuenta 
en Crónica de piedra (2007a: 72-73). Fascinado por la aparición ya en el tablero de 
personajes de la obra de un “espíritu”, de “brujas” y de un “asesino primero” y un “asesino 
segundo”, el entonces niño devoró el libro prestado de la biblioteca de un amigo. 
Elevándonos por encima de la ficción de la Crónica, lo que es indiscutible es que la obra 
de Shakespeare fue una de las primeras lecturas de Kadaré hasta el punto de convertirse, 
también, “en el primer libro que he escrito”, confiesa con humor (entrevista con Bosquet 
citada en Mori, 2006: 51), dado que, con once años y conmocionado por la obra de teatro, 
la copió enteramente a mano.  
Novela de largo aliento, de largo recorrido, un recorrido de 522 páginas, El 
concierto tal vez sea cumbre en Kadaré de esta modalidad de la novela-río analítica de la 
sociedad comunista del momento, tanto por lo que nos narra (la ruptura de relaciones 
entre China y Albania en 1978, catorce años después del traumático cisma con la URSS), 
por cómo lo narra (con una estructura circular, plena de personajes, en clave coral, con 
varias novelas cortas intercaladas) y por quienes lo narran (los propios personajes 
históricos como Mao, Hoxha, Lin Biao, y los anónimos, quienes reflejan esa vida 
cotidiana durante el comunismo que ya era la columna vertebral de El gran invierno). 
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Quizás, El concierto deba entenderse dentro del trabajo de Kadaré como una 
segunda parte o una continuación de El gran invierno. Algunos personajes son comunes 
a las dos novelas, y se retoman sus vidas tras los años pasados entre la ruptura con la 
URSS y la quiebra con China. Ambos textos componen, así, un díptico monumental sobre 
la intrahistoria que soportaron los albaneses, 615  pero El concierto se muestra más 
profunda, inquisitiva, observadora, que El gran invierno. Si aquella podía considerarse 
como una Capilla Sixtina del comunismo, esta sería toda una Ciudad del Vaticano, 
hirviente de personajes, por centenas, y de tramas entrelazadas. Y juntas, ambas novelas, 
conforman uno de los documentos más demoledores sobre los sufrimientos de los 
ciudadanos bajo las tiranías, así como un estudio de la psicología de los dictadores y de 
toda esa maldad que parece inherente al ser humano y que se desboca cuando se ve 
asociada al poder. 
Repleta de simbología, las cosas no quieren decir lo que parecen a simple lectura. 
Un traje azul de funcionario, un teléfono, una radiografía, un cartel de neón, unos fuegos 
artificiales, sirven para que el autor ahonde, una y otra vez, en las raíces y los sufrimientos 
de quienes se han visto obligados a soportar las conductas mesiánicas de sus gobernantes. 
En ese sentido, si con El gran invierno algunas voces se alzaron poniendo en duda, 
molestas, por los retratos humanos que de Hoxha o Jrushchov elaboraba Kadaré, en El 
concierto no podría existir ni un solo resquicio a la duda: Mao es un recital de iniquidades, 
y los ministros y adláteres, conmilitones y chupatintas, tanto los chinos como los 
albaneses que acompañan a los tiranos, aparecen representados como unos miserables 
criminales, cuando no son unos declarados asesinos. 
Como una corriente marítima, la novela guía al lector con una lectura de seda por 
sucesos que muy bien podrían resultarle al lector lejanos y poco atractivos en su aridez 
política. Sin embargo, Kadaré hace atractivas las reuniones de comités, las sesiones de 
autocrítica y las reflexiones del propio Mao o de Hoxha. Se eleva de las páginas un mundo 
fascinante que se contiene a sí mismo y que contiene otros muchos. Y gran parte de culpa 
de ello, de esos mundos que se contienen en el texto, la tienen las narraciones insertadas 
(hasta cinco) a modo de –paradójicamente– cajas chinas. Una de ellas aporta una nueva 
reflexión del poder y del crimen con la reescritura de los sucesos de Macbeth y del 
asesinato del rey Duncan; otra es el prototexto de la futura novela Spiritus, un ensayo 
general de la misma… y también hay algo de El expediente H. El concierto es, así, 
                                                          
615 Que conjuntamente con Spiritus, he denominado como Tríptico del Supraestado. 
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también, cigoto de otros libros de Kadaré, quizás de algunos de los más brillantes, como 
si esta novela fuera el principio o el Big-bang literario, destinado a conformar toda una 
constelación de futuros textos. 
A retazos, pero siempre continuando la línea argumental general, con insertos de 
documentos oficiales, de conversaciones, de escuchas, de actas, de informes, de 
pensamientos de los propios líderes, se erige la estructura de El concierto. Y de entre los 
retratos demoledores que aparecen en El concierto, sorprende la caracterización de un 
Mao fantasmal y demoniaco, con un desempeño de su comportamiento villanesco, con 
una bajeza cercana a la de los malvados que presentan la contrapartida al personaje de 
James Bond. Así, este Mao 
 
“aparece ahora como un ser extraño, fantasmal, escondido en 
una cueva como un ‘semimuerto’; un muerto en vida 
(funervivo) que maquina la decadencia de Occidente a través 
de la droga, flota en extensas plantaciones de marihuana, 
delira sobre los extraordinarios logros de la Revolución 
Cultural (la prohibición de Shakespeare o Beethoven…), lee 
con entusiasmo las cartas de los escritores condenados al 
trabajo en los arrozales… (Mori, 2006: 70). 
 
 La visión que Kadaré presenta de Mao es la de un sociópata, la de un psicópata 
asesino. Es un animal que se revuelve en su agujero con la intención de clavar su aguijón, 
aguijonazo que primero a “regalado” a su propio pueblo y que, ahora, en su desesperación, 
necesita inyectar sobre el resto del planeta. Necesita “chinizar” al mundo, y por supuesto 
eso desea hacer, primero, con Albania. En la elección del adjetivo, Kadaré ha puesto 
especial atención, puesto que “chinizar” engloba toda una serie de acciones “típicamente” 
maoístas como exterminar a los intelectuales, destruir la enseñanza, alterar y borrar la 
Historia, corromper hasta simplificar y atontar la lengua, la desfemenización de la mujer... 
y que no son sino las mismas actuaciones estalinistas llevadas a cabo en la URSS y, cómo 
no, soportadas en la Albania de Hoxha. Sin embargo, el ataque al enemigo ahora chino le 
permite al escritor deslizar tan arriesgada crítica mediante esa adjetivación de “chinizar”. 
 Este Mao, al principio de la narración, como si de un psicópata se tratara, se 
encuentra oculto en una cueva bajo tierra, tramando en un desquiciado soliloquio la 
manera de apropiarse del control de Albania, a la que desea “chinizar”. Los pasos a seguir 
para conseguir semejante “chinización” pasan por la aniquilación de la intelectualidad,  
la destrucción del Partido Comunista albanés, la degradación de la enseñanza… De esta 
manera, el discurso de Mao pone al descubierto su delirante proyecto balcánico: 
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“Segar la intelectualidad, eliminar a los escritores de un 
plumazo (…) ¿No os sentís capaces de desarraigar la 
literatura como hemos hecho nosotros? ¿Se os hace duro 
enviar a los escritores a que se pudran en las cárceles y en los 
arrozales, humillarlos obligándoles a limpiar letrinas? Este 
viejo os enseñará cómo hacerlo empleando un método 
completamente distinto (…) Cread centenares de novelistas 
al año, millares de poetas, calificad de novela toda relación 
que vaya acompañada de diálogos, de poema cualquier 
declaración rimada y veréis cómo al cabo de unos cuantos 
años no queda ni el más leve rastro de vuestra literatura. Y 
nadie os acusará de maltratarlos, por el contrario, siempre 
encontraréis admiradores que griten: ¡Millares de poetas, qué 
magnífico vergel! ¡Un florecimiento sin parangón!” (Kadaré, 
1992: 44). 
  
 Tras esta estratagema con la intelectualidad, hay que apoderarse del Partido 
Comunista de Albania, y una vez dominado y desactivado este,  
 
“erradicada la intelectualidad y degradada la enseñanza, 
vendría la difuminación de la historia, los grandes olvidos, la 
sustitución de los héroes y el surgimiento de los primeros 
hombres nuevos” (46). 
 
 Mao, a lo largo de esta intervención, no deja de reírse a carcajadas como un 
histérico, se compara con los dioses griegos y delira al respecto de las posibilidades de 
vivir trescientos años. La visión de este Mao “chinizador” que ofrece Kadaré viene 
articulada por una línea discursiva en la que se equipara con Zeus y demás deidades 
mitológicas (aunque su estadía en la cueva tenga más retazos de Polifemo), unido a la 
idea de inmortalidad. Unas páginas más adelante, Mao abunda en esta idea de Zeus, 
incluso poniéndose ya en paralelo con Prometeo, al respecto de un ser chino prototípico 
que el régimen está intentando construir con el nombre de Lei Feng. Dos de los motivos 
habituales de Kadaré, como lo son Zeus y Prometeo, se han aunado así en esta 
caracterización de un Mao que entronca con la tradición de Frankenstein. A todo ello 
añade, como complemento a su proyecto “chinizador”: 
 
“la destrucción del vigente sistema escolar, la eliminación de 
las universidades, la reducción del número de libros hasta el 
nivel de los tiempos en que eran copiados a mano. El 
individuo no tenía necesidad de leer en toda su vida más de 
una decena de libros, la mayor parte de ellos políticos (…) 
Por vez primera temblaban los tronos de soberanos como 
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Shakespeare y Beethoven. Alguien propuso que le cortaran 
los brazos al pianista chino que había interpretado una sonata 
de Beethoven (…) Monstruos como Cervantes o 
Shakespeare, eran más dañinos que todos los zares y 
emperadores. Ejercían su poder absoluto sin tasa, como 
verdaderos tiranos de las conciencias, como colonizadores de 
cerebros” (97). 
  
 Hay que librar “al cerebro de la humanidad entera, del hechizo malsano del arte” 
(98). De esa forma, escritores represaliados habían agradecido a Mao haber sido liberados 
del demonio de la escritura (99). El proceso de “deslenguaje”, de desescritura, se ha 
cristalizado en ellos, y siguiendo las pautas que trato en el epígrafe sobre el lenguaje del 
Estado totalitarista –en la siguiente parte de la tesis– y el intento de crear una lengua de 
madera, en este caso, las cartas de los escritores arrojados a los arrozales a purgar la culpa 
de su escritura, eran, con el paso del tiempo  
 
“cada vez más rudimentarias, las frases se deshilachaban, se 
percibía la sordera del sol (…) un interminable batiburrillo 
semejante a un farfulleo de apopléjico” (99). 
 
 Mao está moldeando, creando un cuerpo nuevo, un ser nuevo, recreado desde el 
principio con un idioma renovado, consistente en unos pocos ideogramas, sin educación, 
Historia, ni cultura. Sólo con la conciencia política. Alimentado de  
 
“la pureza del mundo futuro, desprovisto del arte y la 
literatura. Limpiar el globo de visiones falaces, de angustias 
enfermizas” (100).  
 
De esa forma, manipulando la vida de un soldado que ha muerto en un accidente, 
Mao aprovecha de forma propagandística a Lei Feng, del que monta toda una mentira 
patriótica alrededor de su figura.616 Kadaré aprovecha esta reconstrucción de una falsa 
biografía para insertar en las páginas de El concierto, como si fuera el apunte para una 
novela pergeñada por Skënder Bermema durante su estancia en China, el intento de 
creación del “tricampesino”, basado en el personaje de Feng. 
 Esta fábula presenta al orgullo del régimen chino, un producto de la 
deshumanización con tintes de Frankenstein:  
 
                                                          
616 Hunan –China–, 1940-Anshan –China–, 1962.  
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“espécimen de una nueva raza de hombres, producto natural 
de este clima dominado por el pensamiento-Mao Zedong, un 
tipo humano sui generis de coeficiente de rusticidad 
excepcionalmente elevado (…) Un campesino de nueva 
especie, del cual, como de un barro bien cocido, se habían 
evaporado todos los residuos de individualismo, todas las 
reminiscencias incluso remotas de la mentalidad ciudadana, 
toda posible traza de intelectualismo (…) trigonocampesino, 
en el sentido de campesino tridimensional (313). 
 
El relato, posteriormente bautizado por Skënder Bermema como “La comisión 
encargada de engendrar a Lei Feng”, presenta los esfuerzos de los miembros de una 
comisión política que tiene por cometido alumbrar al campesino anteriormente definido. 
Tras un proceso de selección natural y de eugenesia cargado de tintes de sci-fi, se perfila 
la mentalidad del prototipo a desarrollar. En ese “hombre paradigmático” (315) destacan  
 
“simplicidad, modestia, voluntad de limitarse a ser una 
pequeña tuerca del pensamiento Mao Zadong y, sobre todo, 
ante el mandato no distinguirse por absolutamente ninguna 
originalidad, es decir, de limitarse a ser un ser corriente, 
archicorriente, el más corriente entre los corrientes”.  
 
Añadiendo algunos elementos más, tales como la edad, el oficio, el vínculo 
sentimental familiar, la comisión “fabrica” a Lei Feng. Son conscientes de que, 
paradójicamente, están creando lo que denominan “un subhombre” (316)617 que será, 
aterradoramente 
 
“sencillo hasta la autonegación, hasta reducirse a una sombra, 
será eso lo que constituya su esencia misma: una sombra, un 
reflejo, un ínfimo engranaje del pensamiento Mao Zedong”. 
El primero de los relatos de Bermema insertados en El concierto recoge las 
manipulaciones en el diario de Lei Feng, así como establece la forma en que debe morir, 
porque sin una muerte adecuada no puede ser un héroe del pueblo. “Entre todos habían 
dado luz a un hombre muerto”, sentencia Bermema, a modo de conclusión de esta primera 
fábula sobre la construcción del espíritu comunista chino que presenta Kadaré, una 
mezcla de anti-Superhombre, anti-Frankenstein y recreación de la propia historia 
propagandística de Lei Feng con un elevado nivel de crítica e ironía. La política del 
“hombre nuevo chino” no les dio más que para generar a un funervivo... 
                                                          
617 Es imposible no formular la reflexión: si el nazismo buscaba la creación del superhombre... ¿entonces 
qué atributos y perspectivas reales alberga una ideología cuya aspiración consiste en elaborar a 
infrahumanos? 
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Esta política de funervivos finalmente fracasa en Albania. Rotas las relaciones con 
el gabinete de Hoxha, en el colofón a la novela de El concierto, asistiremos a un final 
cargado de simbolismo: una brigada albanesa destruye una remesa de fuegos artificiales 
chinos. La escena, cargada de elementos sensoriales es un ajuste de cuentas narrativo en 
un párrafo del autor, del narrador y del propio lector, con todo el aparataje chino que se 
ha desplegado en la obra: 
 
“Continuaron empeñados en la destrucción de los cartuchos 
hasta bien avanzada la noche. Un fuerte hedor a basuras y 
cartón quemados se difundía alrededor. A veces, después de 
reptar por el suelo, uno de los cartuchos intentaba elevarse 
furioso con un movimiento en espiral y entonces alguno de 
los obreros, empujado por la embriaguez que los dominaba a 
todos, corría en pos de él, lo aplastaba bajo el zapato y gruñía 
a grandes voces: ¡Serpiente, asquerosa, serpiente!” (519). 
 
Hay una devolución, en la saña de la cuadrilla, del ensañamiento con el que Mao 
se ha conducido con Albania, y con todos ellos en general, a lo largo de El concierto. 
Queda prácticamente clausurado, de esta manera, el affaire chino. El ajuste de cuentas, al 
menos en lo novelístico, con soviéticos y chinos, ha llegado a producirse sin que, por ello, 
le haya costado la cabeza a su autor. 
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11-REFLEJOS LITERARIOS DEL TOTALITARISMO 
 
“Si quiere ser honesto, el superviviente no puede permitirse ilusiones frívolas ni lamentaciones 
exageradas. Como escritor, el superviviente sabe perfectamente que el juego del arte desafiará siempre a 
la Gran Bestia, pero nunca la domesticará. El que Flaubert se viera como un saltimbanqui no parece una 
simulación: la parodia del Gran Adversario es la revancha irónica que tiene el escritor”. 
 
Norman Manea: Payasos. El dictador y el artista, p.13. 
 
 
Cuando empieza el documental de Namik Ajazi, sobre la figura del novelista Petro 
Marko, titulado Una piedra en su lugar…, aparece el autor trabajando con su máquina de 
escribir, en su piso de Tirana, mientras una voz lee en alto las palabras que se supone está 
tecleando: 
 
“Si por fin triunfa realmente la democracia soñada, las 
generaciones venideras tendrán la posibilidad de conocer y 
analizar este nuestro extraño calvario que dura cuarenta y 
cinco años, y saber que aún siendo oprimidos y padeciendo y 
negándonos el aire que respiramos, aislándonos del mundo, 
nosotros no obstante hemos seguido trabajando. Los que 
vivirán, los que están en joven edad, tendrán la suerte de 
trabajar y crear como hombres libres” (Marko en Ajazi, 
2003). 
 
Desde la noche totalitaria y en la mayor de las dificultades, los autores seguían 
creando su literatura, como ya hemos visto, en el seno de un sistema que los obstruía con 
las mayores dificultades imaginables y bajo unos riesgos enormes. El ejemplo de Marko, 
sus palabras con las que se inicia el documental, dan buena cuenta de ello. Como él, otros 
autores se enfrentaban a sus máquinas de escribir, diciendo lo que no se podía decir, 
buscando maneras de pronunciarlo y de engañar al sistema para que pareciera que no se 
había escrito lo intolerable. La literatura y todo su arsenal retórico y técnico serán útiles 
para servir a ese fin, solo dependerán de la pericia del autor, y en eso, Kadaré se muestra 
como un virtuoso. 
Ramón Sánchez Lizarralde se refiere así al sistema técnico y el estilo desplegado 
por Kadaré en sus obras: 
 
“Kadaré se sirve sin vacilaciones de distintos géneros 
narrativos con tal de que le sean útiles para sus motivos. 
Puede pasar de los medios de la novela policiaca a los de la 
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novela histórica o a una prosa casi ensayística sin solución de 
continuidad. O evocar el ritmo y la resonancia de la poesía 
épica o de los diálogos shakesperianos. Intercala diálogos 
parcos y cortantes con disquisiciones filosóficas o 
indagaciones de orden psicológico. Y gusta mucho del 
contraste: junto a un pasaje sobrio en la descripción de un 
hecho grave o trascendente, introduce otro casi lírico para 
referirse a una puesta de sol, a una danza popular o a la visión 
de un niño de las evoluciones que realiza en el aire un avión 
de guerra que está bombardeando su ciudad” (Sánchez 
Lizarralde en Levy, 2007: 14-15). 
 
Son hallazgos literarios todos esos recursos, recursos colocados uno tras otro para 
poder doblegar al régimen por aplastamiento, para que los vigilantes no leyeran lo que 
realmente el autor estaba diciendo en sus obras. De entre esos resortes de ocultación, 
destaca la utilización de la llamada noche otomana, –la islamo nox, ubicación de la novela 
en un tiempo pasado histórico–, el simbolismo de la mitología, la novela en clave de 
misterio detectivesco que, después, toma otros súbitos derroteros, porque las cosas que 
todo el mundo sabía, esas de las que nadie podía hablar, los horrores bien conocidos sobre 
los que se debía guardar silencio, había que transformarlos en misterios para poder 
mencionarlos y así denunciarlos. Los misterios, esos enigmas, que desde la impenetrable 
oscuridad de su interrogante emiten el reflejo de la sociedad totalitaria que refulge sobre 
ellos, devuelven la imagen repleta con los crímenes perpetrados por el Estado.  
Y entonces, como uno de los grandes destellos, aparece uno de esos hallazgos 
kadarianos: el clima como elemento de resistencia.  
 
11.1-El clima como elemento de resistencia 
 
Arianita Marko, la hija del escritor Petro Marko, en declaraciones para el 
mencionado documental de Namik Ajazi sobre la figura de su padre, nos pone sobre la 
pista de este trabajo de climatología interna, de esa forma de percepción meteorológica 
de la realidad del autor sumido en el ambiente represivo de Tirana, de Albania, de un 
totalitarismo absoluto: 
 
“Puedo recordar, de pequeña,  que los días que aparecía un 
libro eran soleados, con mucha luz. Esta es mi sensación. 
Pero a la sazón no podía razonar las cosas, esto es, el cómo y 
el porqué. Solamente ahora me doy cuenta de que había 
mucha luz. En momentos en que le rechazaban un libro a mi 
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padre, que no fueron pocas, sino muchas, recuerdo solo el 
frío del invierno. Esta era la atmósfera que en tales ocasiones 
se respiraba en casa (…) Uno se daba fácilmente cuenta al 
verle, su alma estaba hecha escarcha. Es lo que siento, en 
momentos así le veo petrificado por la escarcha que le 
invadía. Era una situación terrible. Esto es una terrible 
desdicha, es morir, eso de recordar a un hombre que trabaja 
entregadamente, que pone su alma en lo que hace y crea, que 
no crea para sí mismo, sino para toda la humanidad, para 
decir algo, para comunicar algo. Y tú ves cómo se lo 
condenan, que todo lo que ha hecho y creado es condenado a 
morir” (Arianita Marko en Ajazi, 2003). 
 
Si repasamos los títulos de las cuarenta y dos obras narrativas de ficción (ya sean 
de mayor o de menor extensión) de Ismaíl Kadaré publicadas al español, encontramos 
que en ocho de esas obras, quizás algunas de las más representativas del autor, hallamos 
una clara referencia atmosférica: Los tambores de la lluvia, 618  El gran invierno, 
Noviembre de una capital, Abril quebrado, El cortejo nupcial helado en la nieve, El 
concierto de finales del invierno, Frías flores de marzo, Conversación sobre brillantes 
en una tarde de diciembre. Si además, observamos que en otras ocho aparecen referencias 
al tiempo cronológico, ya sea referente al calendario o al tiempo existencial de un 
individuo o una familia: Días de juerga, Crónica de piedra. La estirpe de los Hankoni, 
El ocaso de los dioses de la estepa, El viaje nupcial, El año negro, El vuelo de la cigüeña 
(que marca, obviamente un determinado momento estacional del año), Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku; podemos concluir que hay una intención muy 
determinada en el aspecto de mostrar el tiempo climatológico en Kadaré, además de 
asimilarlo al frío interior, ese frío del día a día totalitario que congela las vidas y el 
discurrir de las personas inmersas en el sistema. 
De esta manera, la ubicación en una Albania de climatología desasosegante, hostil, 
alejada de la conveniencia del luminoso clima mediterráneo/clima comunista, de la 
alegría forzada, de la felicidad obligatoria climática, ya es un indicador de la posición del 
autor desde el instante mismo del inicio de la narración. En lugar de las novelas 
luminiscentes de los héroes positivos y socialistas, ubicados en esa Albania de luz y sol, 
                                                          
618 Esta novela consta de dos títulos: originalmente apareció en Albania como La fortaleza, en 1970, y la 
obra vio su edición francesa, en 1972, como Les tambours de la pluie, debido a una decisión o a un descuido 
del traductor Jusuf Vrioni, que entregó el manuscrito de la traducción  a imprenta con ese título (tal y como 
aclara Ramón Sánchez Lizarralde en Kadaré, 2010b: 8-9). La versión francesa se tomó, después, como 
punto de partida para el resto de las traducciones europeas, tal y como sucedió con la de Juan José Solar al 
español, en el año 1974, y la novela ya apareció titulada así. Versiones modernas, revisadas por el autor, 
han virado de nuevo el título, cediendo La fortaleza su espacio a El cerco. 
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Kadaré arranca la mayoría de sus obras en medio de un clima desolado que, 
evidentemente, se refiere a algo más, a mucho más que a la mera climatología geográfica: 
los nublados, la nieves y los fríos, permanecerán en el interior, en las tripas de sus 
personajes. Como afirma un personaje de El ocaso de los dioses de la estepa para ilustrar 
este binomio frío-totalitarismo: “Hace frío en Rusia, hermano. Hace infamia” (1991b: 
189). Es, lo que califica José Luis de Juan como “el frío y el silencio como símbolo de 
una existencia humana a media asta, entre la muerte y la vida” (2002: 46). 
 
a) Incipit de clima frío 
 
Kadaré nos introduce en la gran mayoría de sus tramas con arranques de la 
narración en donde el mal tiempo y la meteorología adversa aparecen ya presentes desde 
las primeras líneas o a poco de iniciarse la historia. A continuación mostraré los incipit 
más significativos en relación a este recurso climatológico: 
 
 En El general del ejército muerto: 
 
 “Sobre la tierra extranjera caía una mezcla de agua y nieve” (2010c: 13), siendo 
esa “tierra extranjera”, para el general italiano, la propia Albania.  
 
En Días de juerga:  
 
Contenido en el párrafo que arranca la narración, se nos informa de inmediato que 
en el día en el cual el protagonista tomará la decisión que marcara el decurso de la historia, 
en ese día, “afuera caía agua y granizo” (2008: 159), palabras que se vuelven a reiterar al 
final del mismo párrafo y que marcan, como un diapasón climatológico, los días en los 
que transcurre la historia. Unas frases más adelante, aún se insiste en que “el tiempo era 
bastante sombrío” (160). Además, jugando con esa felicidad obligatoria y climatológica 
a la que anteriormente me refería, Kadaré se arriesga con unas frases de enorme carga 
irónica: 
 
“Nos encontrábamos tan llenos de optimismo que ya no 
quedaba en nosotros el menor rastro de nuestros días 
modernos. Como regla general, excepción hecha de los días 
de la segunda quincena de diciembre, nosotros habíamos sido 
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optimistas. Continuábamos siéndolo, optimistas (…) pero 
esta vez nuestro optimismo carecía de precedentes (…) 
aquella mañana fría de enero, cargada de niebla y de 
humedad (…) Era realmente una mañana heladora y lluviosa 
(…) pero nuestro optimismo no se vio en modo alguno 
enturbiado con ello, porque era como los relojes que no se 
estropean con el agua” (164-165). 
 
El párrafo arremete contra la doctrina oficial del optimismo obligatorio. En primer 
lugar, alude a la circunstancia de que ahora son optimistas, y que ya ha quedado atrás el 
pesimismo decadente, una decadencia que se asocia a la modernidad o a los llamados 
“días modernos”. Sin embargo, y pese a tanto optimismo, el clima se presenta invernal y 
hostil, circunstancia ante la que el talante no deberá resentirse porque deben mantener el 
optimismo por encima de todas las inclemencias. La maquinaria de la felicidad 
obligatoria está blindada al helador ambiente interior propiciado por el régimen,619 todo 
lo soporta y continúa funcionando, como esos relojes sumergibles que no se averían al 
entrar en contacto con el agua. 
 
En El monstruo:  
 
“Los días soleados, el furgón se divisaba claramente desde 
las terrazas y los pisos más altos de los edificios de la ciudad, 
pero en cuanto caía la noche o se cernía la niebla sobre el 
llano, se esfumaba, extraviándose como si no hubiera 
existido nunca. Así parecía particularmente durante los 
otoñales días de octubre” (1995a: 9),  
 
como colofón al primer párrafo del texto. Estas líneas, pretenden ilustrar al lector con una 
posible posición espacial del furgón-Caballo de Troya, pero realmente se nos está 
advirtiendo de la naturaleza esquiva de la dictadura: como una isla de San Borondón, el 
furgón solo puede observarse en determinados días, en determinadas horas de cada 
jornada y en función a una climatología particular. De la misma forma, la dictadura de 
Hoxha, contemplada desde el interior, repleta de mentiras y componendas, de artificios, 
erigida en torno a esa “Gran Estratagema” que Kadaré tipificará en esta novela 
precisamente, esa dictadura, únicamente será visible por los individuos en determinadas 
formas y en determinadas ocasiones. El furgón, oculto en el mal tiempo, pasaba por su 
                                                          
619 En La hija de Agamenón, Kadaré define esta situación de felicidad como un impulso ante el cual el 
protagonista de la narración era “incapaz de reaccionar, tal vez porque la felicidad se me estaba 
manifestando en su forma más irrefutable, envuelta en un velo de tristeza” (2007c: 80). 
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cualidad espectral, y no será descubierto hasta crear el recelo en la ciudadanía, solamente 
cuando el buen clima primaveral lo descubra, y lo resalte en todo su nitidez. 
 
En Crónica de piedra:  
 
“Afuera, la noche invernal lo había envuelto todo en agua, en niebla y en viento” 
(2007a: 15), después de una pequeña introducción, tras la presentación de la ciudad, el 
Capítulo I se inicia de esa forma.   
 
En La provocación:   
 
La novela breve arranca sumida en la nieve, que todo lo anegará y ahogará, para 
en ningún momento abandonar la presencia en la narración. Así, en el segundo párrafo, 
el sargento Fred Kosturi ya se queja de que “la nieve me cegaba” (2014b: 13) y el 
marcador temporal ubica, rápidamente, la historia en la Navidad. Un incipit en el corazón 
de lo más invernal. Y como colofón a la primera sección de la narración, se desencadena 
la nevada, y los términos relacionados con ese fenómeno climatológico son abundantes y 
están más presentes que en cualquier otra obra de Kadaré. Esta nieve tiene un componente 
mortal, teñida de cierto halo de maldad: 
 
“Añorábamos igualmente el resto de los colores, hasta tal 
punto que todo lo malo que nos había pasado en la vida se 
nos antojaba blanco y frío, y al revés, todo lo bueno, negro y 
cálido” (42). 
 
La presencia de la nieve en el puesto fronterizo se ha convertido en algo 
desasosegante para los nervios: “el crujido de la nieve bajo mis botas; un crujido molesto, 
chirriante y monótono” (47), que en cierto modo anticipa la catástrofe que se avecina 
sobre los integrantes del retén de guardia.620 
                                                          
620 Esta relación catastrófica, asfixiante, con tintes claustrofóbicos, me lleva a colocar, en algunos aspectos, 
y de forma notable por contraposición climática, en la lanzadera comparativa externa de La Provocación, 
un relato con el que he encontrado líneas comunes, aunque se desarrolle bajo un durísimo clima selvático 
y africano: El Simún de Horacio Quiroga –Salto (Uruguay), 1878-Buenos Aires, 1937–. Entre las 
situaciones narrativas de ambos textos, la indefensión del retén ante las extremas condiciones del clima y 
de la naturaleza, que propician comportamientos psicóticos y esquizoides, pueden equiparar el cerco de la 
nevada al cerco que, en el Sahara, establece la tormenta de arena. El “crujido de la nieve bajo mis botas; un 
crujido molesto, chirriante, monótono” que se deriva de la tormenta invernal se equipara al “mascar 
constantemente arena, sobre todo cuando se está rabioso…” (Quiroga, 1986: 15), de El Simún.   
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En El gran invierno:  
 
No sólo presenta un arranque determinante en su primer párrafo, en lo referido a 
lo climatológico, sino que el título de esa primera parte, “Réquiem por el verano que 
pasó” (1991a: 9), ya anuncia el abandono de un estado de bonanza en detrimento de lo 
que será un clima de subsistencia invernal. Después, concretada la ruptura política de 
Albania con la Unión Soviética, sumido todo el país en el aislamiento, la tercera parte se 
titula “El Estado en invierno” (259), asimilando claramente el autor las dificultades y 
penurias del país y sus ciudadanos, los malos momentos políticos, a los rigores invernales. 
De esta manera, el principio de la novela, bajo la primera parte, “Réquiem por el verano 
que pasó”, enuncia un final que todavía muestra cierta comodidad, pero que ya anuncia 
el advenimiento de ese clima de helada:621 
 
“Los últimos días de septiembre se levantó un fuerte viento 
que estuvo soplando cuarenta y ocho horas seguidas. Además 
de otros daños, tiró varias antenas de televisión y dobló la 
mayoría de las que quedaron en pie. Cuando amainó la 
ventolera, la gente, encaramada a los tejados, se dedicó varias 
jornadas a repararlas. Junto a los hierros desnudos, con 
capuchas para protegerse de la lluvia, parecían extrañamente 
lejanos y en cierto modo fuera del tiempo. Comenzaba 
octubre” (11). 
 
El párrafo adelanta gran parte de lo que sucederá en la novela. En este caso, un 
fuerte viento derriba las antenas de televisión, avanzando el aislamiento en el que se 
sumirá el país tras la ruptura con la URSS. La gente, intentando repararlas (porque se han 
sumido en la incomunicación sin ellas) parecen “extrañamente lejanos” y “fuera del 
tiempo”; son como la imagen que Albania proyectará desde su enclaustramiento al resto 
del mundo. El clima, en el inicio de este párrafo con el que arranca la novela, proyecta la 
situación de borrasca interna de los personajes, de borrasca estatal que se desencadenará 
en el texto. 
                                                          
621 En lanzadera comparativa interna, y por similitud con el final, coloco el relato de La lectura de Hamlet, 
puesto que existe gran paralelismo con el desenlace de esa narración de Kadaré, en donde, pese a la presunta 
placidez del sueño del niño, arropado por los efluvios shakesperianos protectores, ya se adelanta en la última 
frase algo de la penuria que le aguarda al país bajo el yugo del comunismo hoxhista. Véase el siguiente 
epígrafe: “Excipit de clima frío”. 
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Los guiños climatológicos continúan en esta apertura; atendiendo a las noticias de 
lejanas guerras desarrolladas en alejados Estados durante el verano, ahora, con la llegada 
del otoño: 
“escuchando las informaciones, la gente sentía más o menos 
lo mismo que cuando hace mal tiempo y se está caliente 
dentro de casa. Esta sensación se reforzaba con el boletín 
meteorológico al final de los informativos. En Europa había 
niebla continuamente, media Asia estaba cubierta de nieve y 
la temperatura y las presiones eran tales que podían propiciar 
el desplazamiento de ciclones desde el centro de los 
desiertos” (12). 
 
La gente alberga una falsa sensación de calor, una falsa sensación de seguridad 
climática en el interior de sus casas, pero se avecina la helada, una enorme congelación 
interna en lo que Kadaré denominará como El gran invierno, ese periodo de travesía 
glacial en el que Albania abandona la tutela de la Unión Soviética y abraza a la China de 
Mao, implícita también en el párrafo anterior, porque, a modo de advertencia de lo que 
será una alianza desagradable y terrible: “Asía estaba cubierta de nieve”. Pero cuidado, 
porque además de avisar de lo terrible que resultará ir de la mano con Mao, la afirmación 
de Asia nevada también es una ataque en clave a la Unión Soviética y su traición de 
dimensiones, si se me permite lo redundante, asiáticas: la URSS abandona con su 
comportamiento rastrero para con el pequeño país el estatus de “Gran Madre Patria”, y 
pasa a convertirse en un ente malvado, oriental, al estilo de los turcos que dominaron la 
Albania medieval, y que tanto pujaron por borrarla de la faz de Europa.  
La geopolítica de Kadaré se interpreta en este principio de la novela a golpe de 
isobaras y bajas presiones, como anuncio de todo lo que vendrá después. Y por ello, 
cuando  el primer protagonista sale a la calle, en el siguiente párrafo,  
 
“la tarde era húmeda. Había llovido. Vio las primeras 
gabardinas por el gran bulevar y le sorprendió como si 
acabara de hacer un descubrimiento inesperado. Había 
llegado el otoño de verdad”. 
 
Besnik Struga, en la primera acción de un personaje del libro, acaba de percatarse 
del periodo de invierno en el que va a sumergirse su historia. Esas “primeras gabardinas 
por el gran bulevar” son el indicativo de la próxima fase invernal de la que todos formaran 
parte: “Llueve en todas partes. Nosotros yacemos bajo la lluvia. Lluvia y dictadura. Un 
vendaval que nos ha subvertido todo (…) Siberia” (31), afirma la vieja Nurihan, que tanto 
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ha visto, que tanto ha vivido, siempre a merced de los vendavales políticos que todo lo 
dejan arrasado, con ese símil siberiano tan determinante. 
La narración progresa de la mano de un frío que, en los momentos previos al 
drama de la ruptura, que se va a celebrar durante la Conferencia de Moscú, se torna en un 
“frío amargo” (136). La climatología gélida de Moscú se hace extensiva al paisaje y a 
todo lo que rodea a la delegación albanesa: “los escasos y dispersos árboles habían 
aceptado tiempo atrás la más absoluta soledad en medio de aquella nieve” (137). La 
amistad albano-soviética se ha “enfriado” (138) y el desfile que tiene lugar en la Plaza 
Roja, organizado para recibir a los delegados, se desarrolla bajo “un frío terrible” (141): 
 
“Besnik tenía a veces la impresión de que aquella 
interminable masa humana que lo inundaba todo, el griterío, 
las pancartas, el flamear de las banderas, los retratos que 
portaban lo manifestantes, incluso la música festiva, deberían 
producir en la plaza cierto calor. Más no era así. Por el 
contrario, Besnik sentía cada vez más frío, especialmente en 
los pies. Bajo los cientos de miles de personas, el granito 
secular irradiaba una gelidez insoportable”. 
 
Ni todo el calor flamígero de la amistad comunista de los pueblos, ni el festival 
animado, es capaz de provocar el deshielo en una Plaza repleta de seres congelados, donde 
incluso las piedras de los edificios irradian “una gelidez insoportable”, como después 
emitirá sus rayos “la bomba de cobalto” en un hospital (como ya se ha visto en otro 
capítulo de esta tesis). En ambos casos, la soledad y el frío retratan la condición humana 
del momento. La Plaza Roja está congelada durante un desfile festivo, toda una toma de 
posición narrativa. 
“¡Qué invierno es ese que veo en tus ojos!, le había dicho Jruschov dos semanas 
antes a uno de los representantes albaneses” (146); hasta las palabras del mandatario 
acercan la nieve, el frío y el invierno y la desesperación. Las referencias previas al drama 
de la ruptura circulan, una y otra vez, en derredor del clima helado, de forma incansable, 
transmitiendo, así, al lector, la desolación interior del momento. Una desolación de 
dimensiones bíblicas y que aparece en los dos párrafos iniciales del capítulo decimoctavo, 
cuando una vez confirmada la ruptura con la Unión Soviética, que va a llevar a cabo un 
bloqueo económico del campo comunista para con Albania, dejándola abandonada, sola 
y desabastecida, se desencadena un diluvio: 
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“Llovió durante cuatro días consecutivos. Una lluvia 
uniforme, extraordinariamente monótona, que goteaba de un 
cielo cubierto que había descendido tanto sobre la tierra que 
las puntas de las chimeneas, de las cúpulas y las antenas 
parecían inclinarse hacia un lado para no ser aplastadas. 
Durante cien horas cayó la lluvia ante la indiferencia 
de los demás elementos de la naturaleza. No hubo descargas 
eléctricas ni truenos por ningún sitio. Sólo el cuarto día, como 
una rama roja de enebro, ahogado en medio de aquel océano 
de nubes, apareció un relámpago” (441). 
 
Es esta una lluvia de soledad, de desesperación. Kadaré ha recreado un universo 
en el que se siente un dios y en el que narra con ciertos tintes bíblicos los dramas de sus 
protagonistas. La aparición de este diluvio, como una maldición, así viene a mostrarlo. 
 
En Noviembre de una capital:  
 
“Fue con las primeras luces del amanecer cuando comenzaron a distinguir los 
cables de la antena de la Estación de radio. Hacía frío” (2011b: 9). 
 
En El ocaso de los dioses de la estepa:  
 
“Pero las noches eran muy frías y resultaba imposible permanecer mucho tiempo 
allí” (1991b: 9). En este caso, será determinante la manera en que ha finalizado el primer 
párrafo de la novela, ambientada fuera de Albania. El clima soviético se muestra 
implacable, es hostil y helado. De esa forma, se produce un enlace con el fenómeno de 
gradación climatológica al principio del segundo capítulo, cuando el tren en donde viaja 
el protagonista desde Riga a Moscú va experimentando una variación de la meteorología 
a medida que penetra en el ámbito de la capital: 
 
“como durante toda aquella jornada de viaje desde Riga a 
Moscú el tiempo había sido siempre cambiante alternándose 
el sol con furiosos chubascos, yo imaginaba una porción de 
los vagones bajo la lluvia y otra brillando al sol. Los vagones 
de cabeza debían haber penetrado ya en el mal tiempo; me 
acerqué a la ventanilla para contemplar el páramo, cuando 
una ráfaga de lluvia se estrelló con violencia contra los 
cristales. Esta vez el tren ya no llegó a salir a la luz. Cuando 
acabó la zona de lluvia, el sol se había ocultado y la tarde 
había dejado de existir” (45). 
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En Abril quebrado:  
 
“Cada vez que sentía frío en los pies sacudía levemente las rodillas” (2001a: 13). 
 
En El viaje nupcial:  
 
“Si bien no llegó a pronunciar el ¿qué demonios quieres para 
despertarme al amanecer?, era posible leer la pregunta en sus 
ojos abotargados y en todo su aspecto” (1991c: 13),  
 
como colofón al primer párrafo de la narración. En este caso el incipit no hace referencia 
a un tiempo climatológico, sino al tiempo del “amanecer” que, sin embargo, por contexto 
de la novela, transmite desasosiego e incomodidad; un desasosiego e incomodidad que ya 
no abandonará el texto. 
 
En El Palacio de los sueños: 
 
 “La mañana era húmeda y ventosa. Los edificios macizos, 
que se alzaban directamente sobre el movimiento de la calle, 
con sus grandes portones y ventanales cerrados tornaban aún 
más gris el comienzo del día” (1999a: 41). 
 
En El firmán de la ceguera: 
 
 “Ya durante la última semana de septiembre pudo 
comprenderse que todo aquello que estaba sucediendo no era 
mero fruto del azar (…) Pero aquel otoño, tal vez debido al 
frío reinante y a la atmósfera cargada de humedad o puede 
también que a causa de las apreturas económicas, la acción 
de los aojadores produjo efectos más apreciables” (1994a: 9-
11). 
 
En El año negro:  
 
“Su cola refulgía con frialdad en el cielo otoñal” (2001b: 14), en referencia a la 
aparición del cometa Halley sobre el cielo, augurando negros presagios. 
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En El cortejo nupcial helado en la nieve:  
 
“En cuanto salió a la calle, sintió que el día que acababa de 
comenzar albergaba algo sucio. La jornada anterior también 
había hecho mal tiempo” (2001c: 9). 
 
En El vuelo de la cigüeña:  
 
“Era una tarde gris, una de esas de las que únicamente se esperan cosas repetidas” 
(2002: 113). 
 
En El concierto:  
 
“Desde la ventana podía contemplarse la calle, donde los 
transeúntes, tal vez debido a sus vestimentas invernales, 
parecían apresurarse” (1992: 9),  
 
como una forma de anunciar la hostilidad en la que se van a mover los personajes de la 
obra, permanentemente sumidos en la helada de un régimen insensible, inhumano y 
despiadado pero, sobre todo, frío. Unas pocas páginas después, se afirma 
contundentemente que “afuera hace un frío de perros” (15). 
 
En El expediente H.:  
 
“Era un día desabrido, de esos que, como a propósito, el 
invierno parece complacerse en obsequiar a las capitales de 
los pequeños Estados atrasados, cuando llegó el correo 
diplomático” (2001d: 13).  
 
Y a mitad de la novela, incluso Kadaré se aventura con un guiño metaliterario en 
donde apunta una cierta teórica de su poética del clima como resistencia apuntalada en 
sus novelas:  
 
“a primera vista podía parecer sorprendente que un país 
mediterráneo como Albania hubiera llegado a engendrar 
semejante mundo plagado de vientos, destellos de nieve y 
carámbanos. La epopeya entera parecía crujir bajo el efecto 
de la escarcha. El suyo era un frío esplendoroso, donde la 
nieve no se derretía jamás para dejar al descubierto el barro 
que cubría, y eso los llevaba a pensar en ocasiones que aquel 
clima había sido creado a propósito” (2001d: 128). 
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En La pirámide:  
 
“Cuando una mañana de finales de otoño, apenas unos meses 
después de haber sido entronizado, el nuevo faraón Keops 
sugirió que tal vez renunciara a hacerse erigir una 
pirámide…” (1994c: 9).  
 
A pesar de que la ubicación de la acción narrativa en el antiguo Egipto podría 
ayudar a pensar en un limitado número de recursos climáticos a los que referirse, sin 
embargo, en el texto se reflexiona acerca de la naturaleza de la gente de clima frío: 
 
“en otras tierras hacía frío, las gentes eran sombrías y la lluvia 
no cesaba nunca de caer. En cuanto al cielo y la tierra, se 
hallaban en permanente querella. El clima era siempre 
malsano y un hálito pesado al que llamaban niebla se filtraba 
del más allá, haciendo creer a todos que cada día sería el 
último de sus vidas” (61). 
 
El pernicioso efecto de la construcción de la pirámide en las vidas de los egipcios 
está haciendo que sin necesidad de un clima semejante ya se sientan como si cada día 
fuera el último de sus vidas. Y quizás, por ese efecto malsano de la pirámide, que incluso 
ejerce su influencia en lo atmosférico, pocas páginas después, el cielo de Egipto aparece 
sorprendentemente “encapotado” (71); está mutando hacia un clima frío producto de una 
política totalitaria de culto a la personalidad. La realidad es que “esperaba a Egipto un 
invierno de terror sin precedentes” (100) para dar lugar, a continuación, a un capítulo de 
título bien significativo: “El invierno de la sospecha general”. 
 
En Spiritus:  
 
 “Penetramos en la tierra de los albaneses por la zona oriental. Era pleno invierno” 
(2004d: 9). El primer narrador ha ubicado el arranque del texto en mitad de un frío 
desolador. Además, obedeciendo a la misma ósmosis que se ha planteado en La pirámide, 
el asunto climático de la congelación totalitarista parece trasvasarse de un Estado a otro, 
aunque en este caso se traten de territorios del ya “ex imperio comunista”:  
 
“La planicie macedonia que dejábamos atrás estaba helada. 
Nuestros anfitriones de acá, al ver cómo limpiábamos los 
cristales empañados del coche para ver mejor el paisaje, nos 
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dijeron bromeando que se trataba del mismo invierno. Al 
menos hasta las proximidades de la capital”  (9). 
 
Porque, al final,  
 
“la historia del comunismo, con independencia de la variedad 
de países y de pueblos que lo habían experimentado, era 
uniforme. Lo mismo que aquel invierno” (9),  
 
en la más clara y directa afirmación de Kadaré, que equipara el sistema del Estado 
totalitario comunista con la estación invernal. Es como una helada,  
 
“una estéril uniformidad (…) una calamidad de tales 
dimensiones, extendida sobre casi la mitad del globo 
terrestre”,  
 
al estilo de una glaciación.  
En efecto, se trata de todo un país bajo el efecto de una suerte de congelación. Así, 
cuando el servicio de información se decide a investigar a la gente, mediante la colocación 
de micrófonos en la ropa, descubre que es una tarea dificultosa debido, precisamente, a 
eso, al frío imperante: a que todo el país se encuentra sometido a una hégira de hielo, y lo 
imposible que resulta que se despojen de sus abrigos para, subrepticiamente, deslizarles 
en el interior un micrófono: 
 
“les había parecido un juego de niños hacer acudir a la 
víctima a una oficina cualquiera, pero, con escasas 
excepciones, los establecimientos administrativos estaban 
siempre helados, pues no disponían de calefacción, de modo 
que a nadie se le ocurría siquiera desprenderse de las ropas 
de abrigo (…) restaurantes, teatros, salas de conciertos. En 
todos estos casos la principal dificultad radica siempre en el 
frío que hace en los respectivos locales. En los restaurantes 
nadie deja el abrigo en el guardarropa, y todavía menos en el 
teatro, donde no es posible oír la mitad de los diálogos a 
causa de los estornudos y de las toses” (114). 
 
Es un país bajo el comunismo, en efecto, pero parece que, también, bajo los 
síntomas del resfriado: aterido de frío. Siempre, siempre, se trata del mismo frío, hasta 
que no parece existir una forma de diferenciar una estación invernal de otra. En la 
prolepsis de los tres años que separan el entierro de la exhumación del cuerpo de Shpend 
Guraziu se apunta:  
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“Tres años más tarde, podría haberse creído que se trataba 
del mismo inicio de invierno, con las mismas nubes y la 
misma lluvia derramándose del cielo” (182).  
 
Nos encontramos en un lugar en el que siempre rige el invierno, y Kadaré, jugando 
con dos de sus motivos literarios –el de la visión obstaculizada tras las cristaleras y el de 
los problemas oculares–, los aúna junto a la proximidad del cumpleaños de Enver Hoxha 
para presentarnos a un confundido presidente de la comisión encargada de reunir los 
regalos para el Líder que, en su azoramiento, cree percibir una nevada al otro lado del 
ventanal: “¿Nieve en mitad de octubre?” (223), se pregunta descolocado, como preludio 
a toda una escena del absurdo en la que se repasaran los más peregrinos y disparatados 
regalos que se hacían llegar al dictador, desde todos los puntos de Albania, con el motivo 
de su onomástica. Sin contar con que, el hecho de que se aproxime el cumpleaños del 
tirano es un motivo más que justificado para que se desate una ola de frío helador en las 
calles de Tirana. 
 
En Frías flores de marzo:  
 
“¿Serpientes en esta época del año? (…) Mark comprendió 
que la serpiente no estaba ni viva ni muerta. Estaba 
sencillamente congelada” (2001f: 11);  
 
ya puede leerse en el segundo y en el tercer párrafo del inicio de la novela: y en la 
siguiente página se añade: “Nos hemos estado pelando de frío durante todo el invierno” 
(12). 
 
En Vida, representación y muerte de Lul Mazreku:  
 
“Los acontecimientos que se referirán a continuación 
tuvieron lugar durante las vacaciones veraniegas en una villa 
costera albanesa. Era un verano hermoso, tan luminoso que 
asustaba, pues resulta más fácil imaginar tales estíos al 
término de siglos cargados de peligro” (2005b: 9), 
 
Una afirmación formulada en el “Prólogo”, a modo de advertencia, y cargada de 
doble sentido e intención, para después, en el capítulo II, cuando arranca la historia de 
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Mazreku, asegurarnos: “la semana había comenzado mal para Lul Mazreku” (13). Lo 
hermoso y luminoso no resulta en absoluto veraniego para Mazreku. 
 
En El Sucesor:  
 
“El Sucesor fue encontrado muerto en su dormitorio al amanecer del 14 de 
diciembre”; por obligación histórica,622 la narración arranca bien cercana ya al invierno 
(2007c: 119), pero es un drama que se había ido fraguando “durante todo aquel otoño” y 
que había cristalizado “sobre todo con la proximidad del invierno”.  
La noche de la muerte de el Sucesor “había sido en verdad horripilante”, se afirma 
en la siguiente página, “relámpagos, cortinas de agua, viento desatado” (121), todo ello 
se desencadenaba “después de todo aquel otoño cargado de angustia”. Ha sido necesario 
un recrudecimiento del clima invernal para desatarse la tragedia del crimen de Estado, en 
el seno de una cruda noche de invierno, con la peor tormenta. No en vano, la primera 
parte de la novela se titula “Diciembre del suicidio”, como si tal acto no hubiera podido 
haberse cometido en otro mes del año. El clima de diciembre se muestra crucial para el 
desarrollo de la historia: “Aquel frío diciembre de la muerte del Sucesor” (124), se nos 
insiste en ello, hasta el punto de que Kadaré distingue entre dos territorios, uno interior y 
otro exterior, ambos sumidos en el silencio que les produce el golpe de la muerte del 
Sucesor, y para quienes, los inviernos, los diciembres, son terribles: 
 
“Curiosamente, Albania parecía sumida en un profundo 
silencio. A su lado, la otra Albania, la ‘exterior’, yacía yerta 
bajo el cielo invernal, como si hubiera sufrido un síncope. 
Era el mismo cielo decembrino el que se tendía sobre ambas, 
tan desolado que se diría que en su interior no uno, sino dos 
inviernos se cernían y aullaban como lobos cenicientos” 
(141). 
  
                                                          
622 Como ye he indicado anteriormente, la novela recrea el suceso de la muerte de Mehmet Shehu, número 
dos de Enver Hoxha, que fue encontrado muerto en su domicilio en la noche del 17 al 18 de diciembre de 
1981. 
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En Cuestión de locura:  
 
“Percibí el viento del mal en cuanto penetré en el patio exterior” (2008: 11), 
anuncia el narrador en el inicio de la historia. Será el viento quién con su presencia traiga 
los malos presagios, que no serán otros que la llegada del comunismo a Albania. 
 
Durante la elaboración de su tesis doctoral, Tal Levy sostiene una entrevista en 
forma de cuestionario, mantenida de una forma epistolar, con Ismaíl Kadaré. Formulada 
la pregunta623  en relación a este empleo literario de los elementos climáticos, Levy 
obtiene la siguiente contestación, lo que demuestra, bien a las claras, que en el tratamiento 
de la meteorología adversa y hostil por parte de Kadaré se encuentra un elemento 
resistente al régimen, un empeño de dibujar esta novelística de clima frío y la firme 
voluntad de un desarrollo de una literatura antisolar:  
 
“Ese panorama climático, que entraba en contradicción con 
el verdadero clima de mi país, Albania, me originó muchos 
quebraderos de cabeza durante la época del comunismo. 
Todos preguntaban: ¿Qué significa toda esa lluvia, ese frío y 
esa niebla en este país tan sonriente? Las preguntas sonaban 
particularmente peligrosas cuando me las hacían los 
periodistas extranjeros. Me veía obligado a fingir que no las 
comprendía bien y en ocasiones daba respuestas sin mucho 
sentido. Los lectores despiertos en Albania comprendían la 
verdad. Todas las obras del realismo socialista estaban 
repletas de sol, aroma primaveral, alegría y optimismo. Yo 
era uno de los pocos que proponía un clima diferente. Se 
interpretaba como una muestra de megalomanía que un 
escritor pretendiera el cambio del clima de su propio país (…) 
En realidad, aquello era un acto de desaprobación por mi 
parte de la literatura sonriente del realismo socialista. Era, 
por así decirlo, una oposición meteorológica. En el peor de 
los casos podía suscitar preguntas confusas. Por ejemplo: este 
querido país socialista nuestro ¿es en verdad tan alegre como 
lo presenta la literatura? O al revés, ¿existe un ambiente 
sombrío oculto tras el decorado exterior?” (Kadaré en Levy, 
2007b: 432-433). 
  
                                                          
623 “El frío, la lluvia, el viento y la nieve configuran una peculiar atmósfera en sus novelas. Como escritor: 
¿qué valor le da e estos elementos climáticos?, ¿qué significan el otoño y el invierno para Kadaré?” (Levy, 
2007: 432). 
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b) Excipit de clima frío 
 
Si hemos atendido a los incipit de las novelas, que rápidamente introducen el mal 
tiempo como un elemento determinante, también podemos detenernos en la forma en que 
el clima frío ayuda en las tareas de cierre de las obras, para establecer una especie de 
candado climatológico redundante. De esa manera, la frase “El viento soplaba sin cesar” 
(2010c: 372) será la última frase de El general del ejército muerto, cimentando una 
relación circular, toda una cosmogonía unida a su inicio climatológico. 
 
Estas estructuras recurrentes y coincidentes del mal tiempo que se ha descrito al 
inicio de los textos, al que ahora se superpone la mala climatología que rebrota al final 
del mismo, también aparece en otras novelas, como en la Crónica de piedra, donde todas 
las personas que habitaron Gjirokastër:  
 
“están allí, perdurables, incorporadas a la piedra, junto con 
las huellas que han dejado sobre ella los terremotos, los 
inviernos y las tempestades humanas” (2007a: 272). 
 
 
Así, en Días de juerga, los protagonistas abandonan la ciudad de N., de la que son 
prácticamente expulsados por su comportamiento díscolo; desde la ventanilla del autobús 
contemplan un paisaje brumoso mientras van devorando la carretera que los aleja de allí, 
una carretera descrita en las últimas palabras del libro como “la calzada invernal” (2008: 
218), en una forma de transmitirnos lo que les deparará el futuro en Tirana a los dos 
estudiantes. 
 
Notablemente, cabe señalar que en una narración como La provocación, 
atravesada de principio a fin por la presencia de la nieve, y una vez que se ha producido 
su desenlace –la masacre que ha terminado con la vida de todos los integrantes del puesto 
fronterizo–, no será la nieve quien tendrá la última palabra, sino que Kadaré le cederá el 
protagonismo a otro elemento climatológico que compondrá un cuadro, en este caso, de 
mucha mayor carga dramática que las nevadas, como es el viento. Así, antes de terminar 
el relato, se nos presenta un apunte sobre el clima y su acción junto a los soldados muertos, 
como una forma de recalcar el poder de la climatología en el drama: “Una corriente de 
aire soplaba, desde ambos lados del pasillo, sobre los muertos” (2014b: 53). No es 
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necesario añadir, ya, ni una palabra más sobre la nieve, que tan presente ha estado 
mientras vivían. Ahora que todos han muerto, es el tiempo del viento. 
 
El gran invierno muestra una intención cíclica en su desenlace. Retomando la 
historia del vendaval inicial que había derribado antenas e incomunicado a la gente, esas 
personas que se habían subido a los tejados tratando de arreglarlas, en lo que fue el inicio 
de aquel gran invierno, ahora, 693 páginas después, de nuevo, estamos 
 
“a principios de marzo, después de un vendaval cuya furia 
había superado a las ventiscas invernales, miles de personas 
subieron a los tejados para reparar, entre otras cosas, las 
antenas de TV, torcidas y derribadas por el viento. Desde 
septiembre del año anterior no se recordaba un viento así. 
Con los cuellos subidos para protegerse de la tormenta, la 
gente observaba atenta los hierros desnudos de las antenas, 
como si buscaran en ellas las huellas de una terrible fatiga. 
En su vida, nunca habían escuchado tantas noticias como en 
aquel invierno. Y día tras día, noche tras noche, sin 
comprender bien cómo, habían dado en pensar que, después 
de todas aquellas noticias recogidas por las antenas en medio 
de la nieve, la lluvia y el quejido del viento, sus hierros ya 
estarían quebrados o retorcidos” (1991a: 693). 
 
Albania, los albaneses, han completado el círculo invernal, el aislamiento en el 
que desde ahora se han instalado, las rupturas políticas, el abandono del capote económico 
con la URSS, ha quedado atrás, atrapados en la humillante alianza con la China de Mao. 
Salen de un invierno terrible, y se proyectan hacia una glaciación de decenas de años. Sin 
embargo, estos hombres, y los personajes de Kadaré, son capaces de soportarlo porque: 
 
“Sin embargo, las antenas, los tejados, igual que todo el 
paisaje del entorno, continuaban siendo los mismos. Quizá 
por ello, mientras se disponían a bajar, movían la cabeza 
como diciendo: de todas formas, vaya invierno” (693). 
 
Y así, con la palabra “invierno”, termina el primer ciclo, que proseguirá en El 
concierto, escenificando en esa novela la ruptura, entonces, con China. Pero antes de todo 
eso, la novela dejará colgada la narración balanceándose en la palabra “invierno”; ningún 
sol de verano aparecerá al final para teñir con sus rayos de optimismo un mejor e idílico 
panorama socialista. En esta novela se ha puesto de manifiesto su literatura antisolar, solo 
ha existido otoño, y mucho invierno. 
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En El Nicho de la vergüenza también aparece la palabra tempestad en la última 
línea: “…ah, en la tempestad, no sé cómo decirlo, ¡Oh, Alá!” (2001e: 188).624 
 
En Noviembre de una capital, será la nieve la inclemencia climatológica que 
perdure hasta el final del texto: 
 
“la nieve, como enviada desde allí para salirles al paso, les 
alcanzó a la salida de Tirana. Su blancura destacaba sobre las 
mochilas y los cascos verdosos, pero no conseguía cuajar 
sobre las bayonetas que se alzaban puntiagudas por encima 
de las impedimentas, sombrías y enigmáticas” (2011b: 229). 
 
 
En El viaje nupcial, a escasas páginas del desenlace, el ambiente climatológico 
que caracterizará el excipit es notablemente desagradable:  
 
“Amaneció por fin el esperado día de la gran asamblea. Era 
un día frío, de esos que, cuando piensas que es domingo, 
resultan aún más helados” (1991c: 154).  
 
 
En El año negro, la narración se había iniciado con una descripción de los males 
que vendrían aparejados con la aparición del cometa; ahora, en el final del texto, la 
referencia es a la propia naturaleza del cometa y el lugar por el que transita, la enorme 
frialdad del cosmos: 
 
“El terror de las personas que había visto sobre la tierra, la 
insana alegría de haber difundido la maldad con sus rayos, o 
tal vez ni lo uno ni lo otro, sino tan sólo una suerte de 
nostalgia, enigmática y turbia pese a todo, que arrastraría 
consigo a través de la fría inmensidad cósmica” (2001b: 136). 
 
 
Casi ya al final de la novela, El firmán de la ceguera retoma la imagen de una 
tormenta que se va alejando de forma paulatina, para aludir al término de los 
acontecimientos narrados y, por ende, concluir la propia narración:625 
                                                          
624 Dos capítulos, el IV y el V de la novela, añaden la repetitiva y monótona situación climatológica a su 
título: “En el centro del Imperio. Día nublado” (74) y “En el confín del Imperio. Día nublado” (93). 
625 Las referencias climatológicas son escasas en esta obra, si bien la afirmación al principio del texto de un 
tiempo húmedo, y el paralelismo que Kadaré establece con los sucesos del firmán y el proceso de  
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“Todo el mundo estaba convencido de que la tormenta había 
pasado. Ésta continuaba descargando golpes dispersos aquí y 
allá, como los últimos fragores del trueno, pero se percibían 
ya distantes y faltos de fuerza.  
Las últimas jornadas del otoño recuperaron poco a 
poco la presencia de los días normales” (1994a: 123). 
 
 
El cortejo nupcial helado en la nieve recurre al mismo título del libro para cerrarse 
de una forma circular, haciendo referencia a las condiciones climatológicas más duras, 
las de un paisaje desolado de canchales sometidos al embate del viento, todo ello puesto 
en paralelo con la terrible condición del cadáver de Shpend Brezftoht, enterrado en su 
túmulo. Será este uno de los finales de novela más impresionantes de Kadaré, donde 
muerte, inclemencias climatológicas y paisajes hostiles se aúnan para reflejar el estado de 
soledad cadavérica: 
 
“Bajo la tierra imperaba la quietud y su pecho, sus costillas 
reventadas por el acero reposaban en silencio; sin embargo, 
sin duda procedente de su último suspiro, un viento se alzaba 
sobre el declive y llevaba su lamento hacia el altiplano de 
Kosova, arremolinándose en el límite de ciudades y aldeas, 
precipitándose a través de las carreteras, para llegar por fin al 
pie de las montañas de Sharr, allá donde las roquedas, 
envueltas en un resplandor escaso, se asemejan en verdad a 
un cortejo nupcial helado en la nieve” (2001c: 149-150). 
 
 
La nevada, las heladas, presentes como un atrezo de fondo, aparecen en el 
penúltimo párrafo de El ocaso de los dioses de la estepa, para así completar esa 
circularidad climatológica. De esa manera, el protagonista sale a una calle, por la que se 
alejará:  
 
“Salí al otro lado, a la calle fría, débilmente iluminada, donde 
los escasos transeúntes se apresuraban con las cabezas 
hundidas en los cuellos de los abrigos” (1991b: 190). 
 
 
                                                          
conformación y descarga de una tormenta (incluyendo que después escampará y el tiempo se aclara), me 
hacen clasificarla como una “novela de lluvia”. 
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Resulta, además, una especie de trampantojo climático el desenlace de El vuelo 
de la cigüeña, ese microcapítulo 13 que cierra el texto. En él, tras haber visitado el retiro 
del decrépito Lasgush Poradeci, el protagonista de la narración da un postrero paseo por 
la localidad veraniega en donde permanece recluido el poeta. Mientras camina, va 
reflexionando sobre la ancianidad, el final del tiempo, la eternidad… con términos 
asociados al paso de las estaciones, al final del verano, a la llegada del otoño y a la partida 
de las aves migratorias, identificando, así, al propio Poradeci con una cigüeña que 
emprenderá su vuelo hacia un lugar más cálido que la propia Albania, un lugar que se 
encuentra ubicado en la muerte y que, sin embargo, no es frío, puesto que el frío estacional 
se instalará en breve entre los vivos –el frío del sistema de Hoxha–  y el escritor-cigüeña 
partirá hacia lugares mucho más confortables que aquella Albania en la que permanecen 
los supervivientes: 
 
“Era tal vez la última temporada en que los tres seres 
homónimos, la ciudad, el lago y el poeta, veraneaban juntos. 
De la defensa del lago continuaría ocupándose la Unesco (…) 
Por lo que se refiere al poeta, había dado todos los signos de 
estar disponiéndose para el tránsito (…) 
Hacía fresco, se percibían la hondura del cielo y las 
altas estrellas sobre él como pocas veces. En otoño las aves 
migratorias debían de verse allí cuando partían hacia lo lejos 
(…) 
Sentí deseos de decir: ¿Hacia dónde partirás tú, gran 




La salida narrativa de El concierto, tras 522 páginas que muy bien podrían 
sumarse a otras tantas si consideramos a El gran invierno como una primera fase del 
díptico que componen ambas obras,626 este final, presenta el clima invernal inalterado, 
como siempre ha permanecido allí, sin cambios, en toda su frialdad. Ese invierno ha 
estado contemplando, como testigo silencioso, página tras página, los aconteceres y 
mareas sucedidos en el río de las vidas de los numerosos protagonistas de los textos. Los 
tres personajes que cierran el libro salen al balcón, a contemplar el fruto que ha dado un 
limonero: “el balcón tenía el aspecto que suelen tener los balcones en invierno” (1992: 
                                                          
626 Luego convertido en un ciclo de Tríptico del Supraestado al sumarse Spiritus. 
492 
522), salvo por aquel pequeño detalle, el arbolito había dado uno de sus frutos, iluminando 
el aspecto invernal del balcón.627  
 
El invierno, es tan denso en El expediente H. que “no sabía cómo acabar aquel 
año” (2001d: 139). Y la narración se encamina a su final inmersa en la lluvia, que es su 
naturaleza de ser:  
 
“Era perceptible que la fina lluvia que caía representaba algo 
más que un mero componente del clima. Se adaptaba a la 
ciudad, y no sólo a su arquitectura sino en cierto modo a su 
estilo de vida. Con su murmullo apagado y monótono, se 
diría que intentara ayudar a las gentes a liberarse del exceso 
de carga que soportaban, reprochándoles su alejamiento de la 
vida cotidiana” (2001d: 171). 
 
 
Un excipit que despierta la curiosidad en el estudioso kadariano es el final del 
relato La lectura de Hamlet. Si bien la narración se ubica, de forma temporal, en la 
primavera en la que Albania se convierte en República comunista, no hay ninguna 
referencia a un tiempo climatológico en el texto, salvo un detalle en las líneas finales, que 
mezclan el clima externo con cierto clima interno futuro que anuncia la congelación a la 
que se verá sometido el país. Son dos líneas que aparecen como rúbrica a un texto que, 
aún cargado de ironía, crítica y doble sentido, había resultado ciertamente amable 
articulado en la voz narradora del niño/Kadaré protagonista de Crónica de piedra y de 
Cuestión de locura y que, sin embargo, ahora, poco antes de dormirse arropado por el 
poder que le presupone a Shakespeare y a Hamlet a la hora de conjurar fantasmas y brujas, 
y demonios –tal vez unos fantasmas y brujas y demonios que no sean los de los cuentos 
infantiles sino los del comunismo628, y ante los que, evidentemente, el vate de Stratford 
no tendrá esos poderes que se le presuponen para el conjuro–, deja un poso de malestar 
en la lectura: 
 
                                                          
627 Independientemente de que el limón sea un fruto de invierno, Kadaré ha construido un entramado 
narrativo que denota una excepcionalidad en esta aparición, todo un ejercicio de resistencia al  imaginarnos 
el vivo colorido amarillo destacando sobre el gris urbano invernal de las mustias fachadas de la Tirana del 
régimen. Un toque de colorido con el que culminar una obra densa y amarga, que ha transitado virada en 
sepia por muchos momentos. 
628 Las brujas y los fantasmas de los cuentos infantiles aparecen en contraposición con las sombras que 
propagaba el comunismo: “En cuanto a las sombras, si bien la radio no cesaba de denigrarlas día y noche, 
llegando a  calificarlas de engendros del fascismo, de Norteamérica y de Israel, estas no daban señal alguna 
de retroceso” (2014b: 59). 
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“Entre tanto, los cielo límpidos se desplegaban y sucedían 
renovados. Mi mente me iba acercando al Polo Norte cuando 
el sueño, el más dulce que había tenido jamás, me envolvió 
por completo” (2014b: 67). 
 
En efecto, son esos cielos límpidos y renovados de la República comunista de 
Albania los que deberían tranquilizarnos... pero la falsa estampa de placidez, junto al 
sueño del niño, dulce, ya alberga, en ese desplazamiento hacia el Polo Norte, la 
congelación atroz que estaba por sufrir. 
 
Y he dejado para terminar el caso de El cerco, una novela que destaca por hacer 
de la ambientación calurosa y exasperante una de sus características principales. En este 
caso, se produce una exageración de esa clave del buen tiempo socialista, extremándolo. 
La línea narrativa se resuelve, con toda intención, cuando aparece la lluvia, señal de 
derrota de las tropas que asedian la fortaleza. Desde la versión original a la edición 
moderna, que ha completado el autor, y que incluye aquellas partes (las relacionadas con 
la religión y el sexo, fundamentalmente) que se vio obligado a recortar en su momento a 
causa de la censura en 1970, se puede encontrar una alteración fundamental que obedece 
a su intención climatológica. 
“Hacia el final del invierno” (2010b: 13), con estas primeras palabras arranca la 
versión moderna.629 De nuevo se nos presenta una climatología hostil para dar paso, a 
continuación, a la voz de un albanés que será víctima del asedio de la fortaleza. Tras esa 
voz, que introduce los acontecimientos, se desencadena la narración, que arranca un 21 
de junio630. Desde allí, las escenas plenas de polvo, repletas de calor, las referencias 
continuas a la sed, son una de las identidades narrativas de la novela que transcurre 
durante un durísimo mes de agosto. Sin embargo, con la llegada de la lluvia la obra se 
precipita en su final. La lluvia trae el fracaso, y el suicidio de Tursun bajá –“su alma, sola, 
se alejaba bajo la lluvia” (381)–, el mal tiempo acerca la victoria, la gloria y el descanso 
de los albaneses. La retirada de las mujeres que conformaban el harén del bajá, cargada 
de simbolismo, termina con la imagen del carro abandonando el territorio europeo 
mientras, en la última frase, “el coche continuaba su camino bajo la lluvia” (393).631 
                                                          
629 “A finales del invierno”, encontramos en Kadaré, 1988: 13. 
630 “18 de junio”, curiosamente, en 1988: 15. 
631 “El coche proseguía su interminable camino en dirección a Asia”, en 1988: 287, tal es la última frase de 
la novela en su versión primitiva, que en ningún instante se refiere a esa lluvia que aparece en el colofón 
de la obra revisada. 
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Significativamente, en una novela de calor y de sed, la última palabra, determinante, ha 
sido la palabra “lluvia”, que trae la humillación del enemigo y el heroico triunfo de la 
identidad albanesa. 
 
11.1.1-Kadaré y las tres estaciones o hacia una literatura antisolar 
 
El verano, en este empleo del tiempo climatológico como elemento de resistencia, 
no parece tener mucha cabida en el imaginario narrativo de Kadaré. La estación imperante 
en sus narraciones es el otoño o el invierno, y la mayoría de las veces se desarrolla la 
acción, o el meollo de la acción, en esas épocas.  
Así, en veintitrés obras se cumplen claramente estas premisas del otoño y del 
invierno como escenarios de la acción. En otoño empiezan trece: El general del ejército 
muerto, El monstruo, El gran invierno, Noviembre de una capital, La estirpe de los 
Hankoni, El ocaso de los dioses de la estepa, El viaje nupcial, El firmán de la ceguera, 
El año negro, El concierto, La pirámide, El accidente y La cena equivocada. 
Lo hacen en pleno invierno diez: Días de juerga, Crónica de piedra, La 
provocación, El puente de los tres arcos, El Nicho de la vergüenza, El Palacio de los 
sueños, El expediente H., Spiritus, El Sucesor y Conversación sobre brillantes en una 
tarde de diciembre. Pero, además, habría que sumar Frías flores de marzo, donde la 
historia principal del pintor Mark, arranca en invierno, y la de la mujer desposada con una 
serpiente, en el contracapítulo inmediatamente posterior, se ubica en el otoño. 
El caso de Vida, representación y muerte de Lul Mazreku muy bien se podría 
sumar también a las novelas que se desarrollan en el invierno, dado que, a pesar de que 
el prólogo advierte de que los sucesos que pertenecen al hecho central ocurrieron durante 
un verano (y de ahí gran parte de su carga paradójica y simbólica) lo cierto es que la 
novela empieza presentando a su protagonista, Mazreku, en ambiente invernal, puesto 
que  
 
“se acercó a la ventana. El cielo estaba encapotado pero la 
oscuridad albergaba en su interior una suerte de luminosidad 
(…) Estaba a punto de ponerse a nevar (…) La sequedad del 
viento presagiaba la inminencia de la nieve tanto como el 
cielo” (2005b: 15).  
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Además, en un momento determinado se añade que, explotando el sentido irónico 
climático, el suceso determinante que ocurre en verano “para nosotros es… cómo 
decirlo…, peor que el invierno” (47).  
La tensión climática en esta novela queda patente en el título de uno de los 
capítulos, “Mal tiempo. Buen tiempo” (VI, 89), como si existiera una pugna tensa entre 
los sucesos acaecidos en verano y los acaecidos durante el resto del año, que vendrían a 
enturbiar “el clima por lo general gozoso del socialismo (que) se veía gravemente 
ensombrecido por esta terrible plaga” (38). Lo que acontece en verano, esos males, son 
achacables a una especie de mal estacional, equiparable a una plaga de temporada, como 
una invasión de langosta o la proliferación del gorgojo que arruina las cosechas. El mal 
no es otro que las deserciones del país, que con el acicate del buen tiempo agostí se 
intentan por mar, atacando las costas que separan Grecia de Albania desde su punto más 
próximo, situado en la región adriática de Saranda, a unas dos millas náuticas de Corfú.  
En Abril quebrado la acción se desarrolla entre marzo y abril por meras exigencias 
de coherencia espacio-temporal con lo argumentado en el texto, lo que ya equivale a una 
incipiente primavera que no termina de brotar, como en el texto se deja bien a las claras: 
“El invierno parecía interminable” (2001a: 55), “Qué largo es este invierno –dijo Besian–
. Parece que no fuera a acabar nunca” (114) o “había comenzado abril, pero la primavera 
apenas se manifiesta” (155). Las venganzas y contravenganzas que se abaten sobre la 
familia de Gjorg Berisha arrancaron en una “fría noche de octubre” (36). Desde aquel 
instante, el frío y todas las referencias al mismo, rodean una y otra vez la historia. 
En El cortejo nupcial helado en la nieve el suceso principal se sitúa 
inmediatamente después de la manifestación del primero de abril de 1981. De nuevo 
estamos ante una bisoña primavera que brilla por su ausencia. Asunto, el del clima helado, 
sobre el que se insiste desde el mismo título, y en numerosos pasajes del texto:  
 
“Sin lugar a dudas el espíritu de la conciliación terminaría 
por descender hasta allí abajo, de igual modo que la calidez 
de la primavera, poco a poco, penetra profundamente en la 
tierra helada. No era cosa fácil tras un invierno de once 
siglos” (2001c: 55). 
 
Es invierno cuando ocurren los grandes acontecimientos que han conmocionado 
y virado el devenir histórico de Albania. Son sucesos acaecidos en clima frío la invasión 
de los otomanos atravesando El puente de los tres Arcos, la toma de Albania por parte de 
los partisanos, que se la arrebatan a las tropas nazis en Noviembre de una capital; es 
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invierno cuando el presunto suicidio-asesinato de Mehmet Shehu de El Sucesor… y 
Kadaré no ha querido ser ajeno a esa tradición gélida en sus textos. Si debe acontecer algo 
importante, que venga con la helada. Serán los otoños, los inviernos, unas estaciones 
especiales que traigan acontecimientos notables. Así, los personajes de Kadaré no 
escapan a semejante apreciación. En El viaje nupcial se afirma:  
 
“Ahora sí que ha llegado el otoño –dijo Stres pensativo-. He 
observado que los sucesos más extraños suceden en otoño” 
(1991c: 34);  
 
y en El expediente H. se concluye que:  
 
“en verdad, el último invierno, aunque al principio tranquila 
e inadvertidamente, había traído consigo hechos 
extraordinarios” (2001d: 171). 
 
Primavera y verano son estaciones sobre las que, a menudo, la narración kadariana 
pasa como sobre ascuas.632 Al calor, a la incomodidad de la canícula, o que ese sea el 
esquema climatológico ejemplar para la publicidad de la Albania soleada y feliz que desea 
presentar el régimen, se une el aburrimiento de lo oficialmente controlado. En Crónica 
de piedra, el protagonista, trasunto autobiográfico de la infancia de Kadaré, pasa el verano 
y una parte del otoño en casa de su abuelo, lo que para él resultó ser  
 
“el verano más largo de mi vida. Estaba continuamente 
adormecido. Los días pasaban uno después del otro, sin 
acontecimientos y sin nombre” (2007a: 207-208). 
 
Y aunque Tres cantos fúnebres por Kosovo sitúe el arranque de la acción en 
primavera, a los pocos párrafos el narrador ya se encarga de advertir que en aquella zona 
de los Cárpatos “todo estaba vinculado a la nieve” (2004e: 13) y que, por lo tanto, lo que 
pueda ocurrir vendrá desencadenado por lo que marque esta climatología, como un 
anuncio de la congelación posterior en la que se sumirán las tropas católicas tras el 
desastre que se les avecina ante los turcos. La guerra se anunciará en primavera, los 
preparativos se realizarán en junio, y será a finales de ese mes cuando los ejércitos 
contendientes se citarán en el Campo de los Mirlos. La noche de víspera de la batalla se 
desencadenará un viento furioso. Durante la batalla, que dará el acceso del Imperio 
                                                          
632 Una interesante excepción la encontramos en el relato La lección de Hamlet, que se ubica y narra 
“aquella primavera” (2014b: 55) de la llegada de la República comunista a Albania. 
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Otomano a los Balcanes, la llanura de Kosovo se mantenía “sumida en un calor 
abrasador” (2004e: 50). Kadaré transita aquí por un estado narrativo-climatológico poco 
acostumbrado en sus novelas, pero lo extraordinario de la circunstancia así parece 
requerirlo. El vagabundeo, la huída de los dos aedos por la Centroeuropa del momento se 
produce en verano, pero Kadaré no se muestra propicio a dar ningún indicio sobre el clima 
que arrostran, aunque propiciado por el periplo geográfico que llevan a cabo sus 
protagonistas, muy bien podría hacerlo, y oportunidades no le faltan para ello. Sin 
embargo, la narración ni tan siquiera se fija en algunas lluvias o vientos ante los que, en 
otras ocasiones, el autor se muestra tan predispuesto. Por todo esto, califico Tres cantos 
fúnebres por Kosovo como una novela aclimática. 
En El puente de los tres arcos, el monje Gjon relata lo ocurrido durante “este 
invierno” (1989: 11) situando el suceso inicial que desencadena la novela, el ataque de 
epilepsia de un desconocido a las orillas del río, “a primeros de marzo de 1377”, es decir, 
al final del invierno anterior. Entre el epiléptico, y los sucesos que narra Gjon, existe una 
pinza temporal de primavera y verano que no interesa en exceso, salvo por las obras 
llevadas a cabo para erigir el puente. Cuando retorna el otoño (48) se desencadenan los 
acontecimientos. Noviembre y diciembre son meses clave para la narración, hasta 
alcanzar un nuevo mes de marzo y una nueva primavera gélida (91). El verano pasa con 
una rapidez asombrosa (110) para resolverse la novela en un nuevo pleno invierno, en 
concreto el 23 de diciembre, cuando se produce la primera razzia otomana contra los 
vigilantes albaneses del puente: se inicia, así, la invasión. 
La presencia de la lluvia en esta novela va marcando el ritmo de las estaciones y 
de lo narrado. Mientras el hombre sufre el ataque de epilepsia, que será interpretado como 
una señal para erigir el puente, alguien recalca el frío que hace (15). “A finales de marzo, 
un día de fría lluvia”, matiza el monje Gjon (21), el indolente Conde acuerda en una 
reunión la construcción del paso. La primera aparición del constructor del puente se 
realiza bajo “una lluvia fina” (31), que prosigue en medio del frío, casi todo ese mismo 
mes de marzo (34). A finales de abril llegan las caravanas con los obreros y los encargados 
de supervisar la erección de la estructura; el puente se eleva en verano y bajo el calor, 
pero de inmediato llegan el otoño y las lluvias:  
 
“empezó una lluvia fina, persistente, que parecía empeñada 




después, “noviembre llegó más frío que otros años” (50).  
 
“En vísperas del invierno, junto con los primeros fríos, 
hicieron aparición por todas partes derviches nómadas” (51).  
 
Los acontecimientos prosiguen, íntimamente unidos a las lluvias (ligeras, densas, 
pesadas) y al transcurrir de las estaciones. El monje se lo pregunta:  
 
“¿Quiénes son estos derviches nómadas?, ¿por qué aparecen 
al mismo tiempo por todas partes en los Balcanes, estando 
tan próximo al invierno?” (52). 
 
En este ritmo de los sucesos atmosféricos, “la escarcha cubrió la tierra” (52) –es 
algo que casi parece inevitable–, mientras los acontecimientos se introducen en “los 
últimos días de noviembre y la primera semana de diciembre” (56): así,  
 
“una lluviosa mañana de diciembre (...) el cielo había bajado 
como si pretendiera asfixiar la tierra. La lluvia era fina, lenta, 
como algo sin esperanzas”,  
 
como preámbulo al derrumbamiento de uno de los pilares del puente. Desde entonces,  
 
“la lluvia siguió cayendo una semana entera (…) Dicen que 
sólo llueve así una vez cada cuatro años. Daba la impresión 
de que los cielos vaciaban sobre la tierra toda su antigüedad” 
(73). 
 
Bajo “el tremendo frío” (83), el trabajo de reparación del puente prosigue, “los 
días de marzo rodaban como trozos de hielo” (91) y el proceso culminará con el hombre 
emparedado en uno de sus pilares. El emparedamiento coincide con un vendaval de lluvia, 
un cielo gris y abundante aparato eléctrico (95). Después de la barbarie, retorna una 
“primavera de una claridad fuera de lo normal” (108), como si la nitidez acrecentara el 
drama del hombre emparedado. Pasará el verano “con una rapidez asombrosa” (110) hasta 
que “un viento frío indicaba que el otoño estaba ahí”. Diciembre y el final de la narración 
llegan de la mano, entre mal tiempo, niebla y vaho (139-141). 
En este sentido climatológico y estacional, juega un papel clave el último capítulo 
de El Palacio de los sueños, con el paradójico título de “La aproximación de la 
primavera”. Dentro del inmenso trampantojo del régimen de Hoxha que la novela 
representa, este capítulo pone de relieve toda la acidez de la crítica de Kadaré. El lector 
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ha transcurrido por una novela de helada en donde los espacios gélidos, la vida congelada, 
los ambientes polares, han marcado el devenir de Mark-Alem en el interior del Palacio, 
pero también se han apoderado de la escasa vida privada que desempeña en el exterior. 
Ahora, con un toque no exento de crueldad, se le anuncia esa llegada de la primavera. Y 
en efecto, “los almendros están en flor” (1991a: 231), Mark-Alem contempla desde la 
ventanilla de su carruaje “la renovación de la vida, la calidez de las nubes, las cigüeñas y 
el amor” (232). Después de una travesía tan heladora el atisbo de calidez tan solo aparece 
en las últimas líneas de la novela, para retirarse súbitamente tras las lágrimas de Mark-
Alem.  
El anuncio de la primavera es el golpe de gracia final: no existe el calor en el libro. 
Es más, el propio Mark-Alem sabe muy bien que la idea de la calidez es una trampa. Que 
en cuanto asome al exterior, creyendo que hay un rayo verdadero de luz,  
 
“en el momento en que, atraído por la vida, saliera de su 
refugio, en el instante mismo de la traición, el encantamiento 
tocaría a su fin”, 
 
 y la rama de almendro sería una decoración para su tumba. No existe vida, ni luz, fuera 
del amparo del régimen monolítico; si alguien intenta abandonar esas tinieblas se 
precipitará en unas nuevas tinieblas, las de la muerte. Tal es el desesperanzado y 
demoledor final del libro.  
Pero si el régimen quería buen tiempo, que brillara el sol, Kadaré aún le dará sol: 
en El firmán de la ceguera el sol será una de las formas elegidas por las víctimas para ser 
cegados, y a la que pueden optar aquellos que se presenten voluntariamente a la 
desoculización. Porque someterse a la visión directa del astro, con sus consecuencias 
menos desagradables que otros procesos peores, 633  es una forma de gracia o de 
recompensa por hacerlo de manera voluntaria. El resplandor solar por el que aboga el 
Estado produce la más profunda de las cegueras y oscuridades. En su crítica para New 
Statesman a la novela breve El sucesor, Julian Evans634 afirma que: 
 
“como albanés que vivió a través de la década de los sesenta  
soviéticos, Kadaré rechazó el sol manufacturado del realismo 
socialista en favor de un clima más balcánico” (2006). 
                                                          
633 Que les extraigan los ojos con un palo puntiagudo, desorbitándolos mediante el peso de piedras sobre el 
pecho… quemándolos con ácidos… 
634 Bristol. Escritor y crítico literario, editor de importantes revistas de cultura y literatura y autor de reseñas 
en publicaciones como The Guardian  o Esquire. 
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En efecto, el propio autor, en una entrevista sostenida con Evans para The 
Guardian, unos meses antes, reconoce que:  
 
“los niños no quieren leer sobre el trabajo duro, lo que 
quieren es jugar. Les gustan los horrores, les gustan los 
fantasmas y las brujas y los magos. Odiaba los libros 
soviéticos, repletos de sol, de trabajo en el campo, de gozosa 
primavera, de alegre verano lleno de esperanza. La primera 
vez que escuché las palabras ‘‘esperanza’’ y ‘‘trabajo duro’’ 
me hicieron bostezar” (Kadaré en Evans, 2005b). 
 
La oposición entre un clima socialista de sol refulgente y un clima balcánico de 
granizo establece también una oposición entre el aburrimiento estatalizado y lo 
interesante o divertido que radica en la individualidad imaginativa de cada persona. El 
hombre nuevo del mundo del realismo socialista, siempre bajo el sol luminoso era, 
curiosamente, irreal: estaba sumido en un mundo comunista frío que congelaba la vida 
interior y cualquier capacidad de expresión fuera de los cauces controlados.  
En la misma entrevista con Julian Evans, Kadaré explica el magnetismo que 
ejerció el clima helado en su imaginación al encontrarlo, por accidente, en un libro que 
leía de pequeño. Se trataba de una historia acerca de la creación del Ejército yugoslavo, 
narrada por el propio Tito: 
 
“Estaba leyendo este libro, un día completamente aburrido 
cuando me topé con la frase ‘‘en aquel terrible, gélido 
invierno de 1942’’. Me quedé asombrado. Aquí, en este libro 
completamente estúpido, había encontrado una frase viva. 
Sonaba como literatura. Esas palabras ‘‘invierno’’, 
‘‘terrible’’, ‘‘gélido’’: después, siempre busqué otras 
palabras como aquellas”. 
 
Es la misma historia que narra el niño protagonista de Cuestión de locura. Los 
libros de la biblioteca han experimentado un súbito cambio con la llegada del comunismo 
y los preceptos del realismo socialista. En las lecturas ya no aparece “ningún paraje 
desolado, envuelto en bruma” (2008: 32). Entonces, cae en manos del niño En el sexto 
aniversario del ejército yugoslavo, de “Josip Broz Tito”. A primera vista, el libro no 
parece apasionante, pero  
 
“en el libro de Tito, cuando hacía ya tiempo que había 
perdido toda esperanza, me tropecé al final con la frase 
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siguiente: ‘‘En el curso de aquel glacial y terrible invierno 
del año 1942…’’. Casi no daba crédito a mis propios ojos, lo 
mismo que un caminante al toparse con una criatura viviente 
en mitad del desierto. La releí diez veces seguidas y, cada una 
de ellas, no cesaba de sorprenderme que aquella frase no se 
hubiera desecado ya en contacto con la multitud de palabras 
estériles que la rodeaban. 
Lo mismo me ocurrió con la palabra ‘‘terrorífico’’, 
(…) la única de interés del libro del padre Anton Harapi” 
(33). 
 
Existía una literatura aburrida, anestesiada y muerta, la oficial, en la que el sol del 
personaje positivo relumbraba a golpe de consignas, y una literatura original, misteriosa 
y oscura, con nubarrones oscuros repletos de adjetivos, prestos a descargar sobre 
personajes helados, paramos desolados y ventosos en donde los hombres vivían la 
congelación del totalitarismo. Así parece en El ocaso de los dioses de la estepa cuando 
Kadaré toma su riesgo al establecer esta tensión entre frío y oposición al régimen. En la 
narración, el escritor protagonista arriba a la capital soviética bajo la cortina de lluvia y 
pronto la ciudad muestra su hostilidad: “oleadas de hielo se cernían sobre el Moscú 
invernal” (1991b: 147), afirmando que “todo estaba ahora cubierto por la nieve y esta 
parecía reclamar olvido” (78). 
 El clima helado del Estado criminal cala en los corazones humanos, como parece 
afirmar el funcionario encargado del transporte de las cabezas cortadas, Tunxh Hata en 
El Nicho de la vergüenza: “Yo y el viento de febrero (…) hacía frío y yo me sentía 
inundado por la tristeza” (2001e: 50).  
La lluvia y el clima gris traen monotonía y tristezas a las vidas cotidianas. En El 
expediente H., se asegura: 
 
“Afuera, como si nada hubiera sucedido, se deslizaba el 
mismo día invernal, con la lluvia omnipresente y gris, cuya 
indolencia al caer parecía marcar el ritmo de toda la vida en 
derredor” (2001d: 20). 
 
c) Las novelas de la helada 
 
En El Palacio de los sueños se deja bien patente, insistiendo en numerosas 
ocasiones, de lo gélido del ambiente, lo helado de sus estancias, como si la mole oficial 
generara un frío, una congelación, que irradiara al resto de la ciudad, del país. Hasta el 
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punto de que, aunque el clima haya mejorado, haga buen tiempo, el personaje, en este 
caso Mark-Alem, “sentía que una especie de frío gélido le invadía el pecho” (1999a: 147). 
Y el frío, absoluto, reinante y todopoderoso, omnipresente, desde el mismo título, 
inunda El cortejo nupcial helado en la nieve. El frío está por todas partes, en las personas, 
en los comités, en los hospitales, en los actos desalmados y como automatizados que se 
llevan a cabo. Las sonrisas son frías, los rostros son fríos, las habitaciones son frías, los 
objetos son fríos e, incluso, los libros presentan esa cualidad con los “lomos azules y 
fríos” (2001c: 65). Y las palabras, y los caracteres tipográficos con los que se escriben: el 
“frío signo de interrogación”… y hasta las voces, como la del compañero Kostic, 
“helada” (83). 
Es un tipo de literatura en clima frío o de la helada, conformado por novelas 
atravesadas por un ambiente de congelación que busca reflejar todo un sistema de vida y 
comportamientos: “el hielo de la desconfianza subsistía (…) Fue un tiempo teñido de un 
clima particular” (2001c: 54).  
De igual manera, otra novela en esta clave del frío, de la helada, ya desde su título 
completo, es El concierto del fin del invierno, donde la helada, el granizo, la nieve, 
siempre están presentes, incluso en el elemento metafórico de la avería de un alto horno 
que hará que se enfríe, de forma significativa (1992: 459). El frío deambula de la mano 
de los personajes, extiende su capa sobre esta visión de la vida cotidiana del comunismo, 
una vida cotidiana que se desarrolla bajo cero y que parece imposible de caldear. 
La siguiente obra del clima frío, que también lo anuncia en su título, es Frías flores 
de marzo, toda ella invadida por la presencia de la congelación, un malestar que penetra 
hasta los huesos, la incomodidad de una glaciación intensa y aturdidora. Los personajes 
de esta obra continuamente sienten frío, y no cesan de repetirlo y afirmarlo: “pronunció 
tantas veces la palabra frío que a Mark le pareció que llegaba en verdad a estremecerse” 
(2001f: 79). 
 La vivienda del protagonista se caracteriza por un ambiente helador. Mark 
Gurabardhi 
 
 “hablaba de la sombría atmósfera de su casa, una frialdad 
que lo invadía todo, paso a paso, día tras día, como si 
estuviera describiendo el descenso de los hielos invernales 
desde las cumbres de las montañas” (75-76). 
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El ambiente no es sólo en el interior del domicilio. En la vía pública también es 
desolador:  
 
“En la calle se sentía el primer frío del otoño. Tras la caída 
de una parte de sus hojas, los árboles resultaban extraños y 
amenazantes. Sin contar con que la mayoría parecían 
perfectamente adecuados para un ahorcamiento” (90-91). 
 
Y Gurabardhi, en una imagen de un notable simbolismo intenta, obsesivamente, 
llevar a cabo la pintura de un iceberg que denomina, con una adjetivación que entronca 
con esa idea de literatura cargada de términos enfrentados a la luz radiante del realismo 
socialista, como un iceberg antisolar (105). El recurso que presenta Kadaré en Frías 
flores de marzo en derredor del iceberg es una nueva subversión de un motivo clásico: 
Mark ha enfermado, y la llegada de la fiebre le produce un delirio con alucinaciones que 
lo llevan a  
 
“precipitarse sin cesar hasta los diferentes niveles del 
universo subterráneo. Descendía más y más, como en un 
ascensor, cada vez más rápido, vertiginosamente, 
dantescamente. El brusco desvelamiento de las cosas ocultas 
resultaba insoportable: los estratos de petróleo sin alma y sin 
remordimiento, el luto de las vetas de carbón abandonadas, 
el cinismo de las esmeraldas que emitían destellos de sonrisas 
dispersas” (103). 
 
Estamos, pues, ante un típico movimiento descensional a los infiernos, calificado 
sin pudor por el narrador como “dantesco”, en donde se está produciendo una revelación 
de lo oculto en el subsuelo en consonancia con ese conocimiento soterrado que aguarda 
bajo los montes a la espera de ser descubierto y que inunda toda la narración de Frías 
flores de marzo. En este caso, como una premonición de que ese conocimiento se halla 
en los expedientes secretos del régimen, que albergan las noticias de crímenes, los 
minerales que contempla Mark en su delirio descendente transmiten sensaciones 
desalmadas y como enlutecidas. En un nuevo embate de la fiebre, cuando la 
ambientalidad nos ubica entre sudores, calor, infiernos y subsuelo, de nuevo aparece el 
bloque de hielo, el iceberg como algo que mantiene una relación estrecha con todo lo 
anterior, con las profundidades, lo más helado en el mismo centro de la maldad.635 
                                                          
635 Otra vez encontramos la referencia a ese demonio de la Comedia, con sus patas ancladas en el mismo 
hielo del Cocito, en el centro de la tierra. 
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El iceberg que hundió al famoso barco, al Titanic, se presenta ante el Marc 
Gurabardhi que viste en su delirio febril su desdoblamiento de la otra vida policiaca, para 
así instruir una declaración de culpabilidad del trozo de hielo como autor del siniestro. La 
declaración del iceberg reúne los pasos habituales de una ficha policial en comisaría: 
filiación, padres, “yo era hijo del frío y él era mi señor” (104), admite el bloque de hielo, 
que se auto inculpa, y hace su autocrítica denominándose como “solitario, frío”, y el 
adjetivo determinante: “antisolar”. Porque el hielo, vagando por la oscuridad y frialdad 
del mar, va al encuentro del impacto contra el barco que se presenta  
 
“desbordante de luz y de señales, de calderas de carbón y 
chimeneas humeantes, de sonrisas, de vientres de mujer 
provistos con el banderín piloso del amor, de música y de 
champagne” (105). 
 
La vida, simbolizada en el celebérrimo transatlántico, se marcha irremisiblemente 
a pique cuando se va a “encontrar con aquel centinela fronterizo del imperio del hielo”, 
que encarna al régimen de Enver Hoxha. El régimen antisolar es contrario a la vida, es 
frío y hielo, es invierno: es el enorme iceberg que hundió al Titanic.  
Otro texto cuyo arranque, de una forma exacta, se ubica en una primavera 
incipiente –un siete de abril de 1939– es El jinete con halcón. Sin embargo, y en contra 
de lo que la exactitud que ese comienzo de la narración podría anunciar, los 
acontecimientos no se entretienen en la primavera. Una veloz prolepsis anuncia la 
construcción, ya en otoño, del pabellón de caza pergeñado tan solo unos párrafos antes, y 
tras un súbito salto, pasamos a la primavera siguiente y a un nuevo verano, para 
detenernos, brevemente, en otro otoño que narra la visita del arquitecto para supervisar el 
remate de las obras del palacete. La pluma de Kadaré en esta novela ha volado por las 
estaciones cálidas, en las que no ocurre nada relevante para la narración, ubicándose 
repetidamente en el otoño, como atraída por un polo magnético. En diciembre de 1940, 
el Albergue de caza de Lezha, que era un pantanal en abril de 1939, está terminado, y se 
procede a su “coronación” con la colocación en el salón de la chimenea del cuadro que 
resulta crucial para la trama, y con la celebración de la primera partida de caza; a esa 
partida le seguirán las batidas de febrero y de marzo, e incluso se anuncia una última para 
abril de 1941, que será aplazada sin motivos (2001f: 31)… tal vez este sea un nuevo guiño 
antisolar de Kadaré, dado que iba a celebrarse la cacería en el albor de una nueva 
primavera, y no resultaba de interés climático, narrativamente hablando. 
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El palacete se camufla de los bombardeos (32) en verano de 1943, antes, el 
arquitecto a muerto a finales de la primavera, y un salto temporal enorme anuncia la caída 
en desgracia de Galeazzo Ciano, describe su fusilamiento como traidor a Benito 
Mussolini (lo que ubica la narración, con su velocidad característica, ya en enero de 
1944). Pero Kadaré retrocede de repente en el tiempo con una marcada analepsis y se 
detiene en la investigación que llevan a cabo los italianos para desvelar todos los hilos de 
la maldad de Ciano en su conjura contra el Duce. Hasta alcanzar, con una nueva prolepsis, 
el mes de septiembre de 1943 y la capitulación de Italia. La llegada de los alemanes a 
Albania es consecutiva, y dos años después, a mediados de diciembre de 1945, dos jeeps 
del “nuevo Estado comunista” (39) albanés, aparcan frente al abandonado palacete. Tras 
una breve estancia como intérprete, Bardh Beltoja regresará, para ser ejecutado en un 
accidente de caza, transcurridos cuatro meses. El tiempo que se ha desencadenado 
vertiginoso ubica este macabro desenlace en un nuevo “diciembre” (42) con “el cielo 
encapotado, silencioso”, al que un apunte descubierto al final de la narración fechará con 
la misma exactitud que encontrábamos al principio: un “19 de diciembre de 1947” (52). 
Y en un último salto llegamos a otro diciembre, ahora de 1999, un brinco de medio 
siglo, para mostrarnos al hijo del arquitecto original llegando a Albania con el objeto de 
visitar el palacete construido por su padre. La narración ha corrido, con velocidad, por 
todo aquello que ocurría en primavera y verano, como si los preparativos para la muerte, 
y la muerte misma, sólo pudieran acontecer, y narrarse, en los meses invernales, con sus 
preludios otoñales y su cristalización en los diciembres y eneros más helados.636 
La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer 
presenta un ambiente desolador, de un colectivo de escritores desmoralizado. Aunque el 
texto se presenta escaso de referencias climatológicas, si que se encuentra atravesado por 
una completa devastación helada arraigada en quienes desearían poder escribir con 
libertad y deben hacerlo al dictado, obligados a renunciar a su libertad, incluso a la sexual, 
y son deportados a otros lugares para pagar una especie de tributo reeducador intelectual. 
Para ellos, la única referencia de comportamiento moral e íntegro, será, finalmente, una 
prostituta que, negándose a la reeducación, optará por el suicidio, mostrando así mayor 
dignidad que los autores y escritores, que siempre hacían gala de grandes palabras y nulos 
actos. La crítica de Kadaré, su reflexión y comparación del gremio de los escritores con 
la prostituta, es demoledora.  
                                                          
636 Por todos los motivos expuestos, catalogaré a la novela como una de las novelas de helada. 
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¿Quién es esa prostituta? Se trata de Margarita, que recibía en un callejón que 
desembocaba en la calle Dibra, cercano a la Liga de Escritores y era “la prostituta de más 
clase de Tirana y, según parecía, de la única” (57), siendo prodigiosa su forma de 
supervivencia, con clientela relevante y selecta, sustentada en un sistema de contactos 
basado en el boca a boca, burlando al régimen, cobrando 1000 leke y conviviendo con el 
apoyo de su madre, que la ayudaba en todos los asuntos de administración y 
mantenimiento del negocio. 
“Fue un día frío de marzo” (2002: 74), advierte el narrador al principio del capítulo 
5 de La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer, porque 
parece que sólo en un día semejante se pueda desencadenar la penuria que azotará al 
protagonista, súbitamente convocado por el redactor jefe del periódico para el que trabaja, 
y que transmite a los escritores un mensaje del Comité Central con palabras “sombrías, 
tanto que provocaban escalofríos”. El mensaje abunda en la actitud de la prensa, de la 
revista de la Liga de Escritores, de la misma Liga, para reconvenirlos a todos acerca del  
 
“espíritu liberal, un relajamiento de la vigilancia 
revolucionaria, una blandenguería que no tenía nada en 
común con el optimismo de la vida socialista”.  
 
Esta advertencia es como un termostato que descendiera, ya de por sí una 
temperatura gélida, por debajo del cero moral de los intelectuales, que en las anteriores 
páginas del texto ya han ambientado la decadencia, amargura y hartazgo de un gremio 
que escribe al dictado, presa del pavor y del pánico, de la servidumbre y sumido en la 
miseria de los principios, en la rebaja de la autoestima más absoluta. Pues bien, aún podía 
ser peor: acabarán humillándose hasta compararse con una prostituta y, en esa 
comparación, que a título personal lleva a cabo el protagonista-narrador, salen perdiendo. 
Todo comportamiento es objeto de reprimenda y castigo, todo puede ser 
observado por el régimen e interpretado, en el clima de la helada, como una desviación. 
Los escritos acerca de los logros de la literatura en China, Vietnam o Cuba, sobre el arte 
revolucionario progresista, ya no eran tan habituales como deberían. Por el contrario, 
noticias como las que se referían a suicidios de escritores, la muerte de Hemingway, o 
celebrar el aniversario del suicidio de Maiakovski, ocupaban demasiado espacio.637 Así 
                                                          
637 Si bien el referirse a los suicidios de autores occidentales servía para mostrar la crisis espiritual del 
sistema capitalista, lo de mencionar el suicidio de Maiakovski, en plena era de Stalin, era algo que convenía 
silenciar. Como ya he notado en esta tesis, en el bloque del Este las autoridades negaban que existieran 
suicidios en el paraíso socialista y, simplemente, esa era una aberración que no practicaba el hombre 
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que se había convocado un pleno urgente de la Liga de Escritores en donde se anunciarían 
medidas para solucionar esta situación tan desagradable para el régimen porque lo 
“verdaderamente importante es el espíritu general” (77) por el cual vela el Partido. Ese 
espíritu no puede decaer, si lo hace, el enemigo de clase lo aprovecha, y “utiliza 
procedimientos sinuosos: la bebida, las mujeres, la música, la religión, la poesía 
hermética” (78). De esa manera:  
 
“no existen más salones literarios que los salones del Partido 
(…) Las reuniones, las consultas con la clase obrera, los 
plenos, ésos son los verdaderos salones del arte” (80). 
 
El pleno de la Liga de Escritores busca, de esta manera, una autocrítica 
generalizada, una humillación completa del gremio que, por supuesto, el gremio está 
dispuesto a admitir. “La clase obrera, todo el pueblo albanés estaban enfurecidos con los 
escritores” (81), se aseguraba desde la tribuna, mientras las conciencias se iban 
congelando y los pocos restos de independencia y honradez se petrificaban en esa 
glaciación de los valores morales. La palabra que se utilizaba contra los autores era 
“degeneración” (82). Finalmente, tras aplazarse la asamblea para el día siguiente, se 
tomará una resolución para devolver la conexión y la confianza de los autores con el 
pueblo: “la rotación” (88). Los autores iban a marcharse de la capital, se incorporarían a 
destinos rurales “para conocer la vida real” (89). Evidentemente, los escritores intentaban 
escapar a sus destinos alegando las más peregrinas enfermedades –aquí Kadaré despliega 
toda su ironía disolvente– con la esperanza de que “el Partido, en su grandeza de corazón, 
les comprendiera” (89): 
 
“Los problemas y los secretos que escondían los hogares de 
los escritores y los artistas eran en verdad portentosos. 
Parecía inconcebible que obras tan saludables y repletas de 
sol de primavera, que constituían el orgullo del realismo 
socialista albanés, hubieran sido creadas por personas con 
tantas enfermedades y taras corporales”. 
 
Pero era inútil todo intento de escapar al designio del Partido. Nadie se libraría de 
la rotación, ni  
 
                                                          
nuevo. Un realidad, la del suicida, negada con ahínco entre otras muchas como, también he afirmado antes, 
los asesinos en serie, que como degeneraciones y comportamientos impropios del optimismo socialista, 
eran silenciadas por el sistema.  
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“los que habían cometido errores y los que no los habían 
cometido, junto con todos aquellos que podían cometerlos en 
un futuro, lo que de ningún modo los cometerían jamás y 
hasta los que supuestamente los cometerían” (90). 
 
Sin posibilidad de salvación, el protagonista es enviado a la pequeña ciudad de B., 
en donde acude a una fábrica de productos textiles, plena de tardes de lluvia y copas de 
coñac. La lluvia en B., a veces se presenta fina, pero persistente, es como si el ambiente 
congelado que envuelve a los autores se haya quedado por un tiempo varado en Tirana, 
encorsetado en un pequeño paréntesis, a la espera de su regreso a la capital y que, al 
menos durante estas pocas páginas transcurridas en la ciudad de B., la novela sea una 
novela de lluvia para, rápidamente, con el regreso a la capital, poder retomar sus 
contundentes elementos desoladores de helada. 
En efecto, “los transferidos”, que por esas metamorfosis de los uniformes verbales 
que ponen en pie los lenguajes totalitarios ahora denominaban así a los escritores 
desplazados a los núcleos rurales, acabaran volviendo a Tirana para asistir a una 
asamblea. Deben hacerlo de forma discreta, la amenaza pesa sobre las posibles represalias 
a sus familias. Ese mes de otoño, reunidos desde los puntos rurales, la imagen del 
colectivo es desoladora: en los ojos una  
 
“blancura servil, la voz salía de nuestras bocas desprovista 
del timbre debido, lo mismo que si se nos hubiese quebrado 
la garganta” (99). 
 
Se habían convertido en despojos, dispuestos a cualquier cosa para solventar aquel 
destierro. Incluso el protagonista, que desde hace rato ya se perfila como trasunto de 
Kadaré en muchos aspectos (como lo ha sido su formación en la Unión Soviética, de la 
que ha vuelto apresuradamente, o el propio destierro en B., que recuerda mucho al que se 
le impuso al autor en la localidad de Berat entre 1966 y 1968), ese protagonista está 
dispuesto a quebrantar su esquema literario en pos del perdón. De esa manera se dispone 
a acometer 
 
“una novela corta con personajes obreros, repleta de regocijo 
y transparentes cielos primaverales, sin rastro de aquellas 
malditas nubes y aquella maldita lluvia que no se despegaban 
de mi” (100). 
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Pero los creadores no pasan la prueba. Todo es oscuridad, “turbiedad” en derredor 
suyo, las obras continúan conteniendo “errores ideológicos”,  
 
“todo ello era muestra de que la lucha de clases en la 
literatura y las artes se agudizaba cada vez más”.  
 
Al término de la asamblea, el protagonista deambula por la capital mientras una 
neblina se le adhiere de manera desoladora. Es el servilismo que ya conforma una segunda 
piel, la renuncia a todos los principios, el silencio de los autores, un silencio como “las 
hojas amarillas que caían” (102), un estado de degradación otoñal. De manera que, 
cuando el autor retorna en tren hacia B., el paisaje de campos que va desfilando frente a 
la ventanilla no puede ser otro: “sobre los campos caían las primeras heladas” (104). Y 
ahora ya, sin esperanza, la helada ha sido transportada desde Tirana hasta B., de modo 
que en la zona rural  
 
“el invierno era tedioso como pocas veces. Mi habitación 
estaba fría. Pero no era únicamente la humedad y el frío lo 
que me torturaba”,  
 
admite el protagonista. La novela al estilo del realismo socialista que intenta redactar, 
inmersa en el clima gélido, era inviable, y así “el invierno, soberano, ofendido, se tomaba 
venganza” (105). 
Con motivo de visitar a las familias por el Año Nuevo, los escritores regresan 
momentáneamente a Tirana. Allí, el protagonista se reúne con su compañero en el 
periódico en donde antes trabajaban y le da noticias de Margarita, la prostituta. En el 
marco de la maniobra que había desalojado a los escritores de la capital, y “a las personas 
consideradas viciosas: las prostitutas, los jugadores, los homosexuales” (108), Margarita 
y su madre, obligadas al destierro en la remota aldea de Lushnja, con el objeto de 
incorporarse a una cooperativa, no habían aceptado su destino servil como lo habían 
hecho ellos, los escritores. Las dos mujeres se habían suicidado. Habían perpetrado, 
precisamente, eso que tanto irritaba al régimen. El paralelismo que establece Kadaré es 
claro: 
 
“Los pescuezos enjutos de los escritores, con las corbatas 
apretadas en torno a los cuellos grandes de sus camisas, aquel 
día de la última asamblea, acudieron a mi memoria junto con 
la idea de que ninguno de ellos se había quitado la vida. 
Una mujer lo había hecho por todos nosotros” (109). 
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Y la Liga de Escritores queda reflejada en el espejo del suicidio de la prostituta: 
congelados en su servilismo serán, hasta el fin de los tiempos de Hoxha, la vergonzosa 
voz de su amo, desprovistos de toda moral, de todo principio, de todo atisbo de orgullo y 
de todo aquello que una prostituta había demostrado tener, mantener y esgrimir ante el 
régimen; lo que un grupo de intelectuales, acobardados, había sido incapaz de manifestar, 
prefiriendo soportar su propia helada.  
La última obra que traigo a este apartado es La cena equivocada. En la narración, 
los marcadores térmicos son continuamente identificados con el invierno, y este frío 
invernal tiene su equivalencia con las oleadas de las purgas de Stalin, las represiones 
anticonspirativas. La glaciación de personajes y comportamientos, desde la presencia de 
un muerto en una cena, el motivo del “convidado de piedra”, hasta las crudas torturas del 
régimen opresivo en plena purga, pasando por la misma congelación del tiempo, hacen 
que esta obra se encuadre dentro de las novelas de helada, con un entumecimiento de 
historia, enigmas y actantes que dejan como petrificada toda la trama. 
 
d) Clasificación de la novelística antisolar 
 
En función de la predominancia de unos u otros elementos climatológicos 
presentes en las obras, se podrían enmarcar las obras de Kadaré de esta literatura 
antisolar como novelas y relatos de viento, novelas y relatos de nieve, novelas y relatos 
de lluvia y, aquellas en las que se funden los tres elementos para proporcionar una 
sensación devastadora de criogenización literaria den sus personajes y acciones, como 
novelas y relatos de helada.  
Estas últimas, las novelas y relatos de helada son: El Palacio de los sueños, El 
cortejo nupcial helado en la nieve, El concierto del fin del invierno, Frías flores de marzo, 
El jinete con halcón –novela corta–, La Historia de la Liga albanesa de escritores frente 
al espejo de una mujer –novela corta– y La cena equivocada. 
 De esa forma, novelas y relatos de viento serán El general del ejército muerto, El 
Nicho de la vergüenza638, Abril quebrado, El vuelo de la cigüeña –novela corta–, El 
expediente H., La pirámide y Cuestión de locura –novela corta– .   
                                                          
638 Así, puedo espigar, entre otras referencias ventosas: “El viento, que no había parado en todo el día” 
(2001e: 39). “En el exterior soplaba el viento de febrero (…) El gemido del viento se dejó escuchar de 
nuevo y el bajá sintió que estaba prisionero en una trampa” (44). “Sólo el viento dispuesto a servir por igual 
al día que a la noche” (56). 
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Novelas y relatos de nieve son La provocación –novela corta–, El gran invierno, 
El ocaso de los dioses de la estepa, El desprecio –novela corta–639, El año negro y El 
accidente640.  
Novelas y relatos de lluvia serían Días de juerga –novela corta–, El monstruo, El 
cerco641, Crónica de piedra, La estirpe de los Hankoni –novela corta–, El puente de los 
tres arcos, El viaje nupcial, Noviembre de una capital, El firmán de la ceguera, Spiritus, 
La muerte de una mujer rusa –relato–642, Vida, representación y muerte de Lul Mazreku 
y El Sucesor. 
Cabe señalar que he encontrado cuatro obras inclasificables dentro de estos 
marcadores, y que he denominado como obras aclimáticas. Se tratan de En tierra 
desconocida643, La hija de Agamenón, Tres cantos fúnebres por Kosovo y Réquiem por 
                                                          
639 Se da la circunstancia narrativa de que el protagonista de la historia, el subteniente Alleko Balla, caído 
en desgracia por mezclarse en un matrimonio de conveniencia con “desclasados” del régimen, sustenta su 
nueva supervivencia y ascenso social mediante la administración de un puesto de madera con el que reparte 
favores entre poderosos y prominentes, todo ello durante los meses de nevadas. El frío crudo e invernal es, 
en El desprecio, un elemento fundamental para la acción y desarrollo de los personajes. El clima helado, 
en consonancia con los pocos escrúpulos del protagonista, marca aquí toda una forma de vida.  
640 Aunque los marcadores climáticos claros tardan en aparecer en esta novela, cuando lo hacen vienen de 
la mano de una enorme tormenta de nieve. El capítulo 7 de la Segunda Parte incorpora en su título 
“Tormenta de nieve” (2009: 165).  El marco en el cual se desarrollarán las reflexiones de Besfort Y. es el 
compartimento del vagón de un ferrocarril sumido en la nevada: “Desde las ventanillas del tren, la furia de 
la nieve parecía doblemente brutal”. Se inicia así una larga reflexión de Besfort Y. sobre su relación con 
Rovena, la separación que acaba de tener lugar y la posición que el tren en donde viaja la mujer ocupará 
respecto a la tempestad. En el interior de la tormenta, los peores recuerdos de Besfort Y. tienen cabida, no 
sólo en relación con Rovena, sino también con la purga ocurrida en Tirana cuando tenía doce años (esa 
misma purga que Kadaré retrata en El Sucesor); surgen los peores fantasmas de la dictadura, las teorías 
sobre los complots, y de nuevo la “Gran Estratagema”…  Todo ello en el vórtice de la tempestad de nieve 
para concluir que “la planicie estaba medio cubierta por la nieve. Resultaba difícil saber qué país 
atravesaban. Varias veces se le había pasado por la cabeza la idea de que la Unión Europea, antes de ser 
proyectada por los grandes hombres, había sido diseñada por la nieve” (179). 
641 La ubicación de esta novela como una novela de lluvia no resulta sencilla, pero al final me he decidido 
por esa calificación en virtud a ciertos elementos: en primer lugar, uno de los títulos con los que se publica 
es Los tambores de la lluvia. Sin embargo, gran parte de la trama asfixiante del cerco de la ciudadela, que 
arranca en junio, unida a otras escenas que ponen de manifiesto el calor, la angustia, el ahogo y la privación 
del agua, me invitarían a denominar este texto como una novela de la sed. Sin embargo, al final de la misma, 
la presencia de la lluvia, incluso en la última línea, cambiada por el propio Kadaré de una versión anterior 
a otra posterior, y dado que los tambores que anuncian la llegada de las lluvias son definitivos para el 
desenlace de la narración, como ya he comentado más arriba, me han llevado a calificarla entre las obras 
de lluvia, dado que es el elemento esencial, incluso, en este caso, por ausencia física en la casi totalidad del 
texto, pero de una importancia capital en el desarrollo del mismo. 
642 A diferencia de otros relatos que he tenido que calificar como aclimáticos, y a pesar de que la brevedad 
de La muerte de una mujer rusa y su concisión de recursos prácticamente reducen la ambientalidad y la 
marca climatológica a un “es un día húmedo y lluvioso” (2014b: 184), precisamente este detalle, junto a 
las referencias de las “pellas de barro” (185) y al marcado tono de luto del cuento, me han llevado a incluirlo 
en la categoría de novelas o relatos de lluvia. 
643 Lo verdaderamente interesante de este texto es que, siendo el primero de Kadaré –1953–, su frase inicial 
está relacionada con el clima frío: “En cubierta hacía frío” (2014b: 193). Sin embargo, no puedo calificarlo 
dentro de una categoría climatológica al presentar un aspecto multiclimático, porque Kadaré, en esta 
paradójica deconstrucción del héroe romántico, este Eugenio Oneguin a la albanesa, acomoda las fases del 
clima a los estados del héroe. Al principio, al abandonar Estados Unidos para dirigirse a Albania, en la 
512 
Linda B. En todas ellas, los indicadores climatológicos permanecen ausentes, no 
presentan un incipit ni un excipit meteorológico definido.  
A ellas, se les unen otros cuatro relatos: La lectura de Hamlet, ubicado en 
primavera, la primavera de la República comunista de Albania como tiempo referencial, 
pero sin marcas climatológicas determinantes; Conversación sobre brillantes en una 
tarde de diciembre, que si bien transcurre en diciembre, como su propio título indica, los 
marcadores se limitan a señalar “el tono grisáceo del cielo” (2014b: 69), o “el cielo 
continuaba sin desprender ninguna luz” (97), sin proporcionar mayor información del 
clima que la que se desprende de la actividad de los protagonistas del relato y de su propio 
título; pese a encontrarse el tiempo narrativo en diciembre, los personajes comen al aire 
libre de la finca en la campiña francesa, y por lo general no parecen soportar los rigores 
de un clima invernal parisino, sino lo contrario: “¿Queréis que comamos en la veranda? 
Hace un día de sol espléndido” (71). Ante semejantes datos, he optado por dejar su 
calificación como aclimática, dado que lo climatológico no incide en las características 
de la narración; El informe secreto apenas presenta una descripción del clima, y es una 
comparación del paisaje albanés con el turco, la que establece el funcionario Tuz efendi 
desplazado hasta Albania para realizar un informe administrativo. Por esa ausencia de 
marcadores, y porque es una narración en donde el clima no cumple ninguna función, está 
catalogada como aclimática; por último, La noche de la Esfinge, un relato de apenas 
página y media que presenta el discurso interior de la figura mitológica de la Esfinge, sin 
marcadores climatológicos determinantes y que se presenta completamente neutra en ese 
sentido. 
Llegados este punto, puedo coincidir con Tal Levy, que concluye que en la 
novelística de Kadaré: 
 
“los sucesos más importantes suceden al amparo del frío, de 
la lluvia, del viento, de la nieve, que no hacen más que 
reiterar la conflictiva situación y el estado anímico de los 
personajes” (2007: 227). 
 
Ya lo afirma, con una simpleza directa, el cónsul que aparece en la páginas de El 
año negro: “Llueve y todo está triste” (2001b: 97). Es el invierno del Estado. Kadaré 
                                                          
cubierta del barco, camino de lo desconocido, hace frío; después, los marcadores climatológicos van 
acordes con las estaciones, la primavera, el verano, y las vivencias de maduración y toma de conciencia de 
los diferentes aspectos del héroe. Lo importante es aquí notar la frase inicial y determinante del texto más 
antiguo que poseemos de Kadaré, al menos datado como tal por el propio autor, y que es una referencia 
climática al frío. 
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busca instalar ese hondo sentimiento invernal en los personajes que, por ejemplo, en un 
momento determinado de La pirámide, ya no pueden soportarlo más y confiesan ante la 
presión del sistema opresor que “el año tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otoño 
y sospecha” (1994c: 101). Esta confesión se encuentra sumergida dentro del capítulo 
titulado “El invierno de la sospecha general” (101). La sospecha que hiela el interior de 
las personas es una suerte de invierno político, es como si cada una de ellas albergara una 
borrasca de granizo proyectada por el régimen, que convierte a sus vidas en una suerte de 
perenne mes de enero, tal y como afirma un personaje de El general del ejército muerto: 
 
“Me preguntaba cómo ha podido sobrevenir este tiempo 
turbulento y siniestro que nos ha tocado vivir, un tiempo en 
que las tinieblas son algo impuesto y el mundo se oculta de 
sí mismo” (2010c: 164). 
 
Porque como afirmó Ozren Kebo644 en una conferencia dictada en Barcelona645, 
“El frío, en realidad, es una forma de dolor” (Kebo citado en Levy, 2007: 240). Y todo 
ese frío en la novelística de Kadaré no pretende sino un fin: mostrar el dolor. 
La retórica del clima trata de reivindicar el espectro político europeo ante el cual 
Albania se ha quedado descolocada, aislada, y está siendo asesinada por sus dirigentes. 
En La hija de Agamenón se explicita muy concretamente la toma de posición de Kadaré 
en pos de climas fríos, frente a los climas cálidos del régimen, aquí representados en un 
tío del protagonista de la narración, al que se contrapone: 
 
“Él prefería los climas cálidos, mientras que yo, los fríos, 
discrepancia a consecuencia de la cual él no dejaba de extraer 
una conclusión en el terreno de las ideas: ¡Por supuesto, te 
gusta el clima europeo porque allí es donde tienes la cabeza 
se trate de lo que se trate!” (2007c: 54) 
 
Y podría terminar esta reflexión sobre el empleo de la hostilidad climatológica en 
la obra de Kadaré, con el eco de un viejo refrán albanés que aparece mencionado en El 
general del ejército muerto, y que resulta significativo a la luz de todo lo analizado: “El 
mal tiempo se olvida en casa de un buen amigo” (2010c: 253). 
                                                          
644 Mostar (Bosnia-Herzegovina), 1959. Es periodista, editor de revistas de cultura y autor de Sarajevo para 
principiantes (Sarajevo, 1996), una obra que recoge sus artículos periodísticos en la cuidad escritos en el 
tiempo de asedio que sufrió Sarajevo durante la guerra. 
645  Citada en Levy, 2007: 240. Kebo, Ozren: (2004) “Bosnia: un tríptico. El cuerpo en la guerra”. 
Conferencia en el marco de la exposición En guerra, organizada por el Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona, 17 de septiembre. 
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Hemos visto que, entre las obras de Kadaré, algunas no pueden ubicarse dentro de 
una clasificación climática determinada. Por ello, esta falta de elementos climáticos 
concluyentes, las hacen todavía más curiosas, puesto que la ausencia de una 
caracterización por frío o por calor determina un poderoso mundo interno en ebullición 
de su personaje o personajes protagonistas. A estas novelas aclimáticas pertenecen Tres 
cantos fúnebres por Kosovo y La hija de Agamenón, que transcurre durante los 
preparativos para el desfile de un Primero de Mayo significativamente carente de 
referentes climatológicos, y cuyo protagonista vive un drama interno que, por sí solo, vale 
para calefactar toda la trama con lo ardoroso de sus sentimientos de repugnancia y dolor 
ante lo infame del régimen. El devenir del protagonista hacia las gradas frente a las que 
tendrá lugar el desfile desprende un calor semejante a una estufa que va deshelando todos 
los comportamientos hipócritas y criminales de quienes llevan toda una vida de 
connivencia con el sistema. No ha necesitado Kadaré de proyecciones climatológicas 
externas ante lo terrible de sus afirmaciones, simplemente ha ubicado la narración en el 
Primero de Mayo, el día del régimen por antonomasia, y ha permitido deambular a uno 
de sus personajes más atormentados, dejándole destilar el calor de su aborrecimiento. 
Por otra parte, en el germen de la propia historia de La hija de Agamenón, 
podemos encontrar una explicación a su aclimatismo. En el origen del mito, una 
encalmada es la culpable del sacrificio de Ifigenia, esa necesidad de viento en el puerto, 
de viento que mueva los barcos. Por ello, es comprensible que Kadaré elija no dar 
referencias atmosféricas en su relato, situándose al mismo nivel de encalmada que aquella 
flota bloqueada en el puerto ateniense, permitiendo entrar en ebullición a su protagonista 
itinerante en el aséptico Primero de Mayo del que tampoco sabemos gran cosa en relación 
a las condiciones climatológicas imperantes. De esa forma, Kadaré sitúa en el mismo 
plano del tiempo mítico a su relato con su referencia. Y es, precisamente, el sacrificio de 
Suzana, que decide abandonar al muchacho, lo que origina el inicio del movimiento en la 
narración, como lo fue la puesta en escena del sacrificio de Ifigenia, que sirvió de antesala 
a la guerra de Troya. 
 
11.1.2-La mirada en la ventana 
 
Un recurso habitual de la ficción narrativa, empleado en la caracterización de 
personajes, consiste en proyectar el estado de ánimo interior del personaje sobre el paisaje 
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que contempla. Este recurso narrativo, tan en boga durante el romanticismo alemán, es 
definido por Moisés Mori de la siguiente manera: 
 
“Que el personaje de un relato pierda la mirada en la ventana 
es un tópico bien definido, del que tradicionalmente se han 
obtenido aceptables resultados. Esa distraída ensoñación 
permite tanto ver el interior del sujeto como relacionar al 
personaje con la realidad externa y revertir luego la mirada 
en un juego especular. Se estructura así una conciencia y se 
describe –se proyecta– un paisaje. Si tras el cristal llueve o el 
que mira, por ejemplo, fuma o llora, el tópico se recorta ya 
como una imagen cercana al kitsch: se convierte en lámina 
gastada de test psicológico” (2006: 56-57). 
 
 
El recurso, utilizado por Kadaré con leves toques reflexivos, no está exento de 
elegancia. Sin embargo, a medida que un lector se sumerge en la obra del albanés, 
empieza a matizarlo, a percibir que estas miradas perdidas tras ventanales por los que se 
deslizan las gotas de agua o velados por los copos de nieve, significan algo más que una 
mera aplicación, cargada de mayor o menor glamour, de la conocida como falacia 
antropológica. Los personajes de Kadaré ocultan su mirada tras un velo, generalmente 
virado por las inclemencias climatológicas. 
Al respecto de El general del ejército muerto, novela en donde Kadaré ya 
desarrolla gran parte de su imaginario climatológico (grandes vendavales, chubascos), 
Robert Elsie, en un artículo publicado en el suplemento cultural del diario argentino La 
Nación, opina que: 
 
“La lluvia que chorrea por el parabrisas del vehículo militar 
que han puesto a disposición del general es una metáfora 
común en la prosa de Kadaré. Por ese diluvio constante y por 
muchos otros rasgos, la novela fue un claro avance en la 
literatura albanesa de la época. Los nubarrones de tormenta, 
el fango y la monotonía de la vida cotidiana contrastaron 
marcadamente con el obligatorio sol radiante y los alegres 
triunfos el realismo socialista” (2005b). 
 
Desde las ventanas se puede contemplar la nieve, los cristales empañados de vaho, 
los reflejos de las luces de las ciudades sobre el agua de la lluvia, los bulevares en brumas. 
Podría decirse que la gran mayoría de los personajes de las novelas de Kadaré contemplan 
el mundo, su mundo, al menos en algún instante, a través de unos cristales empañados. 
Es como si se movieran por un invierno eterno, voayeres que alcanzaran a mirar siempre 
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tras los escaparates, ventanales de cafés y autobuses, compartimentos de trenes o 
ventanillas de taxis, visiones filtradas por el vaho, como percibiendo únicamente los 
contornos de una realidad compleja y confusa, que almacena en su seno todos los secretos 
y enigmas de las tragedias, apenas atisbadas, y ni mucho menos comprensibles, desde 
estas perspectivas incompletas y difusas tras el cristal. Así, 
 
“la transparencia nunca es completa. Algo se interpone entre 
el sujeto y el mundo; una tela que detiene el flujo de la vida, 
distorsiona la luz, estanca la mirada, protege los ojos” (Mori, 
2006: 60). 
 
Será en El concierto cuando con mayor potencia se exprese la carga metafórica 
que arrastra esta obsesión espéculo-ocular en Kadaré. El escritor Skënder Bermema ha 
viajado hasta Pekín invitado a una conferencia de escritores. Tras la traumática toma de 
contacto con la realidad maoísta y la omnipresencia del régimen en todos los lugares, 
Skënder se contempla ante el espejo del cuarto de baño de su habitación de hotel  y 
advierte que su mirada está helada, para recordar el siguiente proverbio: “Si duermes con 
un ciego, amanecerás bizco” (1992: 306).    
En Spiritus, los investigadores de lo paranormal que penetran en vehículo por la 
frontera de Macedonia se encuentran con que el frío empaña los cristales del automóvil 
(2004d: 9), actuando como el filtrado de un aire fantasmal y vaporoso sobre la historia 
que se va a desarrollar posteriormente, dado que Spiritus es una confabulación de 
suposiciones, y de muy pocas certezas, a la que asistimos como velada tras unos cristales 
empañados. 
En La ciudad sin anuncios, la novela se resuelve con la imagen de un poeta 
confundido y superado por las circunstancias, que contempla los más que difusos y 
dudosos límites de una decepcionante realidad que se le diluye: 
 
“A su alrededor, la lluvia fina no cesa de caer. Sopla un 
viento helado. Todo parece titubear en las tinieblas. Titubean 
los árboles, las luces, las siluetas de la gente” (párrafo citado 
en Mori, 2006: 220). 
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Unas páginas antes, no debemos dejar de recordar de que se trata de la primera 
novela de Kadaré, 646  este mismo personaje, el poeta Eugjen, afirma lo que será la 
“cosmogonía atmosférica” del autor, esa que lo acompañará en el resto de su obra: 
 
“Yo prefiero un tiempo sencillamente brumoso, esa niebla 
gris y densa que recubre y disimula todas las cosas a la 
mirada. Se queda uno delante de su ventana frente a un 
océano de vapor cuyas olas recubren todas las fealdades y 
mentiras de este mundo; el cerebro, liberado de las 
preocupaciones mezquinas que le causa todo lo que le rodea, 
puede entonces dedicarse de lleno a la creación”. 
 
Mal tiempo, en efecto; el clima, utilizado como un arma arrojadiza al régimen, 
que exige novelas de días luminosos y soleados, porque en Albania no existen las brumas, 
ni los nublados, ni las nevadas; el clima como caos, como reflejo de la espesa niebla de 
mentiras que todo lo abotarga, un invierno interior percibido como el eterno invierno del 
albanés; y el golpe maestro: el clima como la forma de alcanzar un conocimiento preclaro. 
Al final de las obras, cuando el protagonista ha asistido a la ceremonia desconcertante de 
las componendas del Estado, de la densidad de la red de falsedades desplegadas para 
sostener la “Gran Estratagema”, es entonces, cuando sumido en la niebla y el clima que 
se ha desleído, cuando los bordes de las cosas se difuminan y extravían sus contornos, 
entonces, por un momento, muchas veces justo antes de la destrucción, se encuentra el 
conocimiento revelado. 
Fiel a esta percepción, Kadaré la aplica en el proceso creador, lumínico, de 
Esquilo, en donde bruma y claroscuros azuzaron su instinto. ¿Pero y si hubiera disfrutado 
de la lechosa neblina de los cristales empañados, qué maravillas habría pergeñado?: 
 
“Debía mantener cerradas las ventanas durante la estación 
fría. A través de la piel impregnada de aceite penetraba una 
tenue y brumosa claridad, como procedente de un sueño, que 
le unía al mundo a la vez que le separaba de él.  
¿Ejerció algún influjo este género de iluminación en 
la tonalidad de sus tragedias? ¿Cómo habrían sido éstas si las 
ventanas, en lugar de piel enaceitada, hubieran estado 
cubiertas de vidrios?” (2006: 12). 
                                                          
646 Seguiré contando La ciudad sin anuncios como la primera novela de Kadaré, mientras no aparezca otro 
texto anterior con entidad para considerarse una novela completa. La reciente publicación de En tierra 
desconocida en una recopilación de relatos y textos cortos, por mucho que su autor se empeñe en calificarla 
como una novela, en nada cambia esta apreciación, ya que no deja de ser una nouvelle muy breve; pasará 
por ser el primer texto de Kadaré a efectos narrativos, pero no de su novelística. En ese sentido, La ciudad 
sin anuncios continúa siendo su primera novela, inédita en España.  
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Bajo las capas de brumas, de mentiras, tras la maraña del manto que lo espesa y 
ciega todo, entonces, se produce la apertura de la mente. En esos finales atmosféricos una 
percepción especial provocada por el ascenso del conocimiento a otro nivel, quizás 
propiciada por la ceguera o por el dolor, consiguen que el protagonista lo entienda todo y 
sea consciente de los engaños, que la “Gran Estratagema” quede al descubierto, aunque 
para el lector ya no resten más páginas que lo lleven, también, a desentrañarla, y solo 
pueda atisbar cómo sería de gozoso el poder desvelarla. 
El conocimiento revelado es exclusivo de personajes como el doctor Gurameto el 
grande, en La cena equivocada, que torturado y esposado, encerrado en un furgón camino 
de ser fusilado, súbitamente farfulla de una manera incomprensible palabras sobre esa 
verdad a la que acaba de tener acceso y que ha vislumbrado desde las ventanillas del 
vehículo, justo cuando han pasado frente a las tapias del cementerio. O tal es el caso de 
Mark-Alem, en El Palacio de los sueños, que entiende a última hora que ya no existe un 
futuro, ni tan siquiera en primavera, esa que acaba de percibir por el ventanuco de su 
coche de caballos, agostada toda vida para él aunque afuera florezca la naturaleza en su 
esplendor. 
En efecto, es El Palacio de los sueños un texto que sustenta gran parte de una 
teoría de ventanales como escapatorias o tránsitos de un mundo opresivo a otro. 
Descubrimos, al final, que los velos no son solo producto de los vidrios, sino que se puede 
percibir una realidad neblinosa por causa de las lágrimas que todo lo emborronan. El 
protagonista, Mark-Alem, mientras viaja en su carruaje, siente mayor atracción que nunca 
por la ventanilla porque  
 
“algo había allí, tras el cristal, que le llamaba con insistencia. 
Por fin, acercó la cabeza y a través del tenue velo que 
producía su aliento sobre el vidrio, comprobó que estaba 
atravesando el Parque Central” (1999a: 232). 
 
Sin embargo, la visión tras la ventanilla no es clara, existe un doble velo que lo 
entorpece, al vidrio se le añade un impedimento más para poder disfrutar de una visión 
clara: 
 
“Aunque limpió el vaho del cristal con la palma de la mano, 
su visión continuaba siendo borrosa, surcada de distorsiones 
e irisaciones. Comprendió entonces que sus ojos estaban 
llenos de lágrimas” (233). 
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No hay remedio para los personajes de Kadaré, como se afirma casi al final de El 
cortejo nupcial helado en la nieve: “la misma luminosidad helada y gris continuaba 
oprimiendo los cristales” (2001c: 121). Y en el caso de que esos vidrios se rompan, y la 
claridad de la realidad los inunde, entonces, los personajes correrán el riesgo de perder la 
vida, dañados por causa de ese conocimiento prohibido. En Noviembre de una capital, la 
locutora de Radio Tirana valora la posibilidad de atisbar, sin velo, al otro lado de los 
cristales, pero considera que las consecuencias serían funestas: 
 
“A través de la ventana de vidrios rotos penetraba el viento 
helado que recorría los pasillos con gemidos lastimosos. 
Pensó que no existía cosa más implacable que un viento 
soplando a través de las ventanas rotas. Se diría que todos 
aquellos trozos de vidrio (…) fueran a ser arrastrados por el 
viento y lanzados contra su cuerpo, rasgando la carne hasta 
los huesos” (2011b: 204). 
 
Y en este párrafo de El general del ejército muerto, Kadaré adelanta la honda 
significación que esta forma de contemplar la realidad posee para sus personajes: 
 
“Contemplaba el cielo raso blanco de su habitación, por el 
que a intervalos resbalaba la luz de los faros de algún coche 
que pasaba por el bulevar… la luz se proyectaba en listas 
sobre el techo tras atravesar las persianas a medio bajar y el 
general tuvo la impresión de tener delante la pantalla de un 
aparato de rayos X, donde gentes desconocidas, uno tras otro, 
se hacían examinar para marcharse a continuación” (2010c: 
51). 
 
Esta descripción de la ambientalidad, revela el juego de luces y sombras al que se 
someterán los ojos de los personajes del albanés, así como a esa extraña percepción de la 
realidad, unas veces con una exacerbada hiperlucidez, en otras ocasiones en las profundas 
tinieblas de la mentira. El que en el párrafo ya aparezcan los aparatos de rayos X 
complementa el trabajo sobre el imaginario de la vista que bascula en esa dualidad 
insoportable: la posibilidad de ver a través de lo prohibido, la imposibilidad de guardar 
un secreto ni una vida en privacidad… 
Y como un guiño más a toda esta reflexión sobre los ventanales y las cristaleras, 
en Días de juerga los vidrios sirven para mostrar la verdadera naturaleza de las personas, 
naturaleza que el régimen totalitario ha conseguido malear. Los protagonistas 
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contemplan, al otro lado de las ventanas del autobús, a la gente que se les asemeja a peces 
inexpresivos y carentes de voluntad: 
 
“Unos rostros difusos clavaban sus ojos en nosotros a través 
de los cristales, a la manera de esos peces que escudriñan con 
ojo inmóvil lo que hay al otro lado del cristal de la escafandra 
de un buzo” (2008: 168). 
 
El lugar del ventanal desde donde se contempla la realidad adquiere una 
importancia decisiva, y carga al observador de una manera negativa, como gente-pez, o 
con una connotación positiva, como los buceadores, quienes se han sumergido en la 
verdadera realidad del país y están explorando todas sus aberraciones para emerger, si se 
les permite, con la verdad. Aunque corren la posibilidad de resultar ahogados durante esa 
inmersión de realidad. El lado de la ventana desde donde contemplar determina, así, el 
volumen de riesgo que cada uno ha decidido adquirir en relación a su posición con el 
régimen. 
 
11.2-La maldad en la arquitectura 
 
Nichos, fortalezas, ciudadelas, murallas, palacios, puentes, pirámides, caballos de 
madera, túmulos, edificios gubernamentales, ministerios, casamatas de defensa…, todos 
ellos representan la arquitectura de la angustia y de la opresión, y todos ellos tienen cabida 
en el interior de la obra de Ismaíl Kadaré. Estas construcciones son transmisores de terror, 
representan la monolítica presencia estatal, de la muerte. Porque “el Estado totalitario se 
convierte en enterrador, en el gran burócrata de la antivida” (Mori, 2006: 153), lo que 
significa que todas sus edificaciones, al final, no son más que nichos, túmulos, con una 
forma u otra, pero arquitecturas de la muerte, como en esta visión del Archivo, que 
aparece en El Nicho de la vergüenza, y que caracteriza un lugar helado, como un 
inframundo en el que todo se congela, que no deja lugar a que progrese la vida: 
 
“Junto a estas se encontraban otras salas. Eran grandes y 
frías, con ventanales altísimos por los que penetraba una luz 
que parecería tener escasa relación con la estación que 
imperaba en el exterior, como si llegara directamente de las 
esferas inmutables del tiempo, siempre cenicienta y fría. 
Trabajaron en el Archivo durante todo el mes de diciembre, 
y como el macizo edificio no se calentaba nunca a causa del 
peligro de incendio, padecieron enormemente de frío. Todo 
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estaba helado, incluyendo las mesas, los folios de los 
documentos y sus dedos que se convertían en plomo sobre 
ellos” (2001e: 144). 
 
La importancia de los espacios arquitectónicos en Kadaré puede tener un origen 
relacionado con la infancia. Al parecer, en Gjirokastër el autor se crío bajo la presencia 
del gran Castillo-Prisión que dominaba todo el paisaje del lugar, ubicado en lo alto de la 
ciudad y que podía vislumbrarse casi desde cualquier punto. Ese Castillo, opresor, 
proyectaba una sombra agobiante sobre el Kadaré niño, así como otro castillo proyectó 
otra sombra fantástica en su imaginario literario: el castillo de Macbeth. Un castillo real 
y uno tomado de la literatura, para revestir con todos los atributos de pavor del régimen 
a los edificios oficiales que aparecen en sus novelas, alimentando un universo narrativo 
pródigo en símbolos del poder absoluto, del que los Castillos, edificios ministeriales, y 
Archivos, son ejemplo de ello. 
 Tal y como mantiene Hannah Arendt:  
 
“La única regla de la que todo el mundo puede estar seguro 
en un Estado totalitario es que cuanto más visibles son los 
organismos del Gobierno, menor es su poder, y que cuanto 
menos se conoce una institución, más poderosa resultará ser 
en definitiva” (1974: 495). 
 
Las construcciones, monolíticas e inabordables, aparecen surgidas en mitad del 
asfalto, en el corazón de la ciudad, herméticas e impenetrables, como ejemplo de su 
poderoso enigma, como ejemplo de lo poderoso que pueden llegar a ser sus ladrillos y 
sus cimientos, y las actividades que se desarrollan en el interior de sus habitaciones son 
permanente amenaza e incógnita para el viandante, el ciudadano que camina frente a esos 
muretes. En este aspecto, asegura Tal Levy que: 
 
“En las novelas kadareanas aparecen de forma recurrente 
construcciones que son mucho más que eso, pues son 
espacios de opresión que sirven para perpetuar el poder (…) 
Para ejemplificarlo, en algunos casos se puede simplemente 
acudir a los títulos de obras como La pirámide (para 
mantener ocupada y luego subyugada a la población y así 
evitar cualquier sublevación), El Palacio de los sueños (para 
controlarlo todo, incluso hasta los sueños) o El Nicho de la 
vergüenza (para amedrentar y prevenir cualquier nueva 
insurrección). En otras narraciones cumplen un papel 
fundamental como el caballo de Troya (artilugio que 
permitió abatir a todo un pueblo) de El monstruo o la 
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fortaleza de los muros del Kremlin de El ocaso de los dioses 
de la estepa (2007: 209). 
 
Y concluye que: 
 
“Todos estos espacios poseen una significación temático-
compositiva ligada al misterio y al poder. Más allá de servir 
de soporte espacial, cumplen una función simbólica al servir 
como elementos temáticos no humanos. En las obras de 
Kadaré no es importante tan sólo lo que sucede, sino dónde 
sucede, pues, por una parte, le permite al autor dar cuenta 
sobre la Albania que él sabe de sobra es tan desconocida, 
misteriosa, y mirada con indiferencia por el mundo; y, por 
otra, difundir su particular visión de que el poder opresor es 
igual en cualquier lugar al ser sus diferencias meramente 
formales” (210). 
 
El hombre que ha sido emparedado en el interior de un pilar del puente apenas 
puede resistir la carga de simbolismo que encierra ese acto: el edificio del Estado 
totalitario debe fraguarse, cimentarse con sangre, con muertes, para mostrarse 
indestructible. Y esa arquitectura mortal necesita, inevitablemente, de quienes la pongan 
en pie, ya sean pontoneros o arquitectos. Ambos, con las manos encharcadas de sangre.  
 
 
11.2.1-El funcionario en el Palacio de los sueños. Del archivo y del archivero 
 
 Bashkim Shehu interpreta la formación y orígenes poéticos de Kadaré como algo 
fundamental a la hora de poder desarrollar sus novelas repletas de simbolismo. Su poesía 
se explicita “con un fecundo material de metáforas en el nivel micro del sintagma y del 
verso” (Shehu en Kadaré, 2004a: 12). Esta simbología, trasvasada al uniforme novelístico 
hace que  
 
“la metáfora se traslade al nivel macro, conformando la 
totalidad del texto como metáfora con atributos del mito, del 
arquetipo, del recipiente primordial en el que puede verterse 
la materia de las más diversas realidades y experiencias 
concretas”. 
  
 Este planteamiento de Shehu, que entiende los textos narrativos de Kadaré como 
una gran metáfora, viene dado por las obligaciones de la época en que se inscribe la 
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producción literaria de Kadaré: una necesidad de camuflaje, en donde afirma una cosa, 
pero solo aparentemente, porque lo que hace es mostrar otra, detrás, escamoteada y a la 
par bien presente. Esta forma de maniobrar, para Shehu, se trata del empleo de “la 
anfibología, la expresión alegórica, con un significado visible y otro oculto”, pilar 
fundamental en el desarrollo de El Palacio de los sueños, así como en su interpretación. 
 Y, como primer elemento que se deriva de esta voluntad metafórica de ocultar y 
mostrar algo tras lo ocultado, se encuentra la llamada “noche otomana”.  
 
11.2.1.1-Las tinieblas de la islamo nox 
El tema del tiempo histórico, de la ubicación de El Palacio de los sueños en un 
tiempo otomano, no es una cuestión que el autor haya elegido por capricho o por mero 
oportunismo de tipo comercial: no es una simple treta literaria647 aunque Moisés Mori 
opina que las novelas del ciclo otomano, lejos de planteamientos complejos, se reducen 
a una sucesión de episodios nacionales:648  
 
“como parte de estos anales debe entenderse el ciclo 
otomano, por más que en alguno de sus títulos el 
planteamiento pueda parecer más abstracto. Esto último es lo 
que ocurre con El Palacio de los sueños (1976-1981), novela 
cuya acción se sitúa en la capital del imperio, en la transición 
del siglo XIX al XX. Allí el poder despótico ha creado un 
complicadísimo organismo para recoger, clasificar e 
interpretar los sueños de todos los súbditos” (2006: 29). 
 
Los siglos de dominación otomana se presentan como una interminable época 
oscura, la llamada noche otomana o islamo nox y son, siguiendo con palabras de Moisés 
Mori: 
“interminables años de sumisión a un poder extraño que ha 
roto la comunidad bizantina, el vínculo griego y ha 
                                                          
647 El propio Kadaré, con su ya habitual ironía metaliteraria, hace un comentario al respecto en Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku, refiriéndose a la posibilidad de que el arrastramiento del cadáver 
de Héctor por parte de Aquiles pudiera ser material novelesco trasladado a la actualidad, para hacer con 
ello una velada referencia a ciertas prácticas del régimen y que el autor, ubicando el suceso perpetrado por 
la dictadura en un pasado mítico o histórico pudiera burlar, así, la censura, y hablar de lo prohibido: “¿Se 
trataba de una confusión o todo aquello estaba relacionado con algo completamente diferente: con el análisis 
reservado del manuscrito de algún escritor, por ejemplo, que describía un acontecimiento semejante en la 
antigüedad y que en realidad hacía alusión a nuestra época? Como es posible que ya sepan, se han dado 
casos así” (2005b: 67).  
648 En una afirmación que no deja de resultarme sorprendente: la función del tiempo otomano, más allá de 
ser un mero anal literario, resulta evidente: camufla la crítica, disimula el ataque al régimen, envuelve la 
trama, lo distancia de la realidad… Kadaré ha ubicado los textos –de lo que denomino como Cuarteto 
Osmanlí– en el Imperio de la Sagrada Puerta con una intención evidente, tal y como demuestro en las 
siguientes páginas. 
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interrumpido, en definitiva, la participación del país en la 
historia de Europa (279). 
 
El Imperio Otomano es un Estado mastodóntico que ofrece grandes similitudes 
con el sistema geopolítico de la Unión Soviética. En El Nicho de la vergüenza se afirma 
que: 
 
 “el Imperio era el Estado más poderoso de la época, un 
superestado, tal como lo denominaban sus enemigos, que se 
extendía sobre tres continentes, veintinueve pueblos, seis 
religiones, cuatro razas y cuarenta lenguas” (2001e: 21). 
 
No en vano, en la novela El gran invierno, se utiliza esa denominación de 
“superestado” para titular uno de sus capítulos,649  en oposición al “estado”, al mero 
estado que representaba Albania, enfrentada al enorme Imperio soviético. La 
comparación de la URSS con el Imperio otomano, en virtud de los datos enumerados por 
el propio Kadaré anteriormente citados, resulta muy coherente. La URSS aglutinaba en 
su núcleo duro una geografía euroasiática, y se proyectaba en determinados países 
americanos, africanos y asiáticos: lo que significa que extendía sus influencias sobre la 
totalidad de los continentes. Sometía a grupos étnicos y de diferentes credos religiosos, y 
a una multitud de pueblos con identidades propias y una babel de lenguas. Los 
paralelismos prosiguen en las identidades de sus sistemas políticos y demás elementos 
que conformaban la inteligencia y la burocracia en ambas potencias, teniendo en cuenta, 
además, su afán expansionista y su belicismo desencadenado.  
La irrupción y cristalización del régimen de Hoxha en Albania actuó y causó 
efectos similares al de la Sagrada Puerta, y es relativamente sencillo extrapolar un tiempo 
de noche otomana a otro de noche comunista o entablar una comparación entre el poder 
geográfico del entonces Estado más poderoso, el Imperio otomano, que abarcaba tres 
continentes, “veintinueve pueblos” diferentes, treinta y tres naciones y aglutinaba más de 
“cuarenta lenguas”, con el ámbito de influencia de la Unión Soviética y sus satélites. 
Esta elección, para Alba Çela, se fundamenta en que la 
 
“elección del Imperio Otomano para representar la dictadura 
comunista se hace bajo el supuesto de que este imperio en 
particular, fue el más oscuro, retrasado y tiránico que había 
existido nunca. La tiranía absurda y el carácter regresivo del 
                                                          
649 “El Estado y el Superestado” (1991a: 587). 
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comunismo albanés no podrían describirse de ninguna otra 
manera sino con la elección de otra tiranía del mal con las 
que poder compararse” (Çela citada en Levy 2007: 306).650  
 
Por su parte, John Cox651 apunta tres motivos652 por los cuales Kadaré elige el 
marco del Imperio Otomano para el desarrollo de algunas de sus novelas más 
significativas: por el profundo impacto que ese Imperio tuvo en la sociedad albanesa, 
arrancada de Europa y convertida en su mayoría al Islam; porque la ubicación de las 
tramas en el Imperio otomano le permitía burlar la censura y atacar al régimen de Hoxha 
remitiéndose a antiguas formas de poder absoluto; y por la creencia de Kadaré en que una 
gran parte de los problemas albaneses y de sus complicadas relaciones exteriores 
provienen de la política de dominación otomana (Cox citado en Levy, 2007: 347). 
El propio Kadaré, en su ensayo sobre Esquilo, da la clave de lo que significa esa 
noche otomana en toda su dimensión. 
 
“El globo terráqueo ha conocido más que sobradas 
esclavitudes, pero la servidumbre a la que se sumieron los 
balcánicos era difícil de imaginar. Fue un derrumbamiento 
similar al que precipitó a los titanes al infierno. Una noche 
que se prolongó cientos de años, en el interior de la cual 
generaciones enteras de hombres nacían y morían en la 
ceguera (…) Toda aquella antigua luz quedó envuelta en las 
tinieblas de los invasores” (2006: 97). 
 
En El Nicho de la vergüenza, una de las novelas ambientadas en la noche otomana, 
Kadaré desliza escenas del Imperio otomano con una evidente correspondencia en el 
espejo comunista, como lo son el auge y la caída en desgracia de los líderes y el despliegue 
de la parafernalia propagandística. El visir Bugrahan, cuya cabeza se exhibía ahora en el 
nicho vergonzante, había sido despedido entre multitudes en esa misma plaza, apenas dos 
meses antes, cuando se dirigía, altivo, y confiado, a la guerra contra el insurrecto Alí bajá 
de Tepelena: 
 
                                                          
650  La cita hace referencia a un trabajo de Máster de Alba Çela: (2006) Orientalism in Service of 
Contemporary National Identity Building in Albania. The Literary Work of Ismail Kadare, Budapest, 
Central European University. Posteriormente ha sido publicado en 2008, Saarbrücken, VDM Verlag Doktor 
Müller. Alba Çela fue editora del Tirana Times. 
651 John K. Cox es profesor asociado y catedrático de Historia en la Universidad Jesuita de Wheeling, West 
Virginia, Estados Unidos. 
652 Motivos apuntados en “What´s Behind the Veil? The Ottoman Fiction of Ismail Kadare”, en Cardinal 
Perspectives, 11 de diciembre de 2006. He podido consultarlo en línea. Véase 15.3: “Estudios sobre la obra 
de Kadaré”. 
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“la plaza que retumbaba con las marchas militares, las 
banderas sobre la Puerta de los Cañones y la Columna de 
Tokmakhan, los altos dignatarios estatales que acudieron a 
despedirlo, los alumnos de las escuelas religiosas con flores 
en las manos, los discursos previos a la partida (…) Bugrahan 
Bajá, mientras respondía con la mano a los gritos de la 
multitud” (2001e: 27). 
 
Y dos meses después, caído en desgracia, su cabeza cortada se sometía al escarnio 
público en ese lugar. Las similitudes con las paradas comunistas, los desfiles triunfales, 
los actos de masas enardecidas, y el delicado equilibrio de los miembros prominentes de 
la nomenklatura ubicados entre el efímero éxito y el infame fracaso, encuentran 
correspondencia con el cuadro otomano dibujado en el párrafo anterior. 
Kadaré se caracteriza en sus novelas por recuperar los ejes temáticos 
fundamentales de la humanidad, esos asuntos universales que son comunes a todas las 
civilizaciones, el imaginario que reposa y rebosa, que rezuman las fuentes de la tradición 
clásica (en Esquilo, en Homero) y las grandes obras maestras de la literatura universal 
(Shakespeare, Cervantes). La línea temporal de temas tratados abarca desde la Grecia 
clásica hasta la Inglaterra renacentista o la España barroca, y viene a demostrar que el 
poder, las intrigas, las guerras y la violencia, de uno u otro modo, de muchos modos, son 
consustanciales a la historia de la literatura. Siguiendo esa línea de interés, Kadaré estudia 
y desarrolla sus propias tesis acerca de esos universales temáticos. Afirma Sánchez 
Lizarralde:  
 
“esta singular concepción del tiempo recorre la práctica 
totalidad de su narrativa; historias situadas hace dos mil años 
aluden a problemas contemporáneos y otras de ahora mismo 
reproducen conflictos o dilemas de la antigüedad” (Sánchez 
Lizarralde en Kadaré, 1999a: 13). 
 
Es como si con esa reciprocidad temporal, a Kadaré le interesaran más las formas 
en cómo perduran esos conflictos en el tiempo que sus resoluciones –en el caso de que 
sean posibles–, calificando su traductor al español este estudio como una especie de 
historia espiritual de la humanidad. 
 
11.2.1.2-Anfibología y arquitectura infernal en la Kadaria 
Para Bashkim Shehu, en Kadaré la expresión alegórica, esa anfibología de la que 
hablaba anteriormente,  
527 
 
“de doble sentido, se transforma en expresión metafórica, 
con una pluralidad conceptual virtualmente infinita, abierta. 
El relato disfrazado de historia para aludir a la actualidad se 
transforma en relato mítico con dimensiones de 
universalidad” (Shehu en Kadaré, 2004a: 12). 
 
De esta forma, el Palacio, la mole oficial, preñada de pasajes laberínticos, extrañas 
galerías, corredores imposibles, tabiques que condenan puertas, es, para Moisés Mori:  
 
“una lúgubre fortaleza. Ambas construcciones, palacio y 
castillo, son a su modo variantes (…) de un mismo culto, de 
la exaltación de la muerte a través de un monumento 
funerario. La fortaleza termina por convertirse en panteón de 
los héroes nacionales allí caídos; el palacio o Tabir Saray es 
la antesala del último reino” (2006: 30). 
 
Y ese último reino, es el reino infernal, estructurado al estilo de la topografía de 
Dante:  
 
“En nuestro siglo se diría que los rascacielos, al tiempo que 
mostraban el deseo de la humanidad de separarse 
definitivamente de sus sótanos oscuros, eran asimismo 
testimonio de la fuerza de atracción de las profundidades (…) 
La seducción del subsuelo comenzaba a sentirse nuevamente 
con todo su poder. Los campos de concentración, las escalas 
de gradación de la fatalidad, las interminables oficinas 
burocráticas, los campos de internamiento políticos en los 
países del Este (…) tornaban próxima la presencia del 
infierno” (Kadaré citado por Sánchez Lizarralde en intr. 
Kadaré, 1999a: 28-29).  
 
Reconoce así Kadaré esa seducción por el inframundo, la idea de redactar una 
especie de Memorias del subsuelo. Y prosigue:  
 
“Hacía tiempo que me seducía el proyecto de un infierno. 
Sabía que era difícil, por no decir imposible, tras los grandes 
arquitectos anteriores, después de los anónimos egipcios, de 
Homero, de san Agustín, del Dante, crear un proyecto 
original (…) En toda la estructura de mi novela, como en un 
segundo plano, destacaba el infierno (…) era una suerte de 
reino de la muerte donde, si no nosotros mismos, se 
encontraba nuestro dormir y nuestros sueños (…) pero sobre 
todo aparecía una suerte de gradación administrativa (…) lo 
que aproximaba aún más el edificio del palacio de los sueños 
a la estructura inferior del infierno dantesco”.  
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No cabe lugar a dudas: el Tabir Saray reproduce el Infierno de Dante de igual 
manera en que en El ocaso de los dioses de la estepa Kadaré ya ha coqueteado con una 
estructura similar. De forma continuada se ha ido refiriendo a los pisos de la residencia 
que comparte con otros escritores, y ha ido señalando los defectos que poseían en función 
del piso en el que se encontraban, para llegar a recapitularlo de la siguiente manera: 
 
“Primer piso: aquí se alojan los estudiantes de los primeros 
cursos, los que no han cometido aún más que unos pocos 
pecados literarios. Segunda planta: los críticos literarios, los 
dramaturgos conformistas, los abrillantadores de la vida. 
Planta… círculo tercero: los esquemáticos, los aduladores, 
los eslavófilos. Círculo cuarto: las mujeres, los liberales, los 
desencantados del socialismo. Círculo quinto: los 
calumniadores, los delatores. Círculo sexto: los 
desnacionalizados, los que han abandonado sus lenguas y 
escriben en ruso…” (1991b: 103-104). 
 
Simbólicamente, la estructura de los escritores del Gorki, leída con la clave de la 
Divina Comedia, ubica en el Limbo de los no bautizados a los autores que no “han 
cometido aún más que unos pocos pecados literarios”, y el segundo círculo, el de los 
lujuriosos, es para los críticos literarios, dramaturgos y conformistas, “los abrillantadores 
de la vida”, todos ellos beneficiados de alabar al sistema y escribir sus dramas al dictado 
o, peor aún, delatar y denunciar a otros colegas a cambio de prebendas. El tercer círculo 
de Dante es el de los golosos, ocupado aquí por los esquemáticos, los aduladores y los 
eslavófilos, es decir, aquellos que han decidido transitar por el camino de la pleitesía al 
régimen. En el cuarto, que corresponde a los avaros y pródigos en Dante, alberga en el 
Gorki a las mujeres, los liberales y “los desencantados del socialismo”, todos aquellos 
que lo dieron todo o no dieron nada en absoluto en aras del sistema; en el quinto, Kadaré 
coloca a calumniadores y delatores, como Dante lo hace con los iracundos y desidiosos, 
los culpables de acidia. En el sexto aparecen los “desnacionalizados”, aquellos que han 
elegido escribir en ruso, que no es su lengua materna… que es el lugar que para Dante 
ocupan los herejes, en una simetría realmente significativa: quienes han esquivado su 
idioma natal en pos de abrazar el ruso no merecen otro calificativo que el de heréticos 
para con su naturaleza. 
En el sexto piso se ha detenido la “arquitectura infernal” del Instituto Gorki. Y es 
significativo, porque así, todos los crímenes de estos escritores se han ubicado en los seis 
primeros círculos infernales de Dante, que, tal y como le aclara Virgilio a Dante en el 
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canto XI 653 , los pecados punibles en los círculos segundo al quinto son los de 
incontinencia, mientras que con la entrada en la ciudad de Dite empiezan los lugares de 
castigo de las culpas relacionadas con bestialidad y malicia. Como aclara Ángel Crespo, 
 
 “el infierno queda, así, dividido en dos partes, y en la 
primera, la divina justicia se siente algo más templada, pues 
Dios odia menos la incontinencia que la bestialidad y la 
malicia. Hay una escala moral, que se corresponde con la 
topografía, según la cual los pecadores son castigados en un 
lugar más o menos profundo según la mayor o menor 
gravedad de sus culpas (…) Ésta es la sencilla y original 
estructura moral de los primeros círculos (…) Bastante más 
complicada es la de la ciudad de Dite: en el primero de sus 
círculos, y sexto del Infierno, se encuentran los herejes, 
atormentados por el fuego” (1999: 89). 
 
Los pecados de los autores, vendidos al dictado del realismo socialista, aún son 
tolerables para Kadaré, puesto que no pasan de los círculos infernales de las faltas 
cometidas por “incontinencia”… salvo para los desnacionalizados, ya en la sexta planta, 
el lugar donde empiezan los auténticos culpables de “bestialidad”, de “malicia”, y ese 
lugar corresponde a quienes traicionan su propia lengua a la hora de expresarse. Este 
parece ser el Gran Pecado ya intolerable para Ismaíl Kadaré. Y si en Dante, a mayor 
profundidad mayor es la culpa y el castigo, en el Instituto Gorki asistimos a una 
reproducción ascendente de semejante esquema de valores…,654 quizás no tan alejada de 
la verdadera idea de Dante, puesto que en un instante determinado de la Comedia los 
universos se giran sobre la anatomía de Lucifer655 y lo que fue descenso ya se torna en 
ascenso hasta alcanzar los cielos, previo paso por el Purgatorio… 
De mayor complejidad aún, es el recorrido que lleva a cabo Mark-Alem por el 
Palacio de los sueños. Nada más penetrar en el Tabir, Mark-Alem atraviesa “una galería 
helada, cuyo techo altísimo le daba el aspecto del fondo de un pozo” (1999a: 44). Los 
versos “por mí se va hasta la ciudad doliente, por mí se va al eterno sufrimiento, por mí 
se va a la gente condenada” (Dante, 2009: 90),656 anticiparían muy bien lo que desde este 
instante Mark-Alem se encontrará. Y también, claro, el “dejad, los que aquí entráis, toda 
                                                          
653 Infierno, XI, 79-84. 
654 No será esta la única vez que Kadaré reproduzca en sus novelas el Infierno de Dante de una forma 
ascensional en lugar del conocido sistema descendente. Lo mismo sucede en Frías flores de marzo, como 
ya he tenido oportunidad de señalar. 
655 Infierno, XXXIV, 103-114. 
656 Infierno III, 1-3. Las citas del texto dantiano pertenecen, todas, a la traducción de Luis Martínez de 
Merlo para la edición de Cátedra. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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esperanza”, 657  ya que el protagonista irá, efectivamente, extraviando toda esperanza 
desde ahora. Nos encontramos ante un vestíbulo, ese vestíbulo o anteinfierno que después 
da paso al Aqueronte. Quizás estemos aquí ante un particular Aqueronte: un “pasillo largo 
y sombrío” (1999a: 45). Luego, un empleado lo conduce hasta el burócrata, 658  el 
funcionario parapetado en la habitación en la que se percibe el aroma del fuego gracias a 
un gran brasero de cobre (48). No es sino un Minos, uno de los jueces infernales (Infierno 
V, 2-3),659 que decide y juzga el destino de los condenados, es decir, a qué departamento 
son asignados los nuevos admitidos. Será el fuego, en el que se calcine su carta de 
recomendación (Kadaré, 1999a: 55), el que lo purifique de una forma muy particular y a 
la vez introduzca a Mark-Alem en su primer destino: el departamento de selección. Hasta 
llegar allí, atraviesa unas cuantas salas en donde decenas de funcionarios se abstraen en 
la consulta y estudio de sus legajos, y se va hundiendo en los círculos infernales del Tabir, 
siempre supervisado por jefes que ejercen las veces de un Cerbero atento a sus actos. 
 
a) Mark-Alem y su doble aspecto como peregrino dantesco o como penitente  
 
El comportamiento de Mark-Alem, súbitamente devorado por el Palacio hasta el 
punto de caer en una especie de desgana depresiva, me hace preguntarme si, además, no 
podría ser uno de los penitentes, de los condenados en el Quinto Círculo, 660  donde 
padecían hundidos en limo quienes habían caído en la acidia, el mal o el vicio que 
entristece el ánimo sin motivo y que se puede extender a la desgana con la que Mark-
Alem, indolente e impotente, también con incredulidad, se va dejando arrastrar en toda la 
novela, aceptando sus destinos sin oponerse lo más mínimo y, reaccionando, únicamente, 
con desidia. Y bien se podrían aplicar estos versos de la Comedia al sentir y evolución 
del “yo” de Mark-Alem:  
 
“Desde el limo exclamaban: Triste hicimos 
                                                          
657 Infierno III, 9. El aviso estaba escrito “en lo alto de una puerta” y lo primero que ha sorteado Mark-
Alem para penetrar en el lugar es una puerta muy pesada. 
658 La promesa de Caronte es (en Dante, 2009: 93): 
“vengo a llevaros hasta la otra orilla,  
a la eterna tiniebla, al hielo, al fuego”. 
(Infierno III, 86-87).  
659 “A la entrada examina los pecados;  
   juzga y ordena según se relíe”. 
   (en Dante, 2009: 102). 
660 Infierno VII, 97-130. 
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el aire dulce que del sol se alegra, 
llevando dentro acidioso humo: 
tristes estamos en el negro cieno”.  
(en Dante, 2009: 119).661 
 
Me resulta especialmente atractiva una doble interpretación de Mark-Alem como 
“descensor” a los infiernos y a lo infrahumano, a lo Virgilio y Dante, pero también como 
penitente inmerso en uno de los círculos o integrante de una de las bolsas, de las 
malaboglias que conforman el Octavo Círculo y suman hasta un total de diez fosas, las 
que abarcan desde el Canto XVIII hasta finales del Canto XXX del Infierno. Como 
penitente porque, esa inmersión en sus propios infiernos lo oscurecen hasta parecer 
muchas veces uno de los condenados que soporta algún tipo de contrapasso o 
contrapartida, castigo acorde con el pecado. En estas bolsas se encuentran todos aquellos 
que fueron castigados por actuaciones fraudulentas de muy diversa índole. Quizás Mark-
Alem podría morar en la fosa cuarta, destinada a los adivinos y a los magos, y cuyo castigo 
de contrapasso será caminar con el rostro vuelto a las espaldas:662 
 
“vi que estaban torcidas por completo 
desde el mentón al principio del pecho; 
porque vuelto a la espalda estaba el rostro;  
y tenían que andar hacia detrás,  
pues no podían ver hacia adelante”. 
(en Dante, 2009: 192).  
 
La pena de estos magos y adivinos, que pretendían ver y cambiar el futuro, es 
mirar siempre atrás. Reflexionemos un instante sobre el cometido de los funcionarios del 
Tabir: el encontrar en los sueños indicios de sucesos futuros para, así, poder evitarlos y, 
por ende, cambiar ese futuro. No en vano, en esa bolsa padecen suplicios dos personajes 
característicos de un tipo de adivinación muy próxima a la de Mark-Alem: Antifareo –
que adivinaba mediante los sueños– y Tiresias, cuya principal importancia residía en su 
papel de mediador: gracias a sus dotes proféticas, intervenía entre los dioses y los hombres 
y por su condición andrógina, lo hacía entre los hombres y las mujeres; y por la 
                                                          
661 Infierno, VII, 122-124. 
662 Infierno, XX, 11-15. 
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excepcional duración de su vida, también entre los vivos y los muertos. Tiresias era, así, 
una especie de bisagra entre dos mundos, circunstancia que lo equipara a los funcionarios 
del Tabir, que criban la realidad y los informes de los sueños para presentarlos a la figura 
casi divinizada del Sultán Soberano. Cabe preguntarse hasta que punto los funcionarios 
no son una suerte de Tiresias, esforzados a ciegas, adivinadores… imbuidos de una 
especial característica crepuscular al encontrarse a caballo entre dos mundos (sueños y 
realidad) que los convierten en funervivos, más del lado de allá que de acá. 
Pero no debemos desatender la naturaleza de quienes sufren en la fosa quinta 
(Canto XXII), aquellos que se aprovecharon de sus posiciones preponderantes en cargos 
públicos, algo que también les sucede a los funcionarios del Tabir, considerados unos 
privilegiados. En cualquier caso, todo el Tabir Saray, sujeto a interpretaciones tan 
absurdas como subjetivas, ya es un inmenso fraude integrado por funcionarios falaces que 
dictan veredictos e interpretaciones en función de cómo soplan los vientos políticos. E 
incluso, se podría considerar a Mark-Alem como un penitente de las bolsas octava (la de 
los consejeros fraudulentos, junto al propio Ulises), la novena (los sembradores de 
discordias, junto a Mahoma) o ubicado en la décima (con los falsificadores), puesto que 
su trabajo, en uno u otro momento, se alimenta de alguno de estos rasgos. 
Mark-Alem, además, tiene la certeza de que se encuentra ese mundo crepuscular, 
un mundo de muertos o de almas en pena como con las que se encuentra Dante en el 
Canto III, por ejemplo, versos 64 al 69.663 Así, tras acabar de consumir un día libre fuera 
del Palacio, se dice a sí mismo: “Tu primera visita al mundo de los vivos toca a su 
término” (Kadaré, 1999a: 159), y no deja de ser curioso que uno de los lugares al que 
acude sea el “Café de los Peregrinos”, aunque ahora albergue una nueva mirada de 
burócrata. El “Café de los Peregrinos” era el lugar que acudía frecuentaba antes de su 
ingreso en el Tabir. Al recordarlo, se dice un:  
 
“donde acudía habitualmente cuando estaba... (de modo 
instantáneo su cerebro eludió las palabras ‘‘vivo’’ y después 
‘‘despierto’’)” (149).  
 
Mark-Alem se ha convertido en una sombra, en un penitente… difuminado.  En 
la página 151 lo sentencia muy claramente:  
                                                          
663 Los desgraciados, que nunca vivieron, 
   iban desnudos y azuzados siempre 
  de moscones y avispas que allí había.  
 (en Dante, 2009: 93). 
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“A veces pensaba que al cabo de unos años no le causarían la 
menor impresión las maravillas ni los horrores de este 
mundo; a fin de cuentas no eran más que pálidas copias de 
los de allí, que habían logrado franquear la línea divisoria 
entre este mundo y el otro. Infierno y Paraíso juntos allí...”  
 
Y en la página 159, Mark-Alem es calificado como de “semietéreo”, ante la 
mirada sorpresiva de un policía y un vendedor de castañas que lo contemplan asombrados 
“por el hecho de estar viendo aún en carne y hueso a quién debería ya ser semietéreo”, en 
paralelo al momento en que Caronte le recrimina al propio Dante su naturaleza de carne 
y hueso para no pasarlo a la otra orilla, al no ser una sombra:664 
 
“Y tú que aquí te encuentras, alma viva, 
aparta de éstos otros ya difuntos”.  
(en Dante, 2009: 94).  
 
Una circunstancia, esta de la semietéreidad, que muy bien podría entroncarse con 
el personaje de Mersault en El extranjero de Camus, que pensaba que “ni siquiera estaba 
seguro de estar vivo, puesto que vivía como un muerto” (1980: 140). Sin olvidar que el 
estado de automatismo alienado es muy semejante al que vivían los ciudadanos inmersos 
en los regímenes totalitarios de Albania, Rumanía, Checoslovaquia, la URSS o Bulgaria, 
por ejemplo, países en los  que, como en el Infierno de Dante, y tal y como asegura Mark-
Alem que sucede en el Tabir:  
 
“allí, en el mundo extraño donde el tiempo, la lógica de las 
cosas, todo se regía por leyes radicalmente distintas” (1999a: 
159). 
  
Son las leyes de los funervivos. 
 
b) El Archivo anclado en el Cocito 
 
Al poco tiempo, Mark-Alem es transferido al departamento de Interpretación, un 
paso más, un círculo más profundo en su descenso infernal. El calor, la presencia del 
                                                          
664 Infierno, III, 89-90. 
534 
brasero en este nuevo espacio, son más patentes para Mark-Alem, como si a cada paso se 
fuera abrasando más y más, hasta que termine alcanzando el propio núcleo infernal: el 
Archivo (161). Sin embargo, la sensación es externa y meramente epidérmica, mientras 
en su interior permanece gélido, para reproducir la dualidad de calor/frío a la que ya me 
he referido, y que se da en la Comedia a medida que se alcanza el centro del Infierno, 
anclado en puro hielo. Por ello, y ubicado en lo más profundo del Tabir, como lo está 
Lucifer en Dante, se guardan, entre otras muchas informaciones,665 los sueños de los 
Soberanos: Murat I, Bayazid, Mehmet II666, Solimán667... (173). 
Estos sueños de los Soberanos son autenticas emanaciones demoníacas que 
condujeron a decisiones que desencadenaron batallas, represalias, conquistas, campañas, 
que desembocaron en ríos de sangre. Estos sueños, estos nombres, cuajados en el centro 
mismo del edificio maligno, se asemejan a las tres caras de Lucifer, cuando Dante y 
Virgilio se topan con él668. En ese caso, los rostros del mal luciferino se conforman por 
tres traidores legendarios: Judas Iscariote, Bruto y Casio; el primero, gran traidor y 
delator, estos dos últimos, perpetradores de un crimen político en el asesinato de Julio 
César, magnicidas, culpables de atentar contra el Estado, conjurados. Mark-Alem, ante 
los cartapacios de los sueños de los Soberanos, se acaba de topar, en su viaje a los 
Infiernos, ante los rostros, las caras del mal. 
El frío helador y el calor del brasero, ambos extremos dantianos, en donde se pasa 
de las lagunas hirvientes de brea, las lenguas de fuego y los enterrados de cabeza en 
agujeros con llamas hasta el lago de hielo del Cocito y los bloques congelados en donde 
el propio Lucifer hunde sus extremidades hasta el pecho. Un archivero guía a Mark-Alem, 
en una figura próxima al Virgilio de Dante:  
 
“Es un verdadero laberinto. Se puede uno perder con mucha 
facilidad. Pero no te preocupes. Yo te mostraré todos sus 
rincones” (Kadaré, 1999a: 165).  
 
Un paternalismo y una protección, que nos recuerda, claramente, a la del poeta 
clásico y sus gestos de amparo al principio del Canto III (14-21).669 
                                                          
665 Tantas, que si desapareciera la Tierra, lo que alberga el Archivo en su interior valdría para explicarse lo 
que había sido nuestro mundo (Kadaré, 1999a: 166-167). 
666 Edirne (Imperio Otomano), 1432-1481. 
667 Trebisonda (Imperio Otomano) 1494-Szigetvár (Hungría)-1566. 
668 Infierno, XXXIV, 55-69. 
669 “Debes aquí dejar todo recelo; 
 debes dar muerte aquí a tu cobardía. 
 Hemos llegado al sitio que te he dicho 
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El concepto de sueño, similar al de la Divina Comedia (entendida toda ella como 
un sueño de Dante), se define en palabras del archivero:  
 
“Si el Tabir Saray es como el sueño en relación con la vida, 
el Archivo es un sueño más profundo aún en el interior del 
Tabir, en una palabra, un sueño dentro de un sueño” (166).  
 
Y añade, un poco más adelante, tal vez a modo de advertencia o de conclusión: 
“Ah, la vida no es más que un sueño” (167).  
El olor a papel viejo le dificulta la respiración a Mark-Alem como si se encontrara 
ante efluvios infernales. “¿Hasta cuándo seguiría vagando por aquel infierno?”, se 
pregunta (169). Toda la estructura del Archivo separa en salas (al estilo de las bolsas o 
los círculos dantescos) los sueños de las pesadillas, las alucinaciones, los sueños de los 
locos… incluso hay sueños condenados a vagar eternamente en el departamento de los 
sueños sin valor… reproduciendo, de nuevo, el esquema de la obra de Dante. Será en ese 
archivo de sueños sin valor en donde se encuentren los de inspiración privada, 
desconectados de los intereses del Estado, y también los sueños producto de una gran 
necesidad física, como el frío o el hambre o la enfermedad, que no pueden ser tenidos 
como verdaderos. Junto a ellos, tal vez los más infames de todos, aquellos sueños que han 
sido simulados, que son mentira, que se forzaron con la intención de ganar favores, 
prebendas, para obtener provecho.670  
Y cuando ya no es necesario, el guía de Mark-Alem, el archivero, se retira como 
cuando Virgilio abandona ya a Dante: “en cualquier dirección que camines, te acabarán 
saliendo al paso unas escaleras” (174); esas escaleras también aparecen en la Divina 
Comedia.671 Vaya hacia donde vaya siempre encontrará una vía de subida, porque el 
edificio está repleto de galerías concéntricas o circulares cuyo “cuerpo central parecía 
arrastrado hacia adentro, como si hubiera retrocedido ante algo” (43). Es una arquitectura 
                                                          
 en que verás las gentes doloridas, 
 que perdieron el bien del intelecto. 
Luego tomó mi mano con la suya 
con gesto alegre, que me confortó, 
y en las cosas secretas me introdujo”.  
(en Dante, 2009: 90). 
670 Como, quizás, lo fue aquél sueño de Basri Hankoni, personaje de La estirpe de los Hankoni, 
y que le permitió entrar a trabajar de funcionario del Estado. Más adelante volveré a referirme 
a esta circunstancia. 
671 Infierno: Canto XVII, 82,84, por ejemplo. 
536 
que recuerda enormemente a la fosa cónica infernal dantesca, tal que si nos 
representáramos una de las secciones de un reloj de arena.  
Mark-Alem está agotado, aturdido por su visita al Archivo, tiene los dedos 
entumecidos de frío y le duele la cabeza por “las emanaciones del carbón, que en los 
sótanos se notaban más que en los pisos superiores” (177). Y duda de la hora que era, 
podría ser cualquiera, la de comer o media tarde, o de noche, extraviado el sentido en la 
dinámica de vagar en la que se ha introducido. 
Al regresar a la salida, Mark-Alem ve pasar un grupo de personas con largos 
capotes, que recuerdan a quienes llevaban una capa de plomo en el Infierno de Dante, 
condenados por hipócritas,672 justo cuando el protagonista ha descubierto la verdadera 
naturaleza falsa y mentirosa del Palacio. Se ha producido una labor de exhumación, rasgo 
fundamental en la literatura de Kadaré, una profundización hasta el centro del misterio y 
del horror. Así como en los infiernos dantescos, a medida que se baja aumenta la gravedad 
de la culpa,673 el descenso en las obras de Kadaré es una paulatina búsqueda de lo oculto, 
del conocimiento de los resortes que articulan la “Gran Estratagema” y que, una vez 
descubiertos, ponen en riesgo a su revelador, hasta el punto de mutarlo en funervivo. 
Mark-Alem, después de visitar el Archivo, ya pertenece a esta categoría de personajes 
kadarianos, y su comportamiento, desde este instante, errático, como ubicado en un 
duermevela, así lo atestigua.  
 Los descensos han aproximado a Mark-Alem hasta el conocimiento velado, igual 
que el descenso, necesario para luego el ascenso, llevará a Dante a conectarse con la 
revelación salvadora de Beatriz. Beatriz es conocimiento revelado. En El Palacio de los 
sueños se dice: “tras descender una planta volvieron a recorrer un largo trecho, seguido 
de un nuevo descenso” (63-64) o “descendió unos cuantos escalones y se encontró en otra 
galería muy estrecha rematada por una bóveda” (136). Durante esos descensos, Mark-
Alem se siente perdido, en semejanza, muchas veces, con la desorientación o aturdimiento 
del propio Dante en la Comedia. Se podría concluir que los ascensos funcionarales de 
Mark-Alem no son sino descensos674  en la escala humana, movimientos que lo van 
devorando y alienando, incluso deshumanizando: tragado por el poder corrosivo. 
                                                          
672 Infierno XXIII, 61-67. 
673 En Infierno VII, 97, se dice: “Ahora bajemos a mayor castigo” (en Dante, 2009: 118). 
674 Una vez más esta interpretación deconstruida del descenso/ascenso infernal, que también aparece en El 
ocaso de los dioses de la estepa o en Frías flores de marzo. 
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Moisés Mori encaja aquí, en toda la parafernalia estructural del Palacio, la cultura 
de la muerte y las tradiciones balcánicas de Kadaré:  
 
“Los sueños, con su impresionante mausoleo, certifican un 
estado intermedio entre muerte y vida: se sueña y se 
despierta, también se resucita, los cadáveres se levantan, 
caminan de una sepultura a otra, conviven con nosotros” 
(2006: 31).  
 
Y añade, además, que:  
“Esta obsesión por muertos y tumbas representa algo más: se 
arraiga en la cultura nacional, se vincula a tradiciones y mitos 
populares, a una concepción de la vida (…) un extraño aire 
entre la pesadumbre y la necrofilia, entre un sentimiento 
trágico de la existencia y un fatalismo religioso” (21-22).  
 
En esta línea, por ejemplo, se mueven otras de las obras peligrosas de Kadaré: El 
firmán de la ceguera, que se emparenta675 con El Palacio de los sueños, y también, con 
El Nicho de la vergüenza. 676  Son tres construcciones alegóricas coincidentes en 
ambientes otomanos, misma situación histórica y personajes comunes del clan familiar 
de los Qyprilli. Además de con estas novelas, otra obra de Kadaré comparte similitudes 
con el Tabir Saray: se trata de La pirámide. En ella –otra parábola amarga y gris del 
totalitarismo proyectada desde el marco histórico, en este caso el del faraón Keops y la 
construcción de su obsesiva y sangriento sepulcro– se emplea un lenguaje de estilo 
burocrático frío y distante que emparenta el texto con El Palacio. Tal y como concluye 
Moisés Mori:  
 
“la narración (de La pirámide) recorre lugares bien 
conocidos, traza de nuevo el camino del infierno, la 
arquitectura (Nicho, Fortaleza, Palacio, Muralla, Puente) de 
la opresión, reproduce esa angustia generada por los 
amenazantes edificios del Estado, por las desproporcionadas 
construcciones de los Ministerios, del Templo del Espíritu 
Osmanlí, de la Esfinge, del Caballo de Troya, de la Liga de 
Escritores y Artistas, de la monstruosa sede del Comité 
Central del Partido del Trabajo de Albania” (2006: 151).  
                                                          
675 Una alusión en El firmán a un joven Mark-Alem (1994a: 47), protagonista de El Palacio, y algunos 
comentarios sobre lo que significó la represión desencadenada por el propio firmán en la novela El Palacio 
de los sueños, pueden situar la acción narrativa de El firmán de la ceguera como previa a El Palacio de los 
sueños, tal vez unos diez o doce años antes, según mis cálculos. 




Por tanto, si la gran obsesión de Kadaré en su obra son los mecanismos totalitarios 
y la forma en que oprimen al individuo, en El Palacio de los sueños, y siguiendo esa línea 
desarrollada en otras tantas de sus novelas,677 busca, además, reflejar cómo el sistema 
consigue horadar hasta conformar la conciencia de uno de los integrantes de ese aparato 
despótico y convertirlo en cierta monstruosidad burocrática, acabando por integrar y 
asumir la persona el propio mecanismo de sojuzgación del que forma parte y que sabe, 
en algún momento, lo destrozará a él también.  
En este caso, el individuo que trabaja al servicio del Estado absoluto tiene nombre: 
Mark-Alem. Un nombre que muy bien podría darse la mano con Josef K., o con el 
Agrimensor K., e incluso con Winston Smith y el camarada Rubashov. En este sentido, 
Kadaré se muestra en la novela muy cercano a Kafka, Orwell y Koestler, y resulta 
significativo el comentario del escritor francés Franços Nourrissier al respecto de El 
Palacio de los sueños: 
 
“Todo esto contiene algo del Oráculo de Delfos, del Big 
Brother de Orwell, de elaboración de la pesadilla policial. El 
Palacio-laberinto de los sueños hace recordar a Kafka y a 
Borges por lo que se refiere a la literatura, en tanto que en el 
terreno de la historia induce a pensar en la Inquisición, los 
sótanos oscuros, el KGB, la Gestapo, la CIA…” (Nourrissier 
citado por Shehu en Kadaré, 2004a: 13). 
 
 Por todo ello, el texto, para su traductor al español: 
 
“Regresando a los arcanos del poder y a sus horrores, sin 
duda la creación más perfecta y estremecedora del autor al 
respecto es El Palacio de los sueños (…) ejemplifica como 
pocas otras, en su proceso de gestación y supervivencia, el 
forcejeo de Kadaré con el régimen y la sociedad en que se 
inserta” (Sánchez Lizarralde, 2008: 66). 
 
11.2.1.3-El funcionario de la Kadaria 
“La mañana” (Kadaré, 1999a: 41), ése es el título del primer capítulo de El Palacio 
de los sueños, un indicio del recorrido laberíntico que Mark-Alem va a realizar a lo largo 
de las más de 230 páginas de la novela. Un descenso a los infiernos burocráticos, 
administrativos, modernos, urbanos: una degradación desde la luz a la oscuridad, de la 
                                                          
677 Por ejemplo, en El Nicho de la vergüenza, El firmán de la ceguera o El monstruo, entre otras muchas. 
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mañana a la noche, hasta alcanzar un capítulo final, “La aproximación de la primavera” 
(219), que muy lejos de augurar rayos de luz y calor, una explosión de colorido, trae un 
viento como macilento, neblinoso, recubierto de un velo que más parecería un sudario 
helado porque el Palacio, en sí, siempre aparece envuelto por una gélida atmósfera: “el 
frío se había acentuado”, “el frío era cada vez más intenso”, “la mañana era fría como 
pocas”... son algunas de las numerosas referencias que aparecen en el texto al ambiente 
antisolar en el interior del Tabir:  
 
“Aunque encendían desde por la mañana las estufas de 
cerámica alimentadas con carbón, las salas continuaban 
estando heladas. No comprendía de dónde procedía aquel frío 
glacial. ¿No lo adivinas?, le había dicho un tipo con el que se 
había topado tomando un café en el sótano. Emana de los 
cartapacios. De ahí es de donde nos vienen todos los males 
(...) ¿Qué otra cosa esperas que surja de los territorios del 
sueño?, continuó el otro. Son prácticamente los mismos que 
los de la muerte. La misma amenaza omnipresente 
¡Desdichados de nosotros, que debemos trabajar con esos 
cartapacios...!” (123). 
 
Es el frío del infierno que aparece en Dante,678 lo glacial en donde se ancla toda 
la maldad de Lucifer. Es una congelación que significa algo más que una puesta en 
relación con la obra de Dante, y que Kadaré explica en sus términos de oposición 
climatológica y en relación con esa literatura antisolar de la que ye he hablado: 
 
 “Ese panorama climático, que entraba en contradicción con 
el verdadero clima de mi país, Albania, me originó muchos 
quebraderos de cabeza durante la época del comunismo. 
Todos preguntaban: ¿qué significa toda esa lluvia, ese frío y 
esa niebla en este país tan sonriente? Las preguntas sonaban 
particularmente peligrosas cuando me las hacían los 
periodistas extranjeros. Me veía obligado a finir que no las 
comprendía ben y en ocasiones daba respuestas sin mucho 
sentido (...) 
En realidad, aquello era un acto de desaprobación por 
mi parte de la literatura sonriente del realismo socialista. Era, 
por así decirlo, una oposición meteorológica. En el peor de 
los casos podía suscitar preguntas confusas. Por ejemplo: este 
querido país socialista nuestro ¿es en verdad tan alegre como 
lo presenta la literatura? O al revés. ¿Existe un ambiente 
                                                          
678 Infierno XXXII, 22-39 y XXXIV, 22-30. 
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sombrío oculto tras el decorado exterior?” (Kadaré citado en 
Levy, 2007: 238).679 
 
Una oposición ambiental por frío para revelar la situación real del país, una 
equiparación entre la temperatura del clima político y el tiempo meteorológico, un 
infierno: y el infierno más infernal, en Dante, es el pasaje en el que aparece Satanás, 
ancladas sus patas en el mismo corazón del hielo.  
Los críticos que han hablado y establecido comparaciones del Palacio de Kadaré 
con el Infierno de Dante han encontrado estructuras horizontales y, en otros casos, 
verticales. Bashkim Shehu, a su vez, califica la estructura de El Palacio de los sueños 
como “un laberinto” (Shehu en Kadaré 2004a: 15). Este laberinto posee dos extremos, 
del todo inalcanzables para Mark-Alem:  
 
“el departamento del Sueño Maestro se mantiene como entre 
la bruma; al parecer no puede suceder de otro modo, aunque 
veamos al funcionario, el protagonista, ascender hasta allí, 
incluso llegar a jefe de dicho departamento. Igualmente 
nebuloso resulta el subterráneo del palacio, el Archivo (…) 
De este modo, la parte superior del Palacio de los sueños, el 
departamento del Sueño Maestro, y la parte inferior, 
subterránea, el Archivo, son las que menos minuciosamente 
se describen por encontrarse en los límites de lo inalcanzable 
(…) Las partes superior e inferior del palacio, al igual que la 
sombra del soberano, de la divinidad invisible y 
todopoderosa, constituyen el sueño en el interior del sueño, 
ramificaciones del Infierno que ahondan y ahondan dentro de 
ese mundo onírico” (Kadaré, 1999a: 13-14). 
 
Insertados uno en otro, ese “sueño en el interior del sueño” reproduce 
ejemplarmente la fractalidad en la novela de Kadaré, una de las que más se enmarcan en 
el patrón propuesto en la presente tesis de la novelística de fractales, tal y como le informa 
el archivero a un perplejo Mark-Alem, ante el aterrador poder del Archivo del Palacio: 
 
“–Si el Tabir Saray es como el sueño en relación con la vida, 
el Archivo es un sueño más profundo aún en el interior del 
Tabir (…) En una palabra, un sueño dentro del sueño” (166). 
 
                                                          
679 La cita pertenece a una declaraciones personales del autor realizadas a Tal Levy para una entrevista por 
cuestionario incluida en el “Apéndice” de su tesis doctoral Ismaíl Kadaré: un misterio entramado. Véase 
15.2: “Entrevistas y libros de entrevistas a Ismaíl Kadaré” y 15.3: “Estudios sobre la obra de Kadaré”. 
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A poco de iniciar su recorrido por el Tabir, Mark-Alem ya es consciente de que 
se encuentra sumido en una arquitectura laberíntica que se contiene en sí misma: 
 
“se esforzó por recordar el itinerario que seguían de modo 
que pudiera encontrar la salida al regreso, pero poco después 
comprobó que el empeño, además de carecer de sentido, era 
imposible” (48). 
 
Al comienzo del texto, por vez primera en su camino hacia el Palacio, Mark-Alem 
presencia como alguien –tal vez un funcionario– resbala, pero logra recuperar el pie con 
dificultad: será una imagen esclarecedora de lo que le espera al protagonista. Un difícil 
ejercicio en el alambre político, un juego de quiebros y requiebros, siempre con el riesgo 
de caer en desgracia ante los favoritos, pero recuperándose, milagrosamente, en el último 
instante. Exactamente igual que lo que le lleva ocurriendo a su ilustre familia, unas veces 
del lado del poder, otras veces en desgracia ante él, zarandeada por las veleidades de la 
política, de la lucha de intereses, pero siempre manteniendo el equilibrio, sin caer en el 
fango por completo, manchándose, si acaso, la capa de barro (42). 
El Palacio, “el célebre organismo que se ocupaba del dormir y de los sueños”, 
dedicado a una actividad tan sorprendente, se nos describe “con sus cúpulas pálidas, 
pintadas de un color que en otro tiempo debió ser azul” (43), demostración de que aquello 
que acontece en su interior está sometido a una monstruosa decoloración, una 
inhumanidad progresiva:  
 
“las dos grandes alas del edificio se extraviaban entre la 
llovizna, mientras el cuerpo central parecía arrastrado hacia 
adentro, como si hubiera retrocedido ante algo”. 
  
Es un animal herido, una bestia al acecho bajo la cortina de lluvia, una 
construcción que busca enraizar con el inframundo. “Una larga hilera de entradas (…) de 
portalones solitarios” que recuerdan al campesino de Franz Kafka, varado Ante la Ley, 
paralizado frente a las inescrutables puertas de la Ley y de sus guardianes. Porque el lugar 
se rige con la misma lógica compleja y kafkiana que las puertas de la Ley, o que el 
intrincado y absurdo proceso incoado a Josef K. De ese modo, la carta de recomendación 
que lleva Mark-Alem no tiene ningún valor y es quemada por culpa del paradójico espíritu 
del engendro ministerial. No se admiten recomendaciones porque tal cosa contradice el 
espíritu de la Casa, es decir:  
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“el fundamento del Tabir Saray radica no en la penetración 
de las influencias exteriores sino en su obstrucción, no en la 
apertura sino en el aislamiento; así pues no en la 
recomendación sino en su contrario. Sin embargo, desde hoy 
mismo tú estás admitido en este Palacio” (52). 
  
Es la sublimación de la paradoja kafkiano-kakánica. No se admiten 
recomendaciones y Mark-Alem acaba de llegar con una, así que está admitido por ese 
mismo motivo... Y si alguien pudiera llegar a plantearse que el Tabir fuera una institución 
insensata, la respuesta es concluyente: “Sería insensata en un mundo lógico, pero en este 
mundo nuestro es perfectamente normal” (94). En este sentido, el protagonista también 
sucumbe a esas ‘incertidumbres kafkianas’ y muchas de sus reflexiones, miedos (a no 
hacer bien su trabajo, a lo que pensarán de él, a una especie de pánico proyectado en los 
demás, al qué dirán) encuentran similitudes con las reflexiones del protagonista de El 
proceso. 
El espíritu que alimenta el propio lugar, también nace de un disparate: la 
importancia de los sueños y el papel que juegan en los destinos de los Estados y en sus 
gobernantes. Por eso, el lugar examina y clasifica los sueños de todos los súbditos del 
Imperio, en una tarea faraónica y absurda, además de imposible. Es en este momento 
cuando lo grotesco, lo kafkiano, deja paso a una visión de la Kadaria que hace que la 
sonrisilla de estupefacción hasta ahora esbozada durante la lectura se petrifique en los 
labios, intuyendo la magnitud de la tragedia que se está fraguando. Se trata de un intento 
de control mental absoluto, descubriendo lo que piensan los súbditos incluso cuando esos 
pensamientos escapan a su control, durante el sueño. Es de una malignidad absorbente, 
como Mark-Alem bien percibe cuando alcanza su primer destino y se fija en los ojos de 
su jefe, ensimismado ante el estudio de unos cartapacios con sueños:  
 
“en el filo de aquella mirada, como una ola moribunda, 
brotaba la última hilacha de un espanto, cuyo origen debía 
encontrarse lejos” (57). 
 
Mil novecientas secciones provinciales, con sus propias subsecciones, someten a 
una purga previa los sueños recolectados, antes de remitir los sueños al Palacio. Entonces, 
llega el turno del departamento de “Selección”, que ejecuta una nueva criba; desde allí, 
los sueños válidos, es decir los que tienen que ver con el Estado, pasan a “Interpretación”. 
En ese departamento, aparte de la detección de un posible sueño que augure un atentado 
contra la integridad del Estado, se elige, además, cada viernes, el “Sueño maestro” o 
543 
“suprasueño”, considerado el más importante y que se le presentará personalmente al 
Soberano. Todo este mecanismo enfermizo y desquiciado se basa en una idea:  
 
“Alá lanza su sueño premonitorio sobre la superficie del 
globo terráqueo con idéntico descuido con que arroja una 
estrella o un rayo (…) Es tarea nuestra vigilar donde viene a 
parar ese sueño (…) porque descifrar ese sueño (…) puede 
prevenir la desgracia del Estado y de su Soberano, evitar la 
guerra o la peste” (54),  
 
tal y como le explica su jefe a Mark-Alem. Por tanto, el Palacio y su actividad no son 
ninguna quimera, sino el pilar fundamental sobre el que se asienta el régimen. Y eso 
conlleva una conclusión terrible: “todo lo que se muestra turbio y amenazante (…) 
manifiesta su proyecto primero en los sueños del hombre”. Con esa duda sistemática del 
Poder, con ese razonamiento en el cual todos acabaremos por soñar con peligro para el 
régimen, es decir, conspirar, Kadaré acaba de formular la ley fundamental del sistema 
totalitario: todo el mundo es sospechoso. Incluso los poderosos y los que detentan la 
propia autoridad. 
En un momento dado, como si el horror de la revelación fuera tan enorme que ni 
a los lectores les estuviera dado poder conocerlo, se nos deja caer, como de soslayo, y 
además no se volverá sobre ello, que los departamentos del Palacio están duplicados –de 
nuevo Kadaré y su obsesión por las réplicas, por los dobles– dado que existe lo que se 
denomina como un Tabir Secreto (68), en contraposición al Tabir Legal: un Palacio 
paralelo que se encarga de las mismas actividades, pero secretas, proporcionando al 
horror otra vuelta de tuerca. Un Tabir que recoge los sueños que la gente no envía por sí 
misma, sino esos que debe arrancar por “sus propios medios y procedimientos” (67). Sólo 
así se explica la existencia de los “soñantes” (120), es decir, los desgraciados que han 
tenido un sueño que el Palacio ha considerado de ‘interés’. El Estado ha fijado sobre ellos 
su vista, sus garras, su aliento: los incomunica, los somete a interminables interrogatorios 
que duran semanas; los “soñantes” redactan su sueño en informes de cientos de páginas 
una y otra vez, consignando hasta el más mínimo recuerdo, para así vaciarse del mismo 
en un proceso tildado como de “desueño” (122), y todos acaban saliendo de allí en el 
interior de un ataúd, ante la absoluta pasividad funcionarial. Los interrogatorios 
estalinistas, al modo de los que soporta el camarada Rubashov en El cero y el infinito, son 
denunciados aquí por Kadaré. Estos “soñantes”  
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“eran, al parecer, chisporroteos de ideas peligrosas que el 
Estado, por una u otra razón, debía aislar, lo mismo que se 
aísla al microbio de la peste hasta conseguir neutralizarlo” 
(122).680 
Es de tal magnitud lo que se almacena en el Palacio que muchos opinaban que “el 
Apocalipsis no era sino el día en que los sueños saldrían de la cárcel del dormir” (124), 
es decir, el día en que las investigaciones del Estado referentes a sus súbditos (escuchas, 
informes secretos, confidencias) fueran desclasificadas. Después, en nuestro mundo, esto 
ha ocurrido, en los casos de la URSS y de la RDA, por ejemplo, y lo que se ha descubierto, 
sin dejar de ser horroroso, no ha terminado de conmover las conciencias hasta el 
“Apocalipsis”, ni mucho menos. La premonición de Kadaré ha fallado porque no contaba 
con el enorme espíritu de asimilación del horror que posee el ser humano y su convicción 
en el perdón y en el olvido. Sólo de esta manera  
 
“podía explicarse que incluso con la soga en la garganta los 
condenados gritaran: ¡viva el Sultán!” (126).681 
 
De repente, a la cabeza de Mark-Alem llegan informaciones que le aseguran que 
su trabajo no es más que un montaje, que los sueños son inventados, así como sus 
interpretaciones, incluso el “Sueño Maestro” que se presenta al Soberano y que puede 
arrojar terribles consecuencias no era sino una componenda de grupos de poderosos (157) 
porque “quien tiene en sus manos el Palacio de los sueños, posee las llaves del gobierno 
del Estado” (153).  
Tal era así, que el mundo irreal empezaba a mandar e imponerse sobre el real, y 
ya no se sabía que era antes: si el sueño que provocaba un acontecimiento, o el 
acontecimiento para el cual se elaboraba después el sueño, es decir, los montajes previos 
a las purgas, las falsas acusaciones que desembocaban en forzadas confesiones y 
vergonzosas autocríticas682. Ante semejantes y peligrosas afirmaciones, ciertos elementos 
                                                          
680 No deja de resultar sorprendente esta afirmación en relación al microbio de la peste y a la, tradicional, 
obsesión de los regímenes totalitarios por equiparar al enemigo con la plaga. En ese sentido, Hitler 
desarrolló toda una cosmogonía que convertía a los judíos en la peor de las enfermedades infecciosas, y a 
él en su vacuna, o en el mejor de los vacunadores, al fin, en el que los erradicaría para devolver un  ‘mundo 
limpio’. 
681 La afirmación de Kadaré es en extremo peligrosa: era bien sabido que los condenados a interrogatorios, 
al internamiento en Siberia, incluso a muerte, opinaban muchas veces que eran víctimas de funcionarios y 
burócratas equivocados, que se excedían en sus acciones, completamente desconocidas por Stalin. Por ello 
intentaban, denodadamente, que sus quejas llegaran hasta Stalin, que de saberlo, prontamente impartiría 
justicia. Ignoraban que el mismo Stalin había firmado las condenas. Eso les llevaba a proferir gritos de 
“¡viva Stalin!”, incluso ante el paredón.  
682 Como sucedió en los Procesos de Moscú, por ejemplo, realizados entre 1936 y 1938, o en el Proceso de 
Praga de 1950. 
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que se deslizan en la narración, como el que existan grandes diccionarios con palabras en 
desuso que están desapareciendo, o que sólo aparecen en los sueños, e incluso conceptos 
tan atractivos como que un país “registra un perceptible insomnio” (221) porque no 
produce sueños, o la puesta en marcha de una sección especial dedicada a los delirios 
enfermizos o “metasueños” (131), son elementos de camuflaje, pinceladas literarias, 
muchas de ellas con sus resonancias orwellianas-borgianas-kafkianas, que ayudan a 
reforzar el ambiente burocratizado del texto: 
 
“–Aquí está todo –dijo el archivero– (…) Si el globo terrestre 
desapareciera un día (…) sin dejar otro rastro que una cripta 
repleta de cartapacios, lo que hay en su interior bastaría para 
comprender lo que había sido nuestro mundo (…) Ninguna 
historia, enciclopedia, libro sagrado o similar reunidos todos, 
ninguna academia, universidad o biblioteca podrían 
proporcionar la verdad acerca de nuestro mundo de forma tan 
condensada como este Archivo” (167). 
 
En la lanzadera comparativa externa he colocado al Palacio con la Comedia de 
Dante o con las obras de Kafka (Ante la Ley, El proceso), e incluso en algunos momentos 
puede unirse a ellas El cero y el infinito de Koestler. Además, existe cierta estética de los 
expedientes, del empeño en una tarea tan ingente como casi intangible, que entronca la 
novela de Kadaré con el George Orwell de 1984 y la actividad de Mark-Alem con la de 
Winston Smith, si bien el último se encarga de falsear y reescribir la historia desde su 
cubículo y el otro, parapetado tras su escritorio de chupatintas, hurga en la mente de los 
súbditos, a menudo leyendo mentiras, formulando mentiras y concluyendo mentiras.  
Un empleado de la estafeta de correos ha soñado: “Tres zorros blancos en el 
minarete de la mezquita de la prefectura…” (62), ¿qué se puede concluir de semejante 
delirio? O del sueño de un escolar: “Dos hombres habían encontrado un viejo arco iris 
caído” (112), o “un grupo de hombres vestidos de negro que saltaban una zanja, 
alejándose después por un campo nevado” (114), o “un gallo enfermo que se había 
hundido en cieno” (125). El funcionario de la Kadaria se enfrenta a una jornada laboral 
repleta de desafíos de este tipo, hurgando en la vida y en la psique, en lo más privado de 
la ciudadanía, circunstancia que lo va deshumanizando a causa del extrañamiento y 
desarraigo con las situaciones reales que existen a su alrededor y de las que ya poco, al 
final a duras penas casi nada, logra reconocer. Su realidad se torna un sueño vaporoso, 
abducido por la maquinaria del Tabir, hasta confundirla en su totalidad. Porque,  
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“de todos los mecanismos del Estado, el Palacio de los 
sueños es el más ajeno a la voluntad de los hombres (…) Es 
el más ajeno a la razón de todos, el más ciego, el más fatal, 
por tanto también el más propiamente estatal” (93).  
 
Dentro de aquellos cartapacios con sueños que los funcionarios se afanaban en 
interpretar  
“se encontraba el sueño del mundo, ese océano de pavor 
sobre cuya superficie ellos se afanaban en vislumbrar algún 
signo perdido, alguna señal” (117). 
 
En su criba diaria, Mark-Alem se topa con un nuevo sueño, su propietario es un 
vendedor de coles, en cierto modo, un nuevo disparate, opina él, ajeno a la tragedia que 
encierra:  
 
“un terreno abandonado al pie de un puente; una especie de 
solar de ésos donde se arrojan las basuras. Entre los 
desperdicios, el polvo, los pedazos de cerámica rota, un viejo 
instrumento musical, de aspecto insólito, que sonaba por sí 
solo en medio del desamparo, y un toro que, enfurecido al 
parecer por el sonido del instrumento, bramaba a los pies del 
puente” (81).  
 
Kadaré acaba, con este sueño, de unir toda la estructura de la novela y enlazar en 
los futuros acontecimientos a Mark-Alem, su protagonista, porque Qyprilli, el apellido de 
la familia de Mark-Alem, no es sino la traducción de la palabra albanesa ura, que significa 
puente. El nombre provenía de un antiquísimo puente de tres arcos de la Albania central 
y en cuyos cimientos se había emparedado a una persona. El apellido, así, ya arrastra su 
propia muerte, su propia maldición avalada, además, por la epopeya tradicional 
albanesa: 683  la saga de la familia se cantaba en un poema épico acompañado por 
instrumentos trovadorescos tradicionales; un “instrumento de aspecto insólito” y un 
“puente”, dos de los elementos del sueño que adelantan la tragedia... Lo que nos conduce 
hasta uno de los pasajes decisivos de El palacio, el del canto y la ejecución de los 
rapsodas. Mark-Alem, junto a sus familiares, algunos de ellos miembros muy poderosos 
e influyentes, asisten a una cena de hamletiano final sangriento y vengativo en la que unos 
lahutare –término albanés que denomina a los intérpretes de un instrumento rudimentario 
                                                          
683 A tal respecto, consúltese El puente de los tres arcos. Véase 14: “Ediciones y fortuna de Kadaré en 
España”. 
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denominado lahuta– van a interpretar una epopeya tradicional en su versión albanesa, esa 
rapsodia que habla de la saga familiar.  
Mark-Alem, como parte de la familia albanesa de los Qyprilli, secularmente 
integrada en el seno de la política y del poder otomano, no puede evitar un rebrote de 
nacionalismo al escuchar el canto albanés, al entrar en contacto con su verdadero idioma, 
que lo rescata del extrañamiento en que se ha sumido desde que trabaja en el Tabir Saray. 
El idioma del cántico, rico, aplasta siglos de burocracia, de deshumanización, y recupera 
la dignidad y la identidad humana. La policía del tirano irrumpe en la escena para ejecutar 
a los tañedores sin ninguna compasión, con una precisión quirúrgica, porque el Soberano 
sabe de la gravedad de la enfermedad que allí se está gestando: independencia, 
pensamiento, literatura. Detrás del quejido del instrumento, de la lahuta, se aglutinan 
muchas otras cosas, todas ellas demoledoras para el régimen:  
 
“con su sonido grave y monótono, expresa ese mismo susurro 
de ultratumba, la respiración, el aliento del pasado (…) la 
inhumana voz de los lahutare brota de lo más profundo, de la 
garganta de la montaña, sus palabras parecen poder brotar así 
de las bocas de los vivos como de los muertos. El canto de 
las leyendas albanesas revive la historia nacional, un cuerpo 
que se reíste a morir y que, como los despojos en la fosa, aún 
debe declarar su verdad” (Mori, 2006: 260). 
 
Después de la represalia, Mark-Alem ascenderá en el Tabir de forma fulminante, 
hasta director adjunto. Han ejecutado a su tío Kurt como chivo expiatorio tras el suceso 
de los recitadores, pero eso no impide que Mark-Alem siga siendo “apreciado por 
nosotros” (Kadaré, 1999a: 106), tal y como, tan a menudo en sus relaciones con el poder, 
lo han calificado funcionarios, jefecillos y burócratas. En efecto, es cierto que ha 
presenciado ya partes del engranaje de la “Gran Estratagema”, revelaciones de esa verdad 
que no debería conocer, pero de momento todavía le sirve mejor al régimen 
permaneciendo en su interior... Esto es así porque repartirse el poder “significa antes que 
nada repartirse los crímenes” (99).  Esto significa que su tiempo está contado, es un 
funervivo, y Mark-Alem lo sabe bien: forma parte de la maquinaria que de momento 
consiente su presencia. Pero un día, “vendrían por él como habían hecho con Kurt (…) 
para conducirlo allí de donde nadie regresa” (232). 
De esta forma, y para Sánchez Lizarralde, El Palacio de los sueños  
 
“es, pues, un relato del horror de los aparatos policíacos, qué 
duda cabe que de la actividad de la Sigurimi albanesa, pero a 
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la vez de todo organismo destinado a la vigilancia y la 
manipulación de las conciencias” (Sánchez Lizarralde en 
Kadaré, 1999a: 31-32).  
 
Esta realidad nos acerca al enfermizo afán clasificatorio, archivatorio e 
indagatorio del Tabir Saray y, por extensión, del régimen de Hoxha. En su interior se 
alberga la información más preciosa, calificada por Moisés Mori como  
 
“la más secreta y privilegiada, los más ocultos deseos, 
inconfesables pensamientos, las peores pesadillas. La 
historia imperial se conserva intacta, incorrupta, en ese otro 
Hades. Cruce de galerías, laberinto de pasillos, torres de 
legajos, enciclopedia de los sueños” (2006: 262). 
  
El archivero del Palacio le aclara a Mark-Alem que allí  
 
“se encuentra el fin de mundo (…) la resurrección de los 
muertos (…) la vida en la muerte o la muerte en la vida” 
(Kadaré, 1999a: 168).   
 
Porque, según afirma el autor, haciendo suya una tesis de Heráclito:  
 
“tenemos una afirmación igualmente misteriosa de Heráclito: 
aquello que vemos cuando dormimos son los sueños, lo que 
vemos de día, cuando permanecemos despiertos, es la muerte 
(…) A la vida real, que consume al hombre, él la llama 
muerte, mientras que el sueño queda aparte, es inmortal” 
(Kadaré en Shehu, 2010: 59-60). 
 
El profesor Ioan Culianu escribió un ensayo acerca del simbolismo del relato de 
Borges La muerte y la brújula (1944),684 en donde uno de los personajes, el asesino, 
afirma sentirse como Mark-Alem en el interior del Tabir: “Yo sentía que el mundo es un 
laberinto, del cual era imposible huir” (en Anton, 2000: 313). Para Culianu, lo que busca 
Borges en el texto, con ese recurso laberíntico-fractálico, es  
 
“huir de la tiranía de un sistema mental y entrar en tantos 
otros como sea posible para obtener, al completarlos, una 
libertad de percibir el mundo” (100). 
 
                                                          
684 En Ficciones, forma parte de los Artificios, en la segunda parte del libro. 
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¿Acaso Kadaré no ha intentado algo de eso con sus novelas, no ha luchado, con 
su escritura, por conseguir “su propia libertad de percibir el mundo” cuando lo tenía por 
completo prohibido? Como afirma George Steiner, y esto podría ser uno de los motores 
fundamentales que funciona en el inframundo de El Palacio de los sueños: 
“Hasta cierto punto (no para los torturados físicamente, no 
para el que se muere de hambre), los sueños pueden 
permanecer fuera del alcance del totalitarismo político. Hasta 
cierto punto, las ‘‘casas seguras’’ de la resistencia 
clandestina al despotismo totalitario son las de los sueños” 
(1997: 219). 
  
El haber elegido una referencia dantiana para El Palacio de los sueños, además de 
por las motivaciones ya expuestas que mueven a Kadaré, tiene en la figura de Dante un 
valor especial para el autor, tal y como lo explica en la visión que posee de este personaje, 
y en cómo entiende el compromiso literario con el mundo en un pasaje de su ensayo sobre 
Esquilo: 
 
“Otros escritores para los cuales resulta ajena dicha carga, en 
su impulso por justificar, por glorificar incluso la elusión de 
compromiso, se afanan en demostrar que es más valioso, más 
hermoso e incluso más moral dar testimonio de la 
descomposición de una mariposa que de un imperio. En los 
engranajes de este último pueden estar mortalmente 
atrapados los destinos de decenas de millones de personas, 
sin embargo ellos se muestran dispuestos a cerrar los ojos 
ante ese hecho e insistir en el drama de la mariposa. 
Los grandes se someten a otro tipo de imperativos. 
Dante Aligheri no hubiera podido emitir el veredicto colosal 
que condena a los nueve círculos de su Infierno a una parte 
de la humanidad, sin sentirse juez supremo en su fuero 
interno” (2006: 56-57). 
 
Toda esta arquitectura infernal de control mental ha tenido ya un conato de apunte 
en la novela breve La estirpe de los Hankoni, de 1977, en donde han aparecido muy 
concisamente algunos de los elementos fundamentales que se desarrollaran 
posteriormente en el Palacio de los sueños. Así, aunque en pequeños párrafos, y como 
muy de pasada, en una cuña insignificante, se ha dejado caer alguna información como al 
socaire en el interior de la narración de la crónica de los Hankoni; el narrador recuerda, 
en el capítulo 30, que Basri Hankoni, asediado por las pesadillas, tuvo  
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“la idea de enviar el relato de uno de los sueños que había 
tenido al Tabir Saraj (el Palacio de los sueños), en la capital, 
donde eran remitidos los sueños que veían los súbditos de 
todos los confines del imperio. Al cabo de cuatro meses, para 
su propia sorpresa y la de todos, recibió una felicitación 
oficial del Tabir Saraj en la que se le notificaba que su sueño, 
después de ser analizado por la comisión correspondiente, 
había sido estimado como muy valioso porque, como 
resultado de su interpretación, se había logrado descubrir y 
conjurar un complot en la ciudad de Karagjymruk” (2008: 
258-259). 
 
Encontramos aquí el proto-Palacio, la primera aparición concreta del Tabir y sus 
atribuciones en la narrativa de Kadaré. Incluso, más abajo, se especifica que, dado que el 
sueño se había anticipado a un complot y gracias a él se había podido acabar con la 
conspiración desde su misma génesis, el Tabir le enviaba una carta de recomendación al 
soñante Basri Hankoni para que se le adjudicara un empleo por cuenta del Estado. Como 
oficial del juzgado, gracias a su sueño, sería el primer Hankoni que entraba a servir al 
Estado, que cobraría un suelo estatal. Ante la suerte de Basri, la gente empezó a enviar 
sus sueños a la capital, la mayoría inventados… ¿Pero cuál era el sueño salvador de los 
Hankoni, el sueño premonitorio de Basri? Pues ni él mismo lo recordaba bien, pero algo  
 
“sobre un terreno polvoriento rodeado de unas barracas 
abandonadas, revoloteaban de un lado al otro unos cuantos 
pedazos de papel rasgado, cuando de pronto, tras las barracas, 
surgía un toro salinero. Eso era todo lo que recordaba” (261). 
 
Aunque, como se desvela más adelante,  
 
“Baski Hankoni no sólo era completamente incapaz de 
recordarlo, sino que incluso dudaba de haberlo tenido 
realmente alguna vez” (278).  
 
Desde allí, a las tribulaciones de Mark-Alem en el Tabir descifrando sueños 
similares, había un pequeño paso narrativo, completado con algunas referencias más al 
Tabir en El Nicho de la vergüenza685.  
                                                          
685 Mencionada su peculiar arquitectura de “cúpulas azul pálido”, y por su nombre de “Palacio de los 
Sueños” (2001e: 71), e incluso por un suceso que se desarrolla, después, en la narración del Palacio: 
“Rumores de que los Qyprillinj caerán por fin” (92). El “Archivo helado”, que aparece en la narración de 
El Nicho, reúne las mismas características arquitectónicas que el Archivo del Palacio: “las salas del Archivo 
(...) junto a estas se encontraban otras salas. Eran grandes y frías, con ventanales altísimos por los que 
penetraba una luz que parecería tener escasa relación con la estación que imperaba en el exterior, como si 
llegara directamente de las esferas inmutables del tiempo, siempre cenicienta y fría (...) Como el macizo 
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11.2.2-Informe sobre el aojamiento 
 
En la línea de El Palacio de los sueños se encuentra otra novela de lo que he 
llamado Cuarteto Osmanlí, la titulada El firmán de la ceguera, tal vez la narración más 
brutal de su autor. Aunque su extensión narrativa sea más corta, el texto presenta a los 
lectores una alegoría similar a la del Palacio, con la que se emparenta y, a la par, ambas 
se conectan con El Nicho de la vergüenza gracias a la coincidencia de ambientes 
otomanos, de fechas con la ubicación temporal durante el Imperio de la Sagrada Puerta 
y personajes de familias afines, como son los integrantes del clan de los Qyprilli. Este 
recurso les proporciona una armazón, una amalgama de pequeña serie, de conjunto 
narrativo, al compartir tantos elementos comunes. 
En El firmán, un edicto ordena el cegamiento de todos los ciudadanos que posean 
la capacidad de echar el mal de ojo. Una orden de control estatal sanguinaria y cruel que, 
en palabras de Moises Mori: 
“Naturalmente, el firmán no pretende limpiar el imperio de 
algunos casos raros de aojamiento que pudieran haberse 
producido; al contrario, desde el momento en que se 
promulga este edicto, todos los súbditos, sin excepción, 
pasan a ser sospechosos por su forma de mirar, por el color 
de los ojos, por la más arbitraria denuncia. El aparato  del 
Estado despliega toda su fuerza, organiza una complejísima 
maquinaria (policía, métodos de tortura, mazmorras), nadie 
puede librarse de ser acusado y perder la vista. Son muchos 
los que prefieren autoinculparse y se prestan voluntariamente 
a vivir en tinieblas. Los ciegos pronto serán legión: se 
                                                          
edificio no se calentaba nunca (...) padecieron enormemente de frío. Todo estaba helado, incluyendo las 
mesas, los folios de los documentos (143-144). También se nos han mostrado los “correos del Palacio de 
los sueños, con sus carrozas o tabir araba pintadas de azul” (156). 
 De pronto, Kadaré nos muestra una cochambrosa oficina del Tabir ubicada en el campamento de 
Hurshid Bajá, como primer eslabón de la aterradora cadena que termina en el mastodóntico edificio al que 
dedicará toda la novela posterior: “un día, sin saber cómo, mientras daba su paseo habitual a la caída de la 
tarde, sus pasos se detuvieron ante una barraca a la entrada de la cual estaba escrita la palabra ‘‘Tabir’’. 
Según el reglamento, en todos los grandes campamentos del ejército del ejército debía instalarse, entre otros 
servicios, una oficina encargada de la recogida e interpretación de los sueños. Aquellos que se relacionaban 
en alguna medida con la suerte de las operaciones militares eran inmediatamente remitidos al estado mayor. 
Los que tenían una trascendencia general se enviaban a la capital al famoso Tabir Saray (...) Al ver la 
palabra ‘‘Tabir’’ escrita en caracteres azules en el umbral de la barraca, sintió que renacía en él una vieja 
curiosidad (...) Imaginó las cúpulas de color azul pálido del Tabir Saray, hacia el que, desde todos los 
confines del Imperio volaban los correos, o portasueños, según se los llamaba, montados en sus carrozas 
pintadas, igualmente, de azul pálido. Intentó recordar algo acerca de aquel monstruo, pero a su memoria no 
acudía cosa alguna con nitidez. Se decían muchas cosas acerca de la misteriosa elaboración de los sueños 
en sus innumerables oficinas, así como la extracción de ellos de signos premonitorios” (156-158). Incluso 
aparece una referencia a un intento de que “un batallón entero fue enviado entonces a dormir, bajo la 
amenaza del látigo, con la esperanza de obtener algo, pero el resultado fue desesperante; la mayoría de los 
soldados no recordaba nada de lo que habían soñado y los demás no contaron más que majaderías” (157).  
 De esta manera, “retroalimenta” Kadaré sus novelas.   
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mueven por las calles con torpeza, parecen mendigos: 
algunos cantan coplas, tañen la lahuta” (2006, 31-32). 
 La temática de la sospecha, de puesta en práctica de una “Gran Estratagema” 
despiadada al servicio del Estado es algo común al Palacio, y en cierta forma también lo 
es al Nicho, lo que conforma, junto a la novela corta El informe secreto, y según mi propia 
denominación, el Cuarteto Osmanlí, cuya secuencia temporal de escritura sería:686  
–1974, inicio de la escritura de El Nicho de la vergüenza. 
–1976, posible publicación687 de El Nicho de la vergüenza. 
–1979, aparición de los dos primeros capítulos de El Palacio de los sueños en una 
colección de historias y reportajes titulada L´Emblème de jadis688. 
–1980, publicación en un mismo volumen de El Nicho de la vergüenza, El puente 
de los tres arcos y El ocaso de los dioses de la estepa. 
–1981, publicación en el mes de septiembre de El Palacio de los sueños, es 
censurado en el mes de noviembre. 
–1982, denuncia de El Palacio de los sueños, en el mes de marzo Kadaré realiza 
su autocrítica ante  la Unión de Escritores. 
–1984, redacción de El firmán de la ceguera.  
–1988, aparición de El Palacio de los sueños, tras casi siete años de censura, con 
una nota de advertencia de que el texto había sido revisado por el autor para atenerse a 
las recomendaciones del régimen, como parte del tomo IX de la obra completa. 
–1991, publicación de El firmán de la ceguera dentro de una colección de relatos 
titulada Ëndërr mashtruese 689 , cuando Kadaré ya había abandonado Albania en su 
autoexilio parisino. 
–1999, publicación de El firmán de la ceguera como una sola novela. 
                                                          
686 No es sencillo establecer ningún tipo de cronología para la obra de Kadaré, siendo la ausencia de fuentes 
y datos fiables y verificables el principal obstáculo. Tras muchas dudas, que han sido producto de las 
investigaciones, de comparar y cotejar diferentes fuentes, de comprobar con desaliento que unos críticos 
contradicen a otros, y que incluso el propio autor, en algunas ocasiones, proporciona informaciones 
diferentes en función de unas declaraciones u otras, me he decidido por el cronograma compositivo que 
presento arriba. 
687 En efecto, “posible”. Algunos autores, entre ellos Peter Morgan en Ismail Kadare: The Writer and the 
Dictatorship, 1957-1990, citan la existencia, sin referencia bibliográfica alguna, de una edición primera de 
El Nicho de la vergüenza en 1976. Después de mucho rastrear no puedo sino ubicar su primera edición en 
una publicación conjunta con otros textos, de 1980, en Pristina, Kosovo, donde se publicaba una gran 
cantidad de obras de Kadaré que no podían ver la luz en el ámbito albanés (hay que recordar que, por 
entonces, Kosovo estaba bajo administración yugoslava). Esta edición de 1980, para Peter Morgan está 
fechada en 1978. Sin embargo, los datos que he podido manejar la ubican en 1980, fecha por la que 
finalmente me inclino. Toda la obra de Kadaré sigue estos parámetros del caos y la desinformación a la 
hora de intentar trazar una periodización de sus publicaciones. 
688 Según proporciona este título Peter Morgan (2010: 228). 
689 Algo así como “Sueños engañosos”. 
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Dicha temática parabólica y afín para todo el Cuarteto Osmanlí remite, desde la 
islamo nox, a la Albania moderna y contemporánea del autor, y puede referirse tanto al 
Estado totalitario y déspota como a la aplicación de su terror y a la paranoia desatada ante 
las conspiraciones y conjuras. Kadaré denuncia las maneras en que las castas de 
poderosos manejan los hilos del poder en la sombra, las formas en que hacen y deshacen 
a su antojo, cómo reescriben las leyes a gusto de sus intereses y beneficios propios, de 
una forma arbitraria e inhumana. Moisés Mori abunda en este sentido: 
 
“No es necesario dominar las claves de la reciente historia 
albanesa para que vengan a la memoria sus endémicas purgas 
y cazas de brujas, el recuerdo, por ejemplo, de Mehmet 
Shehu, presidente del consejo de ministros, sucesor in 
péctore del Dirigente, acusado luego de conspirador por el 
propio Enver Hoxha y muerto, en 1981, en extrañas 
circunstancias” (2006, 32). 
 
Las componendas y las tramas urdidas en la oscuridad, que cuestan el sufrimiento 
de los súbditos, siempre buscan un objetivo elevado, como lo demuestra que, el firmán, 
pierda todo su poder una vez haya alcanzado su objetivo: la acusación y posterior condena 
del propio Gran Visir por la práctica de aojamiento. De igual manera sucederá en El 
Palacio de los sueños, todo el proceso investigador de sueños se culmina con el 
descubrimiento de una trama conspirativa que acaba con las aspiraciones políticas de un 
miembro destacado de la familia Qyprilli. Detrás de la represión, de la oleada de terror 
popular, no se encuentra más que el afán y el ansia de poder de un puñado de dirigentes 
políticos.  
Las tres novelas largas, y la breve El informe secreto, son ejemplos del mismo 
comportamiento, de la “Gran Estratagema”, engaño consistente en velar las realidades al 
pueblo, mientras los poderosos se lanzan sus dentelladas entre ellos. Bajo el trasfondo 
sangriento del firmán y la ceguera, muchas veces voluntariamente asumida por la 
colectividad, aparece, al fondo de la purga, y de una forma difícil de averiguar para el 
ciudadano de la calle, la venganza que termina derrocando a un poderoso, ya sea Alí Bajá, 
o el Gran Visir, o un funcionario del Palacio de los sueños con un puesto influyente, o el 
propio Mehemet Shehu, el Sucesor. Todos ellos saben demasiado, conocen de los resortes 
secretos del poder y, por ello, deben pagarlo. Y lo expían siendo expuestos en ese nicho 
de la vergüenza, ya sea de una forma real, con su cabeza colocada para exhibición y 
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escarnio público, o figurada, cayendo en una desgracia política que acarrea destierro, 
pobreza, pérdida de influencias... 
 En la ubicación de la línea temporal de creación narrativa del Cuarteto Osmanlí, 
El Nicho de la vergüenza abunda en la denuncia de las prácticas despóticas, del poder, 
del enriquecimiento del gobernante y del culto a la personalidad. Los caídos en desgracia 
por el régimen, independientemente de merecerlo, purgan sus deseos de ser más que el 
propio Estado, rebajados a ocupar un lugar en la plaza pública, entre el populacho, una 
némesis para su delito de hybris, acorde con el castigo del contrapasso que Dante 
administra en su Divina Comedia.  
Esta aplicación del castigo la interpreta Moisés Mori de la siguiente manera: 
 
“En tiempo de guerra, tanto los soldados del pachá como los 
patriotas albaneses son enterrados apresuradamente en fosas 
comunes, hasta ahí pueden llegar los perros y desenterrar los 
cadáveres. Los visires o gobernadores, como les correponde 
por su condición, sueñan con panteones de dorados y 
mármol, la rica bóveda de su porvenir. Sin embargo, siempre 
se levantan fuerzas que tuercen el destino, profanan los 
restos, apagan la lámpara de aceite, decapitan salvajemente 
el cadáver, lo tiran como un saco en una cuneta. La distancia 
entre Albania y Constantinopla desencadena por sí misma un 
tráfico siniestro, un continuo movimiento de cadáveres. Ya 
el histórico sultán Murat I, muerto en la batalla de Kosovo, 
fue trasladado a la capital otomana, pero su sangre y sus 
vísceras quedaron sepultadas en el Campo de los Mirlos. Tal 
vez el mito de Kosovo haya marcado este sino, y la pasión 
por los panteones, las exhumaciones y los levantamientos de 
tumbas sea aquí un eco de aquel acontecimiento inaugurador 
(…) Así, entre el Nicho, el Mausoleo y la Fosa, atravesamos 
la obra de Ismaíl Kadaré” (2006: 38-39). 
 
 Como he afirmado más arriba, con El firmán de la ceguera estamos, sin duda, ante 
una de las más brutales novelas de Kadaré, y en ese sentido se expresa la faja que le ha 
colocado la editorial, se trata de “el texto más breve y osado de Kadaré”. No soy muy 
partidario de estos paratextos que adornan las novelas por lo que poseen de intento de 
consumo rápido de lo que sería una obra literaria, algo que es imposible de abarcar de una 
forma tan simplista Además, un vistazo global a su obra pondría en entredicho que este 
fuera el texto más breve de Kadaré. Que es un texto osado, no cabe duda alguna, realzado 
por el año de escritura, 1984. Sin embargo, a Muchnik se le escapa un matiz en su 
definición publicitaria o comercial del libro: es probable que sea el más violento y salvaje 
de su autor. 
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El firman de la ceguera no es un relato fácil, no se trata de un texto cómodo para 
el lector. Contiene un estilo sarmentoso, tiznado de un erotismo onírico, que toma una 
distancia irritante con las brutalidades que presenta, que resulta exasperante con su 
discurrir gélido. El argumento, de una simpleza tan demoledora como aterradora, oculta 
otros asuntos en la profundidad de sus misterios narrativos. El poderoso Estado ha 
decidido terminar con una peligrosa práctica de sus súbditos: el mal de ojo. Para ello, el 
baño de sangre y atrocidades que desfilará por las páginas del autor albanés será como 
hasta ahora nunca había prodigado a sus lectores. 
Son malos tiempos para los aojadores. El aparato represivo emprenderá una 
campaña violenta y desmesurada para impedir que el mal de ojo se extienda por el 
Imperio. ¿De qué manera? Cegando a los súbditos. Aquí, cabrán ciertas posibilidades a 
la hora de aceptar el horror: o bien cegarse voluntariamente, admitiendo que se posee la 
cualidad de poder echar el mal de ojo, o ser cegado tras aguardar a las delaciones, las 
denuncias. Si se acude por propio pie al cegamiento, se recibe una pensión vitalicia estatal 
y se puede elegir el método más ‘humano’ de entre los ofertados en las oficinas de 
cegamiento que se abren a tal efecto (unos lugares consistentes en unas camas de hierro 
a las que se ataba al individuo al que se iba a cegar). De lo contrario… la ceguera se aplica 
como un castigo criminal, y las formas pueden ser espantosas. 
La esencia del más terrible de los poderes políticos respira en el seno de ese 
firmán, porque convierte a todo el mundo en culpable y en acusador, y a los acusadores 
en víctimas, ya que: 
“Se hacía un llamamiento a todos los súbditos del Imperio 
secular para que denunciaran abiertamente, o bien mediante 
cartas anónimas (…) indicando al pie de las denuncias el 
nombre completo así como la localización exacta de las 
viviendas o el lugar de trabajo de la persona incriminada. 
Dichas denuncias podían ser hechas tanto acerca de simples 
ciudadanos como de funcionarios, por muy elevado que fuera 
el rango que ocuparan en la jerarquía estatal” (Kadaré, 1994a: 
18-19). 
 
La maniobra del pánico estaba desencadenada de esa manera, y era normal que, 
ante semejante decreto: 
“esta última frase provocó que los ojos de numerosas 
personas quedaran helados por un instante, como si buscaran 
un punto invisible en la lejanía” (19), 
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para escapar del pavor y la desesperación ante el golpe que se avecinaba.  En el aire 
flotaba 
 
“el miedo. Se trataba de un temor peculiar, completamente 
distinto del que producían las enfermedades, los ladrones, los 
fantasmas o la muerte: era el miedo al Estado. Gélido, 
impersonal, carente de dimensiones, recorrido de parte a 
parte por un inmenso vacío, parecía, sin embargo, llenarlo 
todo” (22-23). 
 
Y este pánico, semejante horror, “era tal porque se fundaba en un factor 
indiscernible y abstracto” (25), de manera que nadie podía atenerse a unas reglas fijas a 
la hora de repartirse el castigo, ni prepararse para ello y tratar de evitarlo. Todos eran 
objeto del varapalo del Estado… bueno, realmente todos no, como con humor negro nos 
advierte el narrador: 
 
“Nadie, excepto los ciegos, tenía la seguridad de poder 
encontrarse fuera de la esfera de acción del decreto y, como 
todos pudieron comprender muy pronto, era aquí donde 
radicaba precisamente el poder del funesto qorrfirman” (30). 
 
Y para Gjon, uno de los personajes del texto, el firmán,  
 
“su terrible poder radica precisamente en su carácter 
nebuloso. Ante el qorrfirman cada cual se inclina a sospechar 
de su vecino, nadie escapa a la angustia, no existe persona 
que no comience a sentirse más o menos culpable” (71). 
 
El caos, el pánico colectivo estaba desencadenado. Las gentes, 
 
“encerrados en sus casas, a menudo acostados y con la cabeza 
tapada con el cobertor, pasaban una y otra vez revista a sus 
enemigos personales o a todos aquellos que ambicionaban 
ocupar sus puestos en la administración (…) Algunos, con 
objeto de anticiparse al infortunio, corrían a hacer las 
denuncias ellos los primeros, confiando, si no en eliminar a 
tiempo a sus posibles enemigos, sí en neutralizar al menos 
sus propias denuncias” (31). 
 Se empiezan a producir cegamientos voluntarios, incluso de altos funcionarios, 
que son aireados por la prensa, en lo que sería un remedo de las autocríticas y 
autoinculpaciones que eran habituales en el régimen de Hoxha. Por ejemplo, Abdurrahim, 
funcionario de protocolo, se había prestado voluntariamente al castigo, y ahora anunciaba 
en la prensa su autocrítica: 
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“He sacrificado mis ojos de muy buen grado. Además de la 
satisfacción que he experimentado por haber podido realizar 
un acto en bien del Estado, me siento agradecido al 
qorrfirman por haberme librado del remordimiento de 
conciencia que me producía el solo pensamiento de que mis 
ojos fueran fuente de desgracias” (82). 
 
¿Acaso no se encuentra aquí una reproducción de las autodelaciones, en donde los 
acusados terminaban reconociendo sus crímenes desviacionistas, y agradeciendo el factor 
corrector del Estado que los había descubierto, finalmente ‘ayudados’ a descansar 
descargando tan grandes culpas? El sistema de Hoxha, el comunista, está repleto de 
semejantes inculpaciones. Los paralelismos no acaban ahí; en el juego de espejos brutal 
que ofrece Kadaré, se deja caer la información de que, como los individuos a 
“desoculizar” son muy numerosos, “miles”, están siendo “aislados en grandes campos” 
(83) porque “la avalancha de denuncias y de cartas anónimas había sobrepasado todo 
límite” (92). Así:  
 
“la campaña contra los aojadores se encontraba en su apogeo. 
Como un río que se ha salido de su curso, desbordaba cada 
día sus propias dimensiones, atrapando en un torbellino 
destinos humanos sin cuento” (97). 
 
La campaña no se limita, además, a los “ojos malignos”, sino que se hace 
extensiva a quienes defienden a los acusados, los ocultan, o simplemente a quienes eran 
acusados de falta de celo o indiferencia (98), de no mostrarse los suficientemente alerta 
ante la amenaza.  
En el sistema de horrores desplegados por el Estado, se contemplan diferentes 
formas de cegar, o de “desoculización”, ya que, siguiendo las reglas del lenguaje 
totalitario, pronto se sustituyen unas palabras tabú por otras que disimulen el espanto,690 
y el vocabulario se llena de giros y eufemismos. Los métodos son el bizantino-veneciano, 
el tibetano, el vernáculo, el romano-cartaginés y el europeo. Por supuesto, tras esta 
parafernalia de artificio verbal se oculta una realidad mucho más contundente: extracción 
de los ojos con una barra de hierro con las puntas afiladas, golpear el pecho con pedruscos 
hasta que el peso haga saltar los ojos de las órbitas, el uso de ácido, el empleo de una 
                                                          
690 Este era el caso de los términos “reasentamiento” por “gaseamiento” para los nazis, por ejemplo. Más 
adelante trataré esta característica del lenguaje totalitario, en el punto tercero de esta misma parte.  
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prolongada luz cegadora o, todo lo contrario, permanecer en tinieblas hasta perder la 
visión.  
Al sistema de “desoculización” le sigue una floreciente industria, como a 
cualquier empeño genocida de cualquier gobierno totalitario. En este caso, habrá médicos 
que impartan cursos para cegadores, mientras se pone en marcha la maquinaria que 
fabrica varas de hierro punzantes o litros de ácido. De esta forma, el Estado desencadena 
toda una empresa encargada de evitar la “cacoftalmia”, nuevo término definitorio del mal. 
Las acusaciones infundadas en las “oficinas de cegamiento” (34), los espionajes, el estado 
de terror, las autoconfesiones, el reconocimiento de culpas y delitos, la atribución de 
crímenes, toda esa oleada desencadenada por el Estado no oculta nada más que, de nuevo, 
la ya conocida “Gran Estratagema”. Es un movimiento de distracción para mantener a las 
gentes implicadas en algo que las aleje de la verdadera realidad del momento:  
 
“Toda esta historia ha sido orquestada con el solo propósito 
de desviar la atención de las dificultades económicas” (78),  
 
sentencia Gjon, uno de los personajes del libro. Ahí está, la “Gran Estratagema”. 
Desde luego, esta teoría de Kadaré sobre la “Gran Estratagema” podría llevarnos 
al planteamiento de que acontecimientos del pasado siglo admiten esa clave: ¿fue el 
genocidio nazi eso, una “Gran Estratagema”? ¿Qué “Grandes Estratagemas” empleó la 
URSS de Stalin? ¿Son reconocibles las “Grandes Estratagemas” de los actuales Estados 
de derecho y, de ser así, de que realidad incómoda y aterradora pretenden que desviemos 
la atención?: de lo que no cabe duda, y eso es algo que parece demostrarse una y otra vez, 
es que las “Grandes “Estratagemas” de los Estados totalitarios siempre se ceban en los 
inocentes y, con ello, desatando la represión y el sufrimiento, buscan implantar una 
situación de terror paralizante, que disminuya las capacidades del individuo como 
integrante de la masa. Las “Grandes Estratagemas” de distracción buscan aislar, primero, 
y alienar, después, desactivando, así, el peligro de rebelión o el riesgo de que, 
simplemente, las personas consigan pensar por sí mismas, y sean capaces de caer en la 
cuenta de algunos detalles inconvenientes. 
Al final, en El firmán de la ceguera, la oleada de pavor acaba inundándolo todo: 
incluso los directores, funcionarios y encargados de oficinas de cegamiento acaban atados 
a las camas en donde antes aplicaban los castigos. Nadie se libra en todo el Imperio, la 
oleada de represión alcanza y derriba al mismísimo gran visir. Al parecer, el firmán no 
era sino un cierto golpe de Estado llevado a cabo por familias influyentes desfavorecidas 
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que buscaban eso desde el principio: derrocar al visir. La “Gran Estratagema” puesta en 
marcha una vez más: 
 
“Inmediatamente después de la caída del gran visir, los 
comentarios iniciales cobraron de nuevo vigor: ‘‘¿No os 
habíamos advertido que el objetivo último de toda esta 
masacre era simplemente su eliminación?’’  
‘‘Si así fuera’’, replicaban entonces los otros, ‘‘ahora 
que el objetivo ha sido finalmente alcanzado, ¿por qué no 
cesa de una vez esta campaña?’’ 
‘‘Precisamente con objeto de que no se descubra la 
verdadera razón por la que se orquestó’’…” (108-109). 
 
Nuevamente, tras una “Gran Estratagema”, una masacre; y los encargados de 
ejecutarla se han visto obligados a llevar a cabo un procedimiento de crimen de Estado, 
castigando a quienes les indicaban, independiente de las pruebas que hubiera al respecto: 
“Una oleada de purgas (…) se había abatido sobre el Estado” (109). Y,  
 
“además, la maquinaria del terror, del mismo modo que 
requiere cierto tiempo para ser puesta en marcha hasta que 
funciona a pleno rendimiento, precisa asimismo tiempo para 
ser frenada hasta la parada completa” (109). 
 
“A veces, las listas nos eran enviadas completamente elaboradas dese arriba” 
(115), confiesa uno de los protagonistas, Xheladin, funcionario encargado de administrar 
la logística del cumplimiento del firmán. Han cooperado con la masacre, han formado 
parte de la “Gran Estratagema”, y por ello, al igual que les sucede a otros personajes de 
Kadaré que entran en contacto con esas emanaciones del Estado, deben pagar por ello: 
“Existe una buena razón para que nuestros ojos deban ser reducidos a la oscuridad: es 
preciso borrar todas las huellas” (114), reconoce el mismo funcionario.  
Una vez más, el castigo es consecuencia de conocer los intrincados entramados 
del Estado totalitario, tal y como admite Xheladin: “Nos encontrábamos muy cerca del 
mecanismo. Casi nos rozaban sus engranajes y correas” (114). Y pagarán con ello siendo, 
también, cegados. 
Sin embargo, no debe existir un lugar al remordimiento por actuar y formar parte 
de la masacre, dado que, “en realidad, no eres más que un ejecutor de la ley… Deja los 
remordimientos para quienes han desatado este huracán” (105), le aconseja su mujer. A 
pesar de ello, Xheladin entiende que, como funcionario que ha aplicado la represión, debe 
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ser castigado por el Estado que lo designó en virtud de una política de responsabilidad 
compartida, cuanto menos, inquietante: 
 
–Además, aun cuando no existieran sospechas sobre ninguno 
de nosotros, algunos habrían debido necesariamente ser 
sacrificados (…) Si se nos condena es para que una parte del 
horror que se ha producido recaiga sobre nosotros (…) Todo 
el mundo se sentirá complacido al poder descargar la culpa 
de su infortunio sobre nuestros supuestos errores (116). 
 
El castigo de los funcionarios es una parte más de la “Gran Estratagema”. Todo 
se integra en la misma componenda, incluso un edicto del Estado –emitido el último 
viernes de diciembre, significativamente en consonancia con la literatura antisolar– 
decreta la gracia para todos aquellos que habían sido cegados a la fuerza, llegando a 
ofrecerse una comida de misericordia en beneficio de estas víctimas forzosas, bajo el 
eufemístico nombre de “banquete de reconciliación” (136-137). Servido en el Picadero 
Imperial, albergará a miles de damnificados en una cena que recuerda al convite que 
desembocó en la matanza de Monastir. De hecho, el lector está aguardando el momento 
en el cual el Estado se decida a masacrar a los ciegos que ha invitado a su mesa, pero 
Kadaré finaliza la novela con esta escena, dejando colgada esa posible resolución que, sin 
embargo, parece flotar en el ambiente, dado que la narración se interrumpe cuando, en el 
centro de la sala, “la algarabía de los ciegos había alcanzado su punto culminante” (140). 
Con el paso de los años, cuando los ciudadanos contemplen aterrados a la 
población de ciegos vagando por las calles y frecuentando los cafés, esas cuencas vacías, 
por millares, servirán para recordarles el aliento del Estado sobre sus nucas, las espadas 
de Damocles que penden sobre sus actividades, porque el fantasmal ejército de cegados 
posee ese poder: que nadie olvide que si el Estado pudo desencadenar un horror 
semejante, muy bien, en cualquier instante, será capaz de repetirlo. 
Y en las cuencas vacías de los ojos de los condenados rezuma una paradoja: el 
Estado que ha dejado ciegos a sus súbditos lo ve todo, lo vigila todo, porque sólo Él puede 
ver por ellos, decidir lo que se puede contemplar y lo que no.  
Y cuándo. 
  
11.2.3-Informe sobre la ceguera  
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Por todo lo anterior, en esta línea de que existe un velo colocado ante los ojos que 
nos impide percibir la realidad de una forma clara, se imbrica uno de los temas que 
atraviesan la obra kadariana y es uno de los principales recurrentes de su imaginario: la 
ceguera. 
 Los ciegos serían la expresión máxima, la variante definitiva de ese velo en los 
ojos que obstaculiza la visión. En este sentido, la ceguera aparece tratada como una 
obsesión para Kadaré, que la enfrenta de diferentes maneras, buscando diversas funciones 
derivadas de ella y cargadas de simbolismos. En su tesis Ismaíl Kadaré: un misterio 
entramado, Tal Levy (2007: 187-191), dedica unas páginas al análisis de este tratamiento 
de la ceguera. 
Levy establece cinco tratamientos de la ceguera en la novelística de Kadaré: como 
una forma de castigo y represión por parte del poder autoritario (cuyo mejor ejemplo sería 
El firmán de la ceguera); una forma de sacrificio individual frente al poder absoluto (en 
Spiritus); la ceguera como debilitamiento del poder en El monstruo o en La pirámide, 
también en Spiritus o en Lul Mazreku; en cuarto lugar, la ceguera como alternativa para 
escapar del poder; y la ceguera, por último, al estilo de El expediente H., de los rapsodas 
y aedos que pueden ver más allá, más lejos de las verdades oficiales estipuladas, es decir, 
la ceguera como puerta a cierto tipo de conocimiento velado, una ceguera como 
revelación de una verdad no oficial. 
 La ceguera, en la obra de Kadaré, aparece fundamentalmente entendida como un 
castigo y una tremenda forma de represión por parte del Estado absoluto sobre el 
individuo; es un castigo clásico de los mandatarios totalitarios cegar a los que merecen 
una reprimenda ejemplar. Desde tiempos inmemoriales, pasando por la Inquisición, y 
alcanzando hasta fechas muy recientes, el cegamiento siempre acompaña sentencias en 
países de códigos de justicia barbaros. Sin embargo, la vuelta de tuerca que fuerza Kadaré 
en El firmán de la ceguera consiste en que el castigo se administra y admite con cierto 
componente de voluntariedad. Los súbditos deciden cegarse en masa ante el 
requerimiento del Estado, que imparte así su peculiar escarmiento y sus dosis de terror. 
Este cegamiento –que como acabo de afirmar, en un principio es voluntario– 
después se completará con denuncias y acusaciones que desembocarán en otros 
cegamientos forzosos. Si no hay elemento de voluntariedad, entonces, alcanzamos la 
segunda utilización de la ceguera en las novelas de Kadaré: el castigo del Estado; y este 
es uno de los castigos más horribles de todos que hay que temer. Siempre resulta más 
liviano llevar a cabo un acto de sacrificio por el bien del Estado, una ceguera como 
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servicio prestado al poder y que, indubitablemente, mejorará muchos asuntos futuros, que 
recibir un castigo infamante. Tal será el caso del espía que se ciega a propósito en Spiritus, 
dado que de aquella manera se agudizará su sentido del oído para poder escuchar mejor 
los secretos, y así sirve de una manera óptima al Estado.  
Alejada de esta forma de reflejar el poder absoluto con el cegamiento voluntario 
de los súbditos, en un sacrificio extremo por el buen funcionamiento de la maquinaria 
incomprensible del sistema, en el otro extremo se encuentra la ceguera asimilada al 
extravío del poder, como sinónimo de la decadencia del Líder. Si el Estado son 
fundamentalmente los ojos que todo lo ven, el Big Brother orwelliano, que su principal 
valedor se quede ciego significará una gran quiebra en el aparato represivo. La ceguera 
del Dirigente es un tema recurrente que aparece en numerosas obras de Kadaré y entronca 
de una forma directa con la tradición clásica de la que tanto se nutre el escritor. Es lo que 
denomina en su estudio titulado Esquilo: El gran perdedor, como el “ojo del Estado” 
(2006: 102). Y no en vano, la resonancia clásica de esos ojos del Estado que lo vigilan 
todo se relacionan directamente con Argos el gigante, guardián de los cien ojos que 
termina derrotado por Mercurio o Hermes, y también con la ceguera de un personaje 
clásico como Edipo. 
Argos, que tan solo cierra unos ojos para descansar mientras otros permanecen 
despiertos, tal y como cuenta Ovidio en sus Metamorfosis (2007: 224-228),691  representa 
para Kadaré ese Estado totalitario que todo lo ve, que todo lo vigila y controla con la 
capacidad, el poder, de contemplar hasta las actividades más íntimas y privadas de sus 
ciudadanos con la omnipresencia. Por ello, la paulatina ceguera del Dirigente se asemeja 
a una pérdida de fortaleza del sistema: sin alcanzar a verlo todo, a controlarlo todo, el 
régimen ve socavada su potencia. La enfermedad de su Líder ataca directamente al 
corazón del poder totalitario, despojado de esa ultravisión que sistemáticamente niega la 
vida privada. Además, en varias ocasiones en la obra de Kadaré, esta ceguera viene unida 
a la comparación del Dirigente con un cuervo de color negro como, por ejemplo, en 
Spiritus, en donde esta cuestión adquiere hasta cualidad de consigna antitotalitaria o 
revolucionaria. La comparación así, viene dada por el proverbio albanés que asegura: “el 
cuervo que deja de ver se torna más negro” (2004d: 54). Cimentada sobre ello, Kadaré 
construye variantes de la imagen de los cuervos, la desolación y la ceguera en una muestra 
del envilecimiento del Dirigente que comanda una nación cuyo emblema es el águila. 
                                                          
691 Libro I, 625-724. Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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El caso de Edipo Rey, tragedia de Sófocles 692 , posee una carga simbólica 
determinante para Kadaré. Edipo ha matado a su padre y ha cometido incesto con su 
madre. Cuando descubre tan terribles verdades se ciega en un acto que está sometido a 
diferentes interpretaciones críticas (desde una castración simbólica hasta un suicido 
mítico). En cualquiera de los supuestos, la figura de Edipo aúna dos crimines infames 
que, según la idea de Kadaré, los aglutina la persona del dictador Hoxha.693  
Así, en Frías flores de marzo se califica a Edipo como “padre e hijo del crimen” 
(2001f: 174), y si tenemos en cuenta que el Dirigente intentaba encarnar una figura 
paternal para Albania, a la que destroza con su tiranía, y que es producto de la ideología 
estalinista-comunista, el símbolo de Edipo que busca Kadaré se acopla a un Enver Hoxha, 
además, enceguecido más que por enfermedad por castigo a sus crímenes. El poder es 
todo ojos, y los ojos son los culpables, deben pagar, pues, por ello. Y no queda duda, tal 
y como comienza, de forma categórica, la segunda parte de Spiritus: “El dirigente se 
quedaba ciego” (2004d: 71). Sin embargo, con toda la maldición que eso implica, tal vez 
desate gran parte de la paranoia en Spiritus, ya que parece desprenderse una afirmación 
concluyente: el régimen ahora escucha más que ve. En la competencia de los sentidos, ha 
vencido el oído del Líder a su vista dañada:  
 
“Sus ojos no habían conseguido hasta el momento vigilarlos 
en todas partes, pero sus oídos los perseguirían hasta los 
rincones más inimaginables” (76).  
 
Y vaya sí lo harán, los perseguirán incluso después de muertos, descenderán al 
interior de las tumbas. La ceguera del dirigente es producto de cómo ha moldeado Albania 
porque “a Albania le encajaba como a ninguna otra su propia ceguera” (78).  
Se trata de una ceguera de carácter ambivalente: puede valer para no ver los 
crímenes de los que se alimenta el sistema, como en el caso de un retrato de Tito arrancado 
por el viento que en El cortejo nupcial helado por la nieve  
 
“carecía de ojos (…) como si ese hecho eximiera al personaje 
de algo: me faltaba la mitad de la cara, aquella matanza no la 
vi” (2001c: 24), 
                                                          
692 Colono –Grecia–, 496 a. C-Atenas, 406 a.C. Fue un poeta trágico de la Grecia Antigua cuyas tragedias 
han tenido gran importancia en el posterior imaginario de la materia literaria moderna. De toda su 
producción solo se conservan siete de sus obras. 
693 Se podría equiparar el incesto de Edipo con la manera en que Hoxha ha mancillado Albania, la madre 
patria. En el fondo de un delito sexual o de una práctica infamante, para la Albania de entonces, se 
encontraría la encubierta homosexualidad del Líder.  
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pero también puede valer para todo lo contrario, cegarse para no contemplar el espanto 
que se avecina, como es el caso del muecín que se quita la vista con un clavo para no 
presenciar la llegada de los partisanos comunistas a Tirana en Crónica de la ciudad de 
piedra. 
 Finalmente, y dada la naturaleza de la formación clásica de Kadaré y su apego a 
los poetas como Homero, y a la figura de los aedos y los recitadores, en ellos se aglutinan 
dos aspectos poderosos: la gran capacidad de memoria y de recuerdo de los 
acontecimientos, lo que los convierte en una reserva de la Historia y en testigos sin 
necesidad de haberla visto (no debemos olvidar la ceguera de Homero), y la capacidad de 
ver un futuro, de adelantarse a los acontecimientos gracias a la gran cantidad de 
conocimientos que poseen, a ese volumen de información y noción de los aconteceres 
pasados que los conduce al análisis con una perspectiva visionaria. Los rapsodas son, 
además, visionarios al estilo del mítico Tiresias694, y pueden predecir actos futuros, una 
visión tan necesaria en sociedades de verdades únicas y oficiales, en donde se necesita 
una perspicacia especial para desentramar la “Gran Estratagema” tejida por el Estado.  
 Especialmente interesante y acorde con la reflexión anterior, es el personaje 
llamado como El Ciego, en la novela de La pirámide, un saqueador de tumbas que, 
durante un expolio, descubre desde su ceguera el estrangulamiento del faraón 
momificado, es decir, vislumbra un crimen de Estado enterrado. Es el poder de ‘alcanzar 
más allá’, al no permanecer el sentido de la vista entretenido con estrategias que lo 
despisten; eso proporcionará la capacidad de centrarse en vislumbrar la verdad que, bajo 
cualquier precio, el régimen pretende ocultar. Y esa capacidad queda definida en la 
siguiente reflexión que sobre Homero formula un personaje de El monstruo: 
 
“La ceguera de Homero. Una duda tan vieja como el mundo. 
Yo estoy a favor de ponerla en cuestión. Para mí, debió de 
tener no ya ojos sino verdaderos telescopios (…) La ceguera 
de Homero no es más que un código cifrado. Un símbolo que 
testimonia que cantaba hechos envueltos en la bruma, por 
consiguiente invisibles para el ojo humano. Frente a aquellos 
acontecimientos, muy probablemente todos fueran ciegos. 
Pero la masa de la gente, en lugar de admitirlo, acabó 
atribuyendo la ceguera a su representante, el poeta. En pocas 
palabras, traspuso el velo de sus propios ojos a los del vate” 
(1995a: 145-146). 
                                                          
694 Personaje de la mitología griega, fue un adivino ciego de la ciudad de Tebas, con el que Kadaré no ha 
disimulado identificarse en algunas ocasiones. 
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No deja de ser significativo que esta declaración aparezca en la novela El 
monstruo, en donde Kadaré enuncia por vez primera, puesta en relación con el carácter y 
la función del Caballo de Troya, su teoría de la “Gran Estratagema”. Y no deja de ser 
notorio que, además, mediante la figura de Homero se enlacen la ceguera, la visión de 
‘otra realidad’ y de la verdad, el descubrimiento de la estratagema estatal, los aedos y el 
asunto de la visión velada por una bruma. Por todo ello, he mantenido que El monstruo 
es una de las obras capitales en la producción de Kadaré, conformadora de gran parte del 




 El sometimiento por la arquitectura, esa parece ser la conclusión a la que llega el 
faraón cuando ordena que sus súbditos consagren el resto de los años de vida y existencia 
a la erección de su monumento funerario, la mejor forma de mantener oprimido al pueblo 
mediante ese esfuerzo descomunal, colosal. Bajo el peso de la roca, ninguna conciencia 
podría revelarse, es el mejor modo de controlar a los enemigos: 
 
“Si bien la pirámide constituía una forma grandiosa de 
sepultura, la idea de edificarla no había tenido originalmente 
la menor relación con el sepulcro ni con la muerte (…) La 
idea de la pirámide (…) vino al mundo en un período de 
crisis” (Kadaré, 1994c: 14). 
 
Si Kadaré ha movido su narrativa en los tiempos de la llamada “noche otomana”, 
en la Albania de las supersticiones, en la China de Mao y la URSS estalinista o de 
Jrushchov, en este caso, con su salida al Egipto de Keops, es como si nos estuviera 
mostrando el momento primigenio del mal, los orígenes de todo totalitarismo. Una parte 
de ese significado fundacional, de tantos simbolismos como podemos encontrarnos en La 
pirámide, bulle en el fondo de la narración. 
La vida depende de la pirámide: esa es la aterradora verdad que se desarrolla en 
el libro porque, a medida que la Gran Pirámide se levantaba con el esfuerzo, la opresión 
y la muerte de todo un pueblo, cada individuo iba construyendo su propia pirámide 
interior, una muestra de cómo puede calar el totalitarismo a efectos, digamos físicos, e 
incorporarse de una manera fisiológica al comportamiento mediatizado del hombre 
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oprimido. En una maniobra de fractalidad, la Gran Pirámide que todo lo preside, se 
reproduce en el interior de cada hombre, destilando su maldad. Es el triunfo absoluto del 
faraón, que ha conseguido reproducir el sistema de horror incluso en el interior de los 
organismos que  tiraniza. 
La construcción devora a sus hijos, a los que más cerca han estado del proyecto. 
Se levantan rumores de conjuras, la sombra que arroja la construcción es una sombra del 
mal que todo lo inficiona. Se desata “El invierno de la sospecha general”, que no es más 
que un remedo de otros inviernos de pavor en Albania, o en la URSS, calco de otras 
purgas y otras represalias y pavores. 
Para Moisés Mori, en La pirámide, Kadaré 
 
“elabora una parábola –agria, triste– de la tiranía. El discurso, 
como en otras ocasiones, se inclina a la crónica histórica, a 
una exposición fría del registro administrativo, de la rutina 
policial (informes, sentencias), adopta el lenguaje de los 
organismos del poder; la escritura se bate, por tanto, con esas 
armas enemigas, se vale del estilo burocrático (…) Sin 
embargo, la prosa no se queda en emulación (…) Kadaré dota 
al texto de una gran fuerza expresiva: el desconsuelo no se 
vuelve anecdótico ni patético, la pesadilla kafkiana recibe un 
perfecto ajuste. De la más pesada burocracia nace la 
literatura” (2006: 150-151). 
 
Entonces, por todo ello, la lectura del texto parece simple: toda la novela de La 
pirámide es una metáfora. Pero, precisamente eso, la hace extraordinariamente  compleja: 
¿cuál o cuáles son los objetos que refleja la imagen metafórica?  
La pirámide es un ejemplo del Estado totalitario, de las dictaduras, de los 
elementos represivos del poder, de las ideologías ultras, pero también es una recreación 
del culto a la personalidad, de los líderes políticos mesiánicos al estilo de Stalin, de la 
evolución del comunismo en el siglo XX, en la misma Albania. En su tesis sobre el autor 
albanés, Tal Levy afirma: 
 
“en La pirámide, novela que en su trasfondo describe la 
sociedad albanesa de la década de los setenta y ochenta, y la 
masacre emprendida en aquellos años por el Estado 
despótico” (2007: 327).  
 
Egipto, el faraón Keops y la construcción del monumento funerario, se pueden 
trasvasar sin dudarlo a la situación de la Albania desde donde se ubica Ismaíl Kadaré. Y 
sin embargo, en La pirámide, Kadaré no escribe una sola frase, ni una sola palabra hace 
567 
referencia, ni se menciona nada expresamente sobre el estalinismo ni sobre la Albania de 
Hoxha y, sin embargo, toda la novela, al completo, versa sobre ellos. 
Estamos ante una novela de varias capas, de distintos niveles de profundidad, se 
puede leer e interpretar hasta las honduras que se desee. Un análisis profundo de esta 
novela piramidal podría arrancar de la premisa de que el faraón Keops es Stalin, el Egipto 
una suerte de URSS y la pirámide representa a todo el sistema comunista. Desde esa 
lectura del sistema simbólico, puedo analizar diferentes sucesos de la narración que, así, 
cobran sentido. El primero, es la necesidad por parte del Estado de abotargar a la 
población consumiendo sus fuerzas, evitando que piensen en ellos mismos y que tomen 
conciencia de lo que les ocurre. De esta manera, el Estado se evita problemas, mantiene 
a la gente aterrorizada y distraída de sus propias realidades, prestando atención a un 
suceso de impacto mayor en sus vidas como lo será la construcción de la pirámide, 
cristalizando esta artimaña en el asunto sobre el que Kadaré teoriza en buena parte de su 
obra y al que califica como la “Gran Estratagema”: 
 
“El bienestar, al tornar a la gente independiente y de espíritu 
más libre, la hacía en consecuencia más reacia a la autoridad 
de los funcionarios y el conjunto del poder faraónico (…) era 
preciso destruir el bienestar (…) Emprender una obra que 
excediera lo inimaginable (…) algo agotador, destructivo 
para el cuerpo y la mente y por completo inútil. O, más, 
precisamente, una obra tan innecesaria para los súbditos 
como imprescindible para el Estado (…) Algo con lo que las 
gentes estuvieran ocupadas día y noche al extremo de 
olvidarse de sí mismas” (1994c: 15-16). 
 
A esta “Gran Maniobra” del Estado con el objeto de que los súbditos no sean 
conscientes de su propia realidad, y no puedan así rebelarse en su contra –o que gracias 
al “Gran Engaño Totalitario” vivan permanente bajo los hierros del pavor, en un régimen 
de terror– pertenecen, además de la pirámide, artefactos como el Caballo de Troya, así 
como otras numerosas artimañas que el autor ha venido desgranando en sus obras, todas 
ellas maniobras de distracción infames que se van sumando al repertorio de “Grandes 
Estratagemas” políticas, de mentiras manifiestas argumentadas con poder represor: 
purgas, conspiraciones, intentos de golpes de Estado, traiciones, tribunales, causas 
escandalosas y casos nefandos, falsos héroes, desastres magnificados, situaciones de 
alarma o alertas forzadas, fiestas nacionales, celebraciones… 
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“–Es como la Esfinge ante la pirámide de Kefrén– continuó 
él. –Tú dices ‘‘¡Qué angustia!’’, pero debes saber que 
sembrar la angustia ha sido uno de los primeros cuidados de 
todo régimen. Tras el trabajo de las armas y de las cadenas, 
tal vez fuera éste elemento a que se prestaba más atención” 
(110). 
 
Así que la pirámide, y todo lo que la rodea, consume el poder del pueblo, sus 
fuerzas, no sólo físicas, sino también mentales. Y con ella, vienen de la mano los grandes 
procesos por conjuras inventadas, acusando a la gente por tratar de atentar contra la 
construcción que, no en vano, significa la autoridad completa del Estado, lo que vendría 
a ser un ataque contra el mismo sistema. La pirámide se defiende montando un proceso, 
y luego otro, en paralelismo a los grandes juicios y purgas estalinistas llevadas a cabo en 
Moscú, señalando masivamente a enemigos del Estado y a conjurados: 695  esa es la 
verdadera dimensión del poder que la rodea. 
En la novela, el faraón Keops construye su pirámide a sangre y fuego, tal y como 
Stalin modeló el país a su imagen, e intentó identificar el Partido con su propia persona. 
Es en este sentido, en donde pirámide y faraón se confunden, donde poder y Estado 
omnímodo se mezclan con su dirigente, en donde se encuentra otra similitud con el 
estalinismo. Una parte de la política de Stalin fue el intento de servir a su persona, de 
engrandecerla, elevarla hasta lo más alto, como se erige la pirámide del relato, y no sólo 
personalmente, sino de forma material, intentando construir edificios en Moscú que 
rivalizaran con los rascacielos de Nueva York,696 por ejemplo, por lo que este Keops 
arquitectónico tiene muchas similitudes con Stalin. 
                                                          
695 En el régimen totalitario comunista muchos cambios de políticas o variantes en el sistema del poder se 
justificaban con el desencadenamiento de purgas que señalaban a enemigos del Estado que así eran 
‘renovados’. En Albania, cuatro ministros fueron considerados como agentes enemigos y espías al servicio 
de poderes extranjeros: Nako Spiru (1918 –Dürres–, 1947 –Tirana–, ministro de Economía, su muerte fue 
anunciada como un suicidio); Koçi Xoxe (1917 –Korçe–, 1949 –Tirana–, ministro del Interior, fusilado 
como agente yugoslavo); Beqir Balluku (1917-1974–Tirana–, fusilado, acusado de revisionista y de haber 
intentado un golpe de Estado) y Mehmet Shehu, cuyo caso ya se ha tratado con detenimiento a lo largo de 
esta tesis. 
696 Para el proyecto del Palacio de los Soviets, encargado por Stalin el 4 de junio de 1933 a los arquitectos  
Yofon y Schuko, el objetivo era “¡alcanzar y aventajar a los Estados Unidos!”, tal y como reseña Ryszard 
Kapuściński en El Imperio (Varsovia, 1993). El asunto era “levantar un edificio más grande que la 
construcción más grande de los Estados Unidos (en aquel entonces, el Empire State Building de Nueva 
York) y, para acabar de hundir a América en la miseria, colocar encima de él un monumento más alto que 
la Estatua de la Libertad (...) La mole del Palacio de los Sóviets será seis veces más pesada que la del 
Empire State Building y estará coronada con una estatua de Lenin tres veces mayor que la Estatua de la 
Libertad” (Kapuściński, 1997: 114-116). Al final, el proyecto no continuó adelante a pesar de que se había 
demolido la Catedral del Cristo Salvador para ubicar los cimientos del Palacio de los Soviets en su lugar. 
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Aparte de estos evidentes paralelismos, la novela se puede leer en otra dirección: 
el avatar personal del ciudadano albanés durante el comunismo, o la forma de subsistencia 
individual del ciudadano durante la vida cotidiana del régimen. Progresivamente, y bajo 
el aplastamiento del sistema, la animación en las calles decae, los bares cierran, las plazas 
se vacían, incluso los hombres experimentan una alteración en el lenguaje: las palabras 
van desapareciendo, variando sus significados, quedando huecas, carentes ya de 
contenido. Los sueños son pesadillas, el descanso se torna imposible, y la gente se mueve 
como los zombis, esos funervivos kadarianos que avanzan como sumidos en un 
duermevela alucinado y automatizado: el régimen, el Estado se ha salido con la suya, ha 
convertido a los súbditos en inofensivos, en aterrados autómatas, incapaces, así, de 
revolverse contra Él.  
Y por encima de todo, presente desde cualquiera de los puntos de vista y paisajes 
posibles, aparece la pirámide, que proyecta su sombra infecciosa sobre todo tipo de vida, 
al estilo de la omnipresencia del Pałac Kultury de Varsovia, construcción imposible de 
apartar de la cabeza durante la lectura de La Pirámide como uno de los referentes 
monolíticos urbanos, pero cualquier otro edificio de estilo comunista podría valer.697 Este 
monolito en forma de rascacielos, que Stalin legó a los polacos tras la reconstrucción de 
Varsovia después de la Segunda Guerra Mundial, es una masa de cemento que se arroja 
sobre la ciudad, con su presencia demoledora casi desde cada perspectiva urbana cuando 
se levanta la vista al cielo. De igual manera, siempre permanente en la vida de los 
egipcios, aparece la pirámide en la novela, metáfora de otro elemento característico del 
sistema comunista y de los regímenes totalitarios: los expedientes.  
Porque en cierta manera, esta pirámide es, también, un poco del terror que 
inoculan los expedientes policiales y secretos de organismos como la Sigurimi albanesa, 
la Securitate rumana, la Stasi alemana o la propia KGB... En la historia de la erección de 
la pirámide se encierra la historia en clave además, tantas veces repetida en la Albania de 
Hoxha, de la puesta en pie de un expediente, con todos y cada uno de sus aterradores 
pasos, incluso con su sangriento desenlace para con el inocente o inocentes expedientados 
porque, como afirma el personaje de Gentian en Frías flores de marzo: 
 
“El crimen (…) era algo inseparable de la corona de los jefes 
comunistas. Sin él, la corona caía a tierra” (2001f: 97). 
                                                          
697 El edificio principal de la Universidad de Moscú, el edificio conocido como del Hotel Ucrania, el 
edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso, ambos, también, en Moscú; el monumental Palacio del 
Pueblo de Bucarest, la inmensa pirámide del hotel Ryugyong en Pyongyang, además de la Torre juche... 
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Es por tanto La pirámide, junto con el Cuarteto Osmanlí, el libro de Kadaré que 
aborda de una manera más directa el asunto del poder aplastante y totalitario, así como 
desarrolla directamente la tesis de la “Gran Estratagema” anteriormente planteada en El 
monstruo. Los Estados totalitarios, pero no nos engañemos, todos los Estados en general 
–independientemente del grado de libertad del que hagan gala–, necesitan mantener 
distraídos a sus súbditos. Si el Estado es dictatorial y genocida, represivo y criminal, no 
tendrá reparos en que sus “estratagemas” sean de terror y que sus gentes desvíen la mirada 
atendiendo a tareas absorbentes como la edificación de la pirámide o el cumplimiento del 
plan quinquenal, o fijando la atención en una macro conjura coronada con un juicio 
monumental y un carrusel de delaciones y delatores. Por ello, la construcción de la 
pirámide se terminaría algún día, en efecto, 
 
“y, a la vez, sería interminable. Cada faraón tendría su 
pirámide, de modo que antes de que cada generación humana 
se restableciera de la fatiga y el embotamiento llegaría el 
siguiente faraón con su pirámide para doblegarla de nuevo. 
Y así siempre, y así inexorablemente (…) hasta el fin de los 
tiempos” (Kadaré, 1994c: 17). 
 
Si el Estado es de pleno derecho, tampoco está exento de poner en pie sus propias 
pirámides, sus propias “Grandes Estratagemas”. Entonces, quizás deberemos acordarnos 
del director norteamericano Michael Moore698, que en su película documental Fahrenheit 
9/11699 sostiene la teoría de que al Gobierno le conviene mantener al ciudadano sumido 
en una situación de perenne terror, asediándolo con lo que en Estados Unidos se 
denominan las breaking news en los canales de noticias, con permanentes llamadas a la 
prudencia, despertando el miedo ante cualquier situación que, bien pronto, se convierten 
en alienantes emergencias de primer grado. Que la población agote las reservas de los 
supermercados ante una inminente situación de crisis a causa del miedo infundido por el 
sistema parece un recurso infinitamente mejor a que, esa misma masa, enardecida y 
consciente de su propia desesperación, genere disturbios y manifestaciones violentas o 
que, al final, termine por asaltar la sede del Gobierno y fusile al Conducător de turno.  
En La pirámide, la novela de Kadaré, paralelamente a la idea de construir el 
monumento funerario, se ha iniciado un esfuerzo de infraestructura y logística que ha 
                                                          
698 Flint (Estados Unidos), 1954. Cineasta documental y escritor. 
699 Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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interesado a todo el país, desde un trazado de rutas por las cuales transitarán los bloques 
de piedras arrancados de las nuevas canteras, pasando por el desecado de terrenos, los 
movimientos de población, hasta un endeudamiento colectivo… el esfuerzo de todo un 
país que desemboca en el embotamiento general y en una catarata de diferentes trabajos 
generados por la actividad desencadenada por la construcción de la Pirámide, una 
actividad que enriquecerá a muy pocos y que contribuirá a explotar a la población. 
Muchas de estas acciones se insertan, irónicamente, en planes que Kadaré enmarca en 
series de 15 años, y que recuerdan a los planes quinquenales acometidos por el 
estalinismo, así como el numeroso traslado de funcionarios de una a otra parte de Egipto, 
para poder poner en marcha y acometer el plan prefijado de erección del monumento. 
Demasiadas similitudes con un Estado monolítico comunista. 
Y de vez en cuando, la aparición de la palabra “conjura”, con la que se titula uno 
de los capítulos (39). ¿Qué sería de un régimen totalitario sin esta palabra? Aquí, la 
“conjura” acude en ayuda del propio plan de desarrollo de la pirámide. Es necesaria en 
tanto en cuanto se requiere aterrorizar, retrasar, echar por tierra algunos avances, señalar 
traidores, arrojar obstáculos en el trabajo al efecto de alienar y amedrentar hasta la 
extenuación a quienes podrían, en algún instante, sentirse tentados de mostrar alguna 
oposición, así enmudecidos por completo ante el terror político. Conspiración tras 
conspiración, el clima delirante permite “que todo el mundo encontrara normal la 
detención de cualquiera” (45). Es el triunfo del Estado absoluto, donde los saboteadores 
hacen confesión de sus crímenes, se autoacusan, denuncian conjuras… y las purgas de 
los altos funcionarios renuevan el aparato del régimen.  
Porque de lo que se trata es de mirar hacia otro lado, como sea. Eso es lo que más 
desean los Estados, que el hombre de a pie desvíe la mirada. En su novela El gran 
invierno, por ejemplo, en el instante mismo de la quiebra política de Albania con la URSS, 
una ruptura terrible y traumática para todo el país, una fractura de significados 
mayúsculos, a la par que ocurre ese asunto de importancia capital, se produce el reventón 
del dique de una presa, una inundación que requiere la ayuda de todo el país implicado 
en tareas de supervivencia; así, la atención se ha desviado. En El concierto, la enemistad 
con China sigue los mismos derroteros: lejos de la política y de la situación delicada, la 
atención la centrarán los trabajos de emergencia llevados a cabo en unos grandes hornos 
del Estado, que terminaran desencadenando una tragedia. Todo son maniobras de 
distracción. En efecto,  
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“–Esfinges, signos místicos, caballos de madera… Son todos 
productos de la misma fábrica” (110). 
 
Sea como sea, incluso en Troya, donde el Caballo de madera es una estrategia para 
desviar la atención de los tejemanejes políticos entre griegos y troyanos, Kadaré no deja 
de abundar en este asunto: el ciudadano debe desviar su atención de la realidad, 
suplantado el terrible día a día por el sucedáneo que le sirve el Estado, bien sea envuelto 
en el pánico y en la inseguridad, en la opresión y el dolor, en el castigo y las mentiras, 
atenazados por el sistema represor, o bien sea alejados de la miserable actualidad por 
sucesos distantes sobre los que se pueda concentrar toda la atención para, así, seguir, día 
tras día, con la pesada digestión de la vida cotidiana en los comunismos. Esa vida 
cotidiana al pie del calaveral que se desarrollaba bajo el espectro de terror: 
 
“¿Era posible que aquella forma sublime fuera la máquina 
que los trituraba día y noche? (…) La habían visto cambiar 
continuamente de forma, como un mal sueño (…) Sólo el 
diablo podía saber qué forma adoptaría en adelante” (109-
119). 
 
Cada piedra colocada provoca víctimas, cada bloque en lo alto de la pirámide está 
machado de sangre. En un paralelismo determinante con la ideología comunista, los 
súbditos  
“observaban también que aquella pirámide, la que tanto se 
esperaba ennobleciera a los hombres, había hecho a los 
egipcios más malvados que nunca” (59),  
 
de igual manera que al amparo de la ideología que iba a forjar al hombre nuevo socialista 
tuvieron lugar algunos de los mayores crímenes, se albergaron algunos de los mayores 
criminales de la historia de la humanidad. 
Miles de pirámides, o de pequeñas pirámides, se han reproducido a lo largo de la 
tierra, donde la construcción arraiga y, a su vez, produce otros frutos que son nuevos 
crímenes de Estado, que acaso no serán nada más que los crímenes anteriores, antiguos, 
reinventados o reinterpretados de otros modos: 
 
“Las apariciones piramidales se manifestaban de forma 
cíclica, sin que pudiera jamás establecerse el momento en que 
habían nacido realmente, ya que nadie estaba en condiciones 
de dilucidar si lo que advenía era en realidad el futuro o no 
era sino el pasado que avanzaba hacia atrás” (166). 
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 Cada pirámide: un tirano. Cada tirano: un Estado totalitario. Cada Estado 
totalitario: cientos de miles de crímenes. Cada pirámide: un criminal. Porque cada 
pirámide, aún significa algo más: 
 
“Antes que nada, ella es poder (…) Es opresión, azote, oro. 
Pero en la medida en que significa ofuscación de las 
multitudes, sojuzgamiento del espíritu, atrofia de la voluntad, 
monotonía y extravío (…) Seguro guardián (…) Policía 
secreta. Ejército. Flota. Harén. Cuanta más elevada sea, más 
diminuto resultará vuestro súbdito bajo su sombra. Y cuanto 
más minúsculo sea vuestro súbdito, mejor brillaréis vos, 
majestad, en toda vuestra grandeza” (17). 
  
El símbolo de la pirámide alcanza, también, para reflejar lo monolítico del Partido 
en toda su dureza. “La pirámide es el pilar que sostiene el poder. Si ella vacila, todo se 
derrumbará” (18). Incluso los edificios de singular carga política se organizan de manera 
que recuerdan a una pirámide, como el edificio de cinco alturas del Comité Central que 
aparece en El gran invierno. No sólo almacena carpetas en el piso de los Archivos del 
Partido, sino que, al estilo de las construcciones faraónicas, encierra un halo de muerte: 
en ella se guardan “como en un sarcófago” (1991a: 442-443), “los carnets de los 
comunistas fallecidos”, esos que “los poetas solían comparar con pequeños fuegos que 
centelleaban en la eternidad”… al estilo de los sarcófagos de los faraones, albergados en 
el interior de sus cámaras. Comunismo y Egipto Antiguo, comunismo y arquitectura, 
comparten un imaginario muy próximo en el ideal narrativo de Ismaíl Kadaré. El régimen 
de Hoxha es un asunto de pirámides y sarcófagos, de megalomanía y secretos soterrados. 
De muerte detenida en el tiempo, al fin y al cabo. 
Y una de las muchas claves de La pirámide se encuentra en un texto anterior de 
Kadaré, en El Nicho de la vergüenza, cuando Alí bajá de Tepelena, reflexionando sobre 
su muerte cercana y su acceso a la inmortalidad, sobre la conveniencia de mandar 
construirse una posible tumba o de un monumento funerario, concluye que: 
 
“Toda pirámide o monumento, por magnífico que sea, acaba 
siendo dañado por el viento, en cambio la estructura de una 
muerte, sus líneas, sus cúpulas siniestras, sus frescos y 
pórticos, la perspectiva del no retorno, jamás podrían ser 
erosionados. Así proyectaría él su muerte sobre el porvenir y 
que rivalizarían después con ella todas las demás muertes y 
tumbas del mundo” (2001e: 126). 
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Lo que verdaderamente perdura de la obra de un tirano son las muertes y el terror 
que infligió, y los grandes gobiernos totalitarios se continúan, hoy en día, mesurando por 
el número total de muertos provocados. La Muerte se ha convertido, así, en el principal 
elemento que significa el poder. 
 
11.3-El lenguaje totalitario 
 
 
“La palabra ataúd se transformó al instante en poder y después nuevamente en ataúd y así 
sucesivamente, en un torbellino atormentador”. 
 
Ismaíl Kadaré, El concierto, p. 381. 
 
 
El fraile Gjon, el protagonista-narrador de El puente de los tres arcos, sostiene un 
enorme temor ante la inminente llegada de la noche otomana que se cierne sobre Albania: 
 
“El temor a la pérdida de la lengua, la defensa de esta como 
el signo más fuerte de la identidad nacional, el orgullo de la 
tradición oral y del alfabeto latino, son sentimientos y 
actitudes compartidos por Gjon Ukcama y el autor moderno 
de El puente de los tres arcos. Para Kadaré, una de las 
principales y más nefastas consecuencias del absolutismo 
político es siempre la adulteración y control del idioma, el 
yugo de la censura, ese aherrojamiento implacable que 
debilita las palabras hasta hacerlas desaparecer” (Mori, 2006: 
301-302) 
 
La narrativa de Kadaré está repleta de ejemplos de cómo un poder totalitario 
merma la capacidad expresiva lingüística del pueblo al que somete: lo hace el Faraón de 
Egipto en La pirámide; ocurre por mano de Mao durante la Revolución cultural china en 
El concierto; en El Nicho de la vergüenza se narra el proceso desnacionalizador de la 
aplicación del Cra-cra que lleva a cabo la Sagrada Puerta con los países que conquista; 
en Noviembre de una capital los nazis desarticulan el lenguaje durante su ocupación de 
los Balcanes; finalmente, lleva a cabo esta destrucción el régimen comunista de Hoxha, 
por mano de la Sigurimi en Spiritus. 
En todos estos casos, es el sistema totalitario y tiránico quien se apodera del 
lenguaje, lo somete a su filtro, lo esclaviza colocándolo a su servicio y al de su 
propaganda, con lo que el lenguaje extravía por completo su significado primordial 
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mutando en una “antilengua”. Los ecos de Orwell y su 1984 son evidentes en esta 
preocupación de Kadaré por la destrucción del idioma. Éric Faye apunta que, tanto para 
Orwell como para Kadaré, 
 
“el control de una lengua llega a ser el primer instrumento de 
dominación del hombre, antes incluso que la policía política 
y la violencia” (Fayé citado en Mori, 2006: 302).  
 
Efectivamente, la distopía escrita por Orwell es pródiga en ejemplos de procesos 
que conducen al “deslenguaje”. Así, encontramos en las páginas de 1984 conceptos que 
luego han sido claves a la hora de formular una “poética de la distopía 700 ” como 
“neolengua” (Orwell, 2005: 10), “doblepensar” (13), “crimental” (25), el hablar con 
graznidos a la manera de los patos o “pathablar” (65), sustentado todo ello en una  “Policía 
del pensamiento” (8) y por un Ministerio de la Verdad (9) –con un más que curioso 
aspecto piramidal– y cuyos esfuerzos van dirigidos a crear un idioma reducido de 
palabras mediante la destrucción sistemática de términos. 
Así, que no es de extrañar que una de las batallas primordiales que necesita librar 
y ganar el futuro régimen total, será la de la comunicación, y que en Noviembre de una 
capital, con mayor carga simbólica de lo que podría parecer a simple vista, Kadaré nos 
narra cómo los guerrilleros comunistas que traerán el nuevo régimen luchan por recuperar 
el control sobre la emisora de Radio Tirana, en manos de los nazis, y operando todavía 
en ella algunos técnicos pertenecientes al antiguo régimen burgués.  
Como afirma Tal Levy: 
  
                                                          
700 Ángel Galdón Rodríguez –Madrid, 1984– en su trabajo: “Aparición del género distópico en la literatura 
inglesa. Análisis de las principales antiutopías” en Prometeica. Revista de filosofía y ciencias, Nº 4, Año 
II, Mayo-junio de 2011, establece como base de esta fecunda literatura antiutópica o de las distopías de 
finales del siglo XX y principios del XXI una serie de obras anteriores, que tienen en principio ser la 
respuesta al texto Utopía (Londres, 1516) de Tomás Moro –Londres, 1478-1535–. La primera de todas 
ellas, sería una parte de Los viajes de Gulliver (Londres, 1726), de Jonathan Swift  –Dublín, 1667-1745–. 
Le seguirán La máquina del tiempo (Londres, 1895) de H. G. Wells –Kent (Reino Unido), 1866-Londres, 
1946–, El talón de hierro (Nueva York, 1907) de Jack London –San Francisco, 1876-California, 1916–. 
Desde este instante, ya con la obra de London, el objetivo distópico no ha sido la crítica a la sociedad o a 
ciertos aspectos de la sociedad igualitaria, cuyo origen teórico se podía ubicar en la isla de Utopía, sino la 
nueva situación que aspira a la “sociedad perfecta”, y que por ello genera ficciones distópicas, como 
respuestas críticas, es el comunismo. No en vano, y tras la Revolución Rusa, Zamiátin escribirá Nosotros, 
largamente censurado, al que seguirán ya verdaderos clásicos del género distópico como Rebelión en la 
Granja y 1984, ambas de Orwell, ¿Un mundo feliz?, de Huxley, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury y La 
naranja mecánica de Anthony Burgess –ver nota 86 y siguientes–. Véase “Bibliografía general y de 
referencia”. 
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“Enver Hoxha (…) obsesionado por la ideologización de las 
multitudes, al punto de hacer que Radio Tirana emitiera en 
más de 40 lenguas para traspasar fronteras” (2007: 65), 
 
pero, para ello, primero debe arrebatársela al control de las fuerzas invasoras y, después, 
de las manos de todos aquellos que no fueran partidarios del nuevo régimen comunista. 
El lenguaje es un arma muy poderosa para el Estado, que intentará someterlo a sus 
intereses. En El concierto, el poder chino quiere alcanzar más allá, eliminar a los 
escritores que representan, todos ellos, una amenaza para la doctrina del Partido. Los 
albaneses se plantean si seguir estas mismas directrices y “segar la intelectualidad, 
eliminar a los escritores de un plumazo” (1992: 44). La saña en contra de los escritores, 
vistos por el régimen como algo monstruoso, es uno de los pilares fundamentales de la 
llamada Revolución cultural desencadenada en China. Un párrafo de El concierto 
demuestra las ideas de Mao, sus intenciones de conducir a la China comunista al páramo 
cultural, libre del sometimiento intelectual: 
 
“Monstruos como Cervantes o Shakespeare, eran más 
dañinos que todos los zares y emperadores. Ejercían su poder 
absoluto sin tasa, como verdaderos tiranos de las conciencias, 
como colonizadores de cerebros (…) Él, Mao Zedong, había 
venido al mundo para desafiarles. Ya podían echarse a 
temblar. Como a los reyes, como a los zares, los derribarían 
uno a uno, en pequeños lotes: el presidente Cervantes, el 
príncipe Beethoven, el generalísimo Shakespeare, el conde 
Tolstoi y así sucesivamente” (1997). 
 
11.3.1-Neolengua, “deslenguaje”, desnacionalización y Cra-cra 
 
En El Nicho de la vergüenza se detalla el proceso de desnacionalización que la 
Sagrada Puerta seguía con los territorios conquistados, el llamado Cra-cra, que 
indefectiblemente terminaba con la erradicación del lenguaje. En los territorios 
desnacionalizados en donde se ha aplicado la ley del Cra-cra: 
 
“ni las piedras miliares llevaban números aquí. Seguramente 
los habían hecho desaparecer tras la desnacionalización de 
los países cuando, junto con sus alfabetos, habían sido 
suprimidos también los números” (2001e: 61). 
 
El Estado ha eliminado, suprimiendo el lenguaje o reduciéndolo a la mínima 
expresión –al modo orwelliano de la “neolengua”–, toda resistencia y conciencia 
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colectiva de los individuos que pudieran pensar en oponerse; se trata de que ahora no sean 
capaces de “imaginar” en esa oposición al rodillo total, que ni tan siquiera posean palabras 
suficientes para expresar la resistencia. El proceso de desnacionalización está sujeto a una 
serie de fases: 
 
“la primera, la eliminación material de la rebelión; la 
segunda, la eliminación de la idea de rebelión; la tercera, la 
erradicación de la cultura, el arte y las costumbres; la cuarta, 
la extinción o mutilación de la lengua y, la quinta, la 
extinción o debilitamiento de la memoria nacional” (145). 
 
Los ecos orwellianos son evidentes en el nombre que recibe la fase de borrado del 
lenguaje, la elaboración de la llamada “Nolengua”. De esta forma, en el monumental 
Archivo del Estado se encontraban guardadas, en algún lugar de algunas estanterías, los 
registros de las lenguas de los países que la Sagrada Puerta había ido aniquilando, las 
lenguas muertas (144-145). Toda elemento expresivo era sometido a su erradicación: 
 
“Las palabras del diccionario, las reglas gramaticales y de la 
sintaxis eran borradas de forma progresiva (…) Al final se 
borraban las letras del alfabeto, el último vestigio de la 
lengua escrita (…) Después comenzaba el otro proceso, aún 
más largo y dificultoso, la eliminación de la lengua oral…” 
(145). 
 
Este proceso de borrado de la oralidad también pasaba por sus fases, hasta 
“sofocar la lengua en sus últimos islotes: las viejas”. Al final, quedaba un reducido 
número de ancianas que “como las antiguas urnas, mantenían las cenizas de los últimos 
despojos de la lengua”. Eran registradas como “viejas con lengua”, y tras ellas se 
abismaba la nada, la desnacionalización completa, la pérdida absoluta de identidad de los 
individuos, pelelizados y a expensas del Estado, al que ahora le debían todo, incluso el 
silencio. El proceso de “Nolengua” se consideraba, así, consumado.701  
En un paralelismo ciertamente aterrador con esta práctica, Stalin siempre intentó 
eliminar a los rapsodas y portadores en la memoria de los cantos nacionales y las epopeyas 
                                                          
701 El país, desprovisto de lenguaje, se asemeja, también, a un páramo glacial. Por ello, no es de extrañar 
que en la novela breve Cuestión de locura, el capítulo número 6 se titula con un “Comienzo del invierno”, 
y en él se hace referencia, de una forma determinante, a las primeras lenguas que el comunismo prohibió 
enseñar en las escuelas: el latín y el francés, después el griego clásico. Antes, ya había sido erradicado el 
turco. Todos ellos son sustituidos por el ruso. Se iniciaba la glaciación lingüística de Albania (Kadaré, 
2008: 55-60). Además, Kadaré remacha este inicio del invierno con un más que significativo “el Partido 
Comunista emergía por fin de entre la bruma” (62), y lo hacía de la mano del invierno y del frío, para ya 
no separarse de ellos en toda la literatura antisolar de su autor. 
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de todas aquellas repúblicas que fueron conformando la Unión Soviética, persiguiéndolos 
con saña cuando poseyó el cargo de Comisario de las Nacionalidades. Había que extinguir 
la reserva de la memoria para rellenarla, después, con otras consignas más apropiadas 
para la sumisión. 
Sin embargo, este proceso de aniquilación de toda una lengua no era un sistema 
ni rápido ni sencillo, así que el Archivo, es decir, el Estado, se conformaba con victorias 
a medias, que simplemente mermaran o esquilmaran la lengua del individuo, la situaran 
“en condiciones de escualidez, lo mismo que un niño raquítico” (147), para después, con 
paciencia, irla minando hasta culminar el proceso de mutilación. Esta forma de enfermar 
la lengua, Kadaré la plasma de una manera muy fisiológica: 
 
“las palabras iban escaseando como las hojas en noviembre, 
las ruinas gramaticales, la atrofia de las partículas, sobre todo 
de los prefijos, el adiposamiento de la sintaxis. Lentamente, 
la lengua comenzaba a entumecerse, como el habla de una 
persona balbuciente. Una lengua así era prácticamente 
inofensiva, pues al igual que una mujer sin matriz, perdía la 
capacidad de gestar relatos y leyendas”. 
 
Alcanzado este punto, se entraba en el llamado proceso de enfriamiento o 
“hibernación”: 
 
“este era el comienzo del caos, del delirio hasta llegar al coma 
de la lengua, que era también su agonía”.   
 
Una vez eliminada la lengua original, el territorio sometido adoptaba por un 
tiempo un pequeño préstamo de la lengua del Estado unificador, que se iría disolviendo, 
también, paulatinamente, hasta alcanzar la animalidad de la sumisión total y el extravío 
de identidad: 
 
“Tras la muerte de sus lenguas utilizaban una suerte de 
remedo de la lengua general del Estado. Se trataba de una 
lengua empobrecida al extremo, constituida por solo 
doscientas o trescientas palabras. Debido a la desaparición de 
las partículas y prefijos, las palabras no se relacionaban las 
unas con las otras, únicamente se alineaban como cuentas de 
un rosario roto que con idéntica facilidad se desbarataban 
para alinearse en distinto orden (…) La lengua se asemejaba 
de este modo a la piedra pómez o a la movediza gravilla, que 
mudaba continuamente de forma (165). 
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Un proceso que en El gran invierno se define como: 
 
 “la narcotización de la lengua: uno, dos, tres, cuatrolik, oh, 
cinco, ah, b, c, qué, qué, qué, abismo…” (1991a: 506). 
 
Imposible no establecer una comparación, llegados a este punto, con el proceso 
de establecimiento de la “Neolengua” que propone Orwell en 1984. Si en Kadaré prima 
la destrucción de los prefijos y de las partículas, curiosamente la “Neolengua” se basa en 
añadir prefijos, pero monótonos, simples, iguales, desgastados e inexpresivos, que 
sustituyen a toda una pléyade de adjetivos. Así,  
 
“las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero 
también hay centenares de nombres de los que puede uno 
prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También los 
antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de 
una palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda 
palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, 
tenemos ‘‘bueno’’. Si tienes una palabra como ‘‘bueno’’, 
¿qué necesidad hay de la contraria, ‘‘malo’’? Nobueno sirve 
exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra 
exactamente contraria a ‘‘bueno’’ y la otra no. Por otra parte, 
si quieres un reforzamiento de la palabra ‘‘bueno’’, ¿qué 
sentido tienen esas confusas e inútiles palabras ‘‘excelente’’, 
‘‘esplendido’’ y otras por el estilo? Plusbueno basta para 
decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y 
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado 
de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas 
formas, pero en la versión final de la neolengua se suprimirán 
las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. 
Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis 
palabras; en realidad una sola” (Orwell, 2005: 62). 
 
Ambos sistemas destruyen lenguaje, la van minando. De esa manera, el 
Diccionario de Neolengua en su undécima edición, tiene menos palabras que los 
diccionarios anteriores, en una paradoja de lo que debe ser un diccionario y la idea de que 
la lengua, como ser vivo que es, crece y aumenta en cada nueva edición que la recopila. 
En la novela de Orwell también aplican un tipo de Cra-cra, de hecho, Syme, un personaje 
que trabaja en la elaboración de ese diccionario, reconoce que su trabajo no consiste en 
crear palabras sino en destruirlas, a centenares, y como si un disciplinado aplicador del 
Cra-cra se tratase, añade: “estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos” (62). 
En La Pirámide, el lenguaje se agrieta hasta reducirse a trescientas palabras, las 
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fundamentales para construir, porque… ¿qué necesidad hay de más? No hay otra cosa 
que expresar. 
En El ocaso de los dioses de la estepa, Kadaré refleja la desesperación de los 
escritores narcotizados por el proceso de desaparición de sus lenguas maternas. Han 
abrazado el ruso para expresarse y escribir al dictado, pero albergan un dolor infinito a 
ese desarraigo lingüístico. Ahogados en terribles borracheras mediante las cuales buscan 
reencontrarse con un pedazo de su identidad expoliada y eliminada, el grupo de autores 
de Kara-Kum702:  
 
“hablaban en sus lenguas medio muertas y las palabras 
silbaban como una tormenta de arena, abrasadas por el sol 
implacable del desierto” (1991b: 114).  
 
El protagonista necesita salir rápidamente de la habitación, “salvarme de aquella 
polvareda que parecía crujirme ya entre los dientes, que me cubría con su anonimato”, 
porque las palabras que pronuncian los “desnacionalizados” son ya esqueletos de 
palabras: “Auhr, auhr, nkr, ub”…  
 
“hablando todos en sus lenguas desaparecidas o a punto de 
extinguirse. Era un delirio aterrador. Desfigurados por el 
alcohol, sudorosos, enlodados, con churretones resecos de 
lágrimas bajo los ojos enrojecidos, hablaban con voz 
desgarradora en lenguas que habían abandonado; se 
golpeaban el pecho, sollozaban, juraban que no las 
abandonarían, que las hablaban en sueños, se culpaban de su 
bajeza por haberlas dejado allá a merced de la montaña o el 
desierto, a ellas, sus madres, a cambio de aquella madrastra, 
el ruso” (114-115). 
 
Como en los cuentos populares, los “desnacionalizados” han sido adoptados por 
una madrastra cruel:  
 
“En medio de aquel caos de palabras de lenguas muertas o 
enfermas, flotaban frases en ruso, emergían aquí y allá como 
pequeños islotes perdidos en el mar oscuro de su conciencia 
colectiva. Mi lengua se me aparece convertida en fantasma, 
gritaba sin cesar uno (…) 
No sacudas contra mí tus… sufijos ensangrentados” 
(115). 
                                                          
702 Región de Asia Central, perteneciente a Turkmenistán, en la que se ubica el desierto de Karakum, décimo 
en extensión del mundo. 
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Aún se encuentran muchos más experimentos de idiomas totalitarios en la 
literatura de distopías que se pueden comparar con este Cra-cra y con el otro lado del 
espejo de Kadaré, es decir, en su aplicación real a los regímenes totalitarios, como el de 
Enver Hoxha; me refiero a textos como La naranja mecánica (Londres, 1962), de 
Anthony Burgess703 y Nosotros (Nueva York, 1924)704 de Evgueni Zamiátin705. 
En La naranja mecánica, una parte de los protagonistas, la parte más asocial, 
emplea un vocabulario denominado como “nadsat”, especie de jerga de los inadaptados 
y del húligan, de aquellos que mediante la ultra-violencia están escapando al control 
estatal. Con este nuevo lenguaje se representa una batalla por ganar el poder político y 
social: o se habla el lenguaje establecido por el Estado o se utiliza un slang marginal que, 
automáticamente, te sitúa fuera del sistema. De ahí los esfuerzos del Estado por dotar a 
los individuos de un lenguaje normalizado que los integre en el redil. El lenguaje es un 
mecanismo que emplea el sistema para dominar las relaciones con el individuo, para 
someterlo mediante los códigos que le impone y le obliga a aprender. El lenguaje es un 
orden, y hablar una alteración no normada del mismo significa subvertirlo. De ahí los 
denodados esfuerzos del Estado por someter la lengua de sus ciudadanos. Se empieza por 
quebrantar la lengua, se acaba delinquiendo. 
En Nosotros, de Zamiáitin, el lenguaje del Estado totalitario conduce a la 
deshumanización y al sometimiento desde un doble aspecto. En primer lugar, tal y como 
analiza en el prólogo Sergio Hernández-Ranera706: 
 
“el Estado Único presume de haber hallado la perfección a 
través de las matemáticas (…) Los nombres-números de los 
protagonistas obedecen a una lógica sencilla atendiendo al 
sexo: los números de los hombres siempre empiezan por una 
letra consonante y acaban en número impar, y los de las 
mujeres comienzan por vocales y finalizan en cifras pares. 
Las letras siempre aluden a las características físicas de cada 
personaje: I-330 es alta, esbelta y con ideas imaginativas; O-
                                                          
703 Manchester, 1917-Londres, 1993. Novelista, ensayista y crítico literario fue, además, compositor de 
música sinfónica y de orquesta. Su fama mundial le vino por la distopía literaria La naranja mecánica, que 
heredaba la tradición en este tipo de obras de autores anteriores como Orwell o Huxley. 
704 La novela, originalmente escrita en 1921, apareció en 1924, incompleta, en inglés, para luego reaparecer 
en 1927 sin la autorización del autor. El libro no vio la luz en ruso hasta 1988. 
705 Lebedián –Rusia–, 1884-París, 1938. Escritor. Con su obra Nosotros se ganó la censura y persecución 
del Estado y la obra estuvo prohibida hasta el año 1989. Esta obra, escrita en 1921, inicia el género de las 
distopías del siglo XX, y tuvo que publicarse por vez primera en el Reino Unido. Se vio en la obligación 
de exiliarse a París. Los críticos establecen una relación de influencia directa entre Nosotros y 1984 de 
Orwell. 
706 Madrid, 1969. Traductor de ruso, y de la presente novela. 
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90 es rechoncha y un poco simplona; el intrigante S-4711 
tiene el cuerpo doblemente curvado… En la novela original, 
estos personajes figuran así, con letras del alfabeto latino. Sin 
embargo, D-503 y YU figuran con caracteres cirílicos: Д-503 
y Ю. Д supuestamente se asemeja a un bajel (con lo que se 
haría alusión a la nave “Integral”) y Ю, a un pez (con lo que 
así se indicaría su aspecto de pez)” (Hernández-Ranera en 
Zamiátin, 2008: 17-18). 
  
El Estado ha conferido a los hombres la cualidad de ser un mero número que los 
caracteriza fisionómicamente, una suerte de adelanto del código de barras, una 
imposición del lenguaje matemático que conlleva el acto de “deslenguaje”. Las personas 
ya no se definen por los adjetivos que las caracterizan, sino por los números; de nuevo, 
los adjetivos han sido masacrados. ¿Son los adjetivos los enemigos públicos lingüísticos 
número uno del régimen totalitario? 
En segundo lugar, ese Nosotros coral al que hace referencia el título de la novela, 
es toda una definición de la voluntad totalitaria de anular al individuo integrándolo en una 
colectividad masificada y definida –valga la redundancia– por ese “nosotros”, que siente 
y piensa al dictado como un único hombre. Los “nosotros” se alegran todos a una, trabajan 
todos juntos, y se convierten en un individuo que es feliz en conjunto. Como se afirma al 
comienzo del texto, el aparato totalitario tiene una misión, que todos aquellos que están 
bajo su control sean felices: “nuestro deber es obligarles a ser felices”, asegura el Estado 
Único en un comunicado (33).707 
Pero cuidado, la perversión de la lengua en manos absolutas provoca que ese 
“nosotros” también defina a los dirigentes, que así se diferencian del resto con la idéntica 
palabra, cargada de diferente significado. No existe un tú o un yo, tan solo un “nosotros” 
de doble articulación: “nosotros” los individuos colectivos y “nosotros” el Estado Único, 
en una completa reducción de las palabras y de las personas del verbo. 
Después de estos intentos totalitarios por reducir el lenguaje a la mínima expresión 
puedo afirmar que el trabajo de “desadjetivación” tiene como objeto suplantar la 
                                                          
707 Sobre la llamada felicidad obligatoria que impone el régimen totalitario hay que mencionar las obras 
del rumano Norman Manea, Felicidad obligatoria y El regreso del húligan, en donde se refiere a ese 
régimen como un lugar en el cual “la Mentira se había vuelto para muchos no una película, sino un refugio 
denso, inmenso, compacto e indestructible. La felicidad obligatoria en la colonia penitenciaria de la 
Mentira. Dentro del huevo enorme y blindado, los presos custodiados por centinelas o sucedáneos de presos, 
asalariados en apariencia libres, vigilados por sucedáneos de centinelas” (Manea, 2007a: 201-202). “Las 
gentes aceptaron la melancolía impersonal”, añade (129), y asegura en una entrevista que “tendríamos que 
abandonar para siempre esas grandes promesas de felicidad” (Manea en Zgustová, 2009: 131); porque “ante 
la utopía de la felicidad unánime (…) resaltó el gris envenenado del presente” (Manea, 2007a: 217). Véase 
“Bibliografía general y de referencia”. 
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condición humana por una condición expresiva animal, bien sea por la obediencia a un 
puñado de órdenes y consignas, bien porque los individuos sometidos apenas puedan ya 
articular más que gruñidos. En ese sentido, el nombre de Cra-cra para el proceso 
desnacionalizador de la Sagrada Puerta viene dado porque 
 
“aludía a la representación del vuelo y los graznidos de los 
cuervos sobre las planicies desnacionalizadas” (Kadaré, 
2001e: 151), 
 
y también, obviamente, en referencia a la reducción a sonidos animales de los individuos 
desposeídos de su lenguaje, de forma similar a un habla conformada por graznidos a la 
manera de los patos o “pathablar” (Orwell, 2005: 65). Un Estado quiere que sus súbditos 
involucionen hasta graznar, el otro, que balbuceen como patos, que no dispongan de 
adjetivos con los que poder catalogar, clasificar... simplemente, que no disfruten de una 
variedad léxica que les permita oponerse a las consignas oficiales.708 
La animalización totalitaria del Cra-cra iba más lejos de la animalización del 
lenguaje, se buscaba la identificación física del individuo con la bestia: 
 
“la ropa de los territorializados debía semejarse en cuanto al 
modelo a una piel desollada de animal” (Kadaré, 2001e: 
165), 
 
y la eliminación de palabras, partículas, adjetivos, llevaba a curiosas formas de 
expresarse, primitivas, humillantes: 
 
“Año tras año habían ido olvidando así los pesos y medidas, 
de modo que no solo decían ‘‘un carro de maíz’’ para 
referirse a una medida de capacidad del grano, o ‘‘una carrera 
de yegua’’ para referirse a una medida de longitud, sino que 
utilizaban la expresión ‘‘un vientre de pan’’ para referirse a 
la cantidad de alimentos que podía saciar a una persona, y así 
sucesivamente” (166). 
 
El idioma de una nación, como proceso identitario, alberga un enorme peligro para 
los Estados totalitarios. Para Kadaré, el idioma albanés está bautizado ya en sangre, con 
                                                          
708 Hay que recordar que, en Spiritus, la boca de Vogli se estropea con inyecciones venenosas hasta solo 
poder farfullar y que, en un determinado instante, la intromisión de los micrófonos en la vida cotidiana de 
la gente lleva a que, al no existir la intimidad, el lenguaje, la forma de hablar, se degenere, mute y se limite, 
envileciéndose frente al temor de quienes hablan a ser escuchados. Hay un pavor a ejercer el habla, a que 
sea mal interpretada, lo que desemboca en expresiones y gruñidos ininteligibles. 
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un halo de leyenda revolucionaria y desestabilizadora para los poderosos, como 
arrebatado al Dios de las palabras por un Prometeo lingüístico, tal y como narra en la 
fabula que transcribe en Noviembre de una capital, en la que un hombre, siglos atrás, 
caminaba con un pesado saco a la espalda de regreso hasta Albania desde un estado 
extranjero. Tras haber solventado diferentes fronteras, su saco llamará la atención de unos 
maleantes en una posada en la que sea aloja para descansar. Estaban seguros de que el 
pesado contenido del saco era oro, o riquezas. 
El hombre será asaltado y asesinado en un recodo del camino, para descubrir los 
ladrones que el contenido del saco no eran más que unos minúsculos pedazos de plomo. 
Pensaron que acababan de matar a un loco, pero la verdad es que se trataba de un lingüista 
que llevaba, de forma clandestina, los tipos para elaborar el primer alfabeto albanés, 
fabricado por él mismo en algún lugar de Europa y que pretendía introducir 
clandestinamente en Albania, puesto que el Imperio otomano, prohibía rigurosamente la 
escritura en lengua albanesa (2011b: 128-129). 
Desde la perspectiva del viejo lingüista Emil Karbunara, aislado en su piso en 
medio de la batalla por Tirana librada entre los partisanos de Hoxha y las tropas de 
ocupación alemanas, ese hombre ajusticiado por los bandidos, el hombre de los caracteres 
tipográficos, era  
 
“una suerte de Prometeo que había entregado a los albaneses 
las letras de su lengua. Estaba escrito que la primera tinta 
tipográfica con que se impregnarían sería su propia sangre”. 
 
Karbunara, una tarde, pudo escapar a la vigilancia de sus sobrinas y lanzarse a las 
peligrosas calles de la ciudad sumida en la batalla: tenía curiosidad y preocupación, sobre 
todo preocupación, por comprobar un fenómeno que le habían comentado, consistente en  
 
“los nuevos fenómenos lingüísticos que se manifestaban en 
aquellas inscripciones murales, de la supresión de letras, de 
sufijos y grupos enteros de consonantes en las terminaciones, 
en el cuerpo y hasta en los radicales de las palabras” (127). 
 
Por supuesto, las llamadas “inscripciones murales” no eran producto del 
desarrollo de un nuevo lenguaje impuesto por los ocupantes o los liberadores, al menos 
de momento, sino consignas de ambos bandos en las que se proferían amenazas, que 
tildaban de colaborador a una u a otra persona… Por ello, la inquietud de Karbunara se 
redujo al comprobar que nada de todo aquello obedecía a una “descomposición de la 
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lengua”, sino que la falta de letras y palabras venía provocada por los proyectiles, los 
impactos de las balas y de las ametralladoras, por obra de obuses y tanques. 
Kadaré ha formulado en este pasaje un doble guiño: en primer lugar, hace 
referencia a la “descomposición del lenguaje” que todavía no ha ocurrido pero que, 
evidentemente, se producirá con la llegada del Nuevo Régimen que traen los partisanos,  
en cuanto lo sometan a la normalización estalinista; por otro lado, que las palabras 
quebradas sean producto de la violencia de balas y tanques no hace sino advertir de cómo 
las futuras violencias del poder autoritario dinamitaran las bases de la lengua albanesa.  
Son estos unos párrafos cargados de simbolismo, más aún cuando Karbunara 
decide escribir el mismo, con un trozo de carbón unas frases sobre un muro. Entonces, 
sorprendido por una patrulla alemana, es fusilado sin contemplaciones, uniéndose así la 
narración del filólogo a la fábula anterior, derramando su sangre y entregando la vida por 
la lengua y por la posibilidad de expresarse, como el hombre de los tipos de plomo; como 
en el futuro les ocurriría a tantos intelectuales bajo la bota del régimen de Hoxha. El 
paralelismo es evidente para definir una situación de lengua moribunda desde finales de 
la Segunda Guerra Mundial, una lengua oficializada y oficialista que crujía en la boca del 
creador, desnudo de recursos y repleto de consignas, como un puñado de tierra, tal y como 
metaforiza Kadaré en el siguiente fragmento de su poema “La tumba” (1986):709 
 
“Saharas de plenos. Nos cruje 
entre dientes el cuarzo de las frases, 
muertas desde los años cuarenta” 
(en Mori, 2006: 353). 
 
Más allá de la importancia casi obsesiva de Kadaré por la tradición oral y por los 
poemas epopéyicos de la Iliada, la Eneida, la Orestiada, y por Esquilo, Virgilio y 
Homero, la escena del asesinato de los rapsodas en El Palacio de los sueños pone de 
manifiesto la destrucción de la lengua por parte de las dictaduras, la desintegración de la 
tradición oral y del lenguaje que sirve de identidad cultural. Estamos, de nuevo, ante una 
imagen simbólica de lo que el escritor rumano Norman Manea denomina y denuncia 
                                                          
709 Traducción al español de Ramón Sánchez Lizarralde. Publicado en la revista Vasos Comunicantes, nº 
26, otoño de 2003, pp.71-78. El poema al completo aparece en  Poemas, en la revista Cuadernos del Ateneo,  
2004, nº16, p. 88. Véase  15.1: “Bibliografía específica de Ismaíl Kadaré”. 
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como la lengua de madera del régimen de Ceauşescu, o lo que el checo Ivan Klíma 
califica de lenguaje yerkish.  
Los Estados totalitarios han conseguido igualar por abajo, con la pobreza de las 
expresiones de sus “deslenguajes”, todo el sistema político que controlan. En El gran 
invierno, Kadaré establece una reflexión sobre cómo se articula este sistema lingüístico 
esquemático: el sistema denomina a toda la zona con la expresión “campo socialista”, en 
lo que ya es una suerte de “desnacionalización” de los países que se integran en ella, para 
después hilvanarlo sobre “varias decenas de palabras hiladas con una sintaxis pobre” 
(1991a: 57).710 
11.3.2-Lengua de madera, uniformes verbales, ficción gramatical 
 
Discurso y memoria, lengua y tiranía, van unidas de la mano. Para el novelista 
rumano Norman Manea, la lengua es un elemento de identidad usurpado por el dictador 
y el sistema que lo ampara, hasta sentirse extraño de su propio lenguaje (de ahí también 
su escritura fragmentaria, como balbuceos en un intento de recuperar parte de la identidad 
léxica). Los comunistas han convertido el lenguaje en una lengua de madera, (Manea, 
2007a: 110), en una abominación repetitiva repleta de fórmulas sin contenido, que tan 
sólo valdrá para transmitir con éxito la doctrina ideológica.711 Una lengua de madera que 
se solidificaba en  
 
“los eslóganes, los tópicos, las amenazas, la doblez, la 
convención, las mentiras pequeñas y grandes, redondas y 
angulosas, incoloras y de colores, hediondas e inodoras, al 
igual que las mentiras insípidas de todo tipo, en la calle, en 
casa, en el tren, en el estadio, en el hospital, en la sastrería y 
                                                          
710 En el poema “Países desnacionalizados” (1976), Kadaré da una imagen de esta destrucción del lenguaje, 
las baladas y la memoria lingüística de la nación:  
“Aquí y allá sobre el erial un susurro de hierba, 
unas peñas escasas con la garganta rasgada. 
Eso es todo 
lo que ha quedado del último estertor de la lengua. 
Suspendidos en el espacio, ¿puedes verlos?, 
unos círculos de aire vagan extraños, 
son las sepulturas de los bailes. 
¿Dónde quedaron las baladas, la epopeya, la memoria de la nación? 
Su cementerio podrás hallarlo 
allá donde encuentres de los truenos del osario”. 
 (2004c: 86). 
711 A este respecto, consúltese el artículo de Laursen, John Christian: (2008) “El lado oscuro del vocabulario 
político” en Revista de occidente. Nº 322, pp. 37-58. En él se articula el lenguaje político en el asco, la 
hipocresía y la envidia. 
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en el juzgado. La estupidez irradiaba por doquier, era difícil 
permanecer inmune” (166). 
 
A veces, Norman Manea, es víctima de lo que denomina “el código de los 
cautivos” (45). Esa lengua totalitaria,  
 
“la de los periódicos, las alocuciones, los comunicados del 
Partido y la legislación socialista contenía una simplificación 
cuartelera. La lucha exigía simplicidad, decisión. Una lengua 
lacónica y sin sorpresas. El partido único imponía la lengua 
única, oficial, canónica, evitando las frivolidades de los 
matices y promoviendo el estilo impersonal, distante y falto 
de calidez y chispa. Simple y clara, la lengua del Partido 
seguía estando codificada. La lectura entre líneas se volvió 
una operación corriente. La pesadez de los adjetivos, la 
violencia de los verbos y la longitud de la argumentación 
medían la gravedad de una situación y la dureza del remedio. 
Los partes lapidarios sobre encuentros de políticos del este y 
del oeste o con el embajador de la Unión Soviética en 
Bucarest permitían al apasionado de los crucigramas escrutar 
la cabalística de los términos: cordial, de camaradería, cálida 
amistad, estima y entendimiento recíprocos, pleno 
entendimiento y colaboración. Fórmulas esópicas que 
codificaban la tensión de las alianzas, su apertura o, al 
contrario, el cierre en la estrategia política exterior e interior. 
La masificación del lenguaje era similar a la masificación 
social. Terminología cifrada, charadas. Lenguaje restringido, 
monótono, que acrecentaba la desconfianza hacia las 
palabras, el recelo frente a la palabra (…) La idiotización 
comunista de la lengua” (161-162), 
 
ya que, para Eugenia Popeanga712, y según los trabajos de Lotman sobre la tipología de 
los sistemas culturales, “podríamos considerar el sistema totalitarista como un sistema 
sintáctico” (Popeanga, 1990: 83). Tras un proceso de superposición de los códigos 
políticos emanados del propio dictador sobre los textos comunistas 713 , se acaba 
desembocando en un lenguaje de mentira ritual (…) la lengua de madera” (84). 
Tanto le ha dañado ha Manea, tanto ha cuajado en el autor rumano el lenguaje 
comunista, que le cuesta ir abandonándolo, sacudirse ese disfraz lingüístico714 que, por 
                                                          
712 Catedrática de Filología Románica en la Universidad complutense de Madrid, además de la tarea 
docente, aúna traducción y crítica literaria con un amplio currículo de monografías publicadas. 
713 Para abundar en este proceso véase el artículo de Eugenia Popeanga citado en la “Bibliografía general y 
de referencia”. 
714 Véase el relato Las bodas, en El té de Proust. Cuentos completos, pp. 47-60 para la historia acerca de 
cómo un niño, tal vez el propio Manea, queda prisionero de un discurso propagandístico que termina por 
anular su personalidad. 
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otro lado, lo llevará, indefectiblemente, a no expresarse como sus compatriotas, a emplear 
el inglés y exacerbarse en el desarraigo al extraviar su lengua:  
 
“El escritor conquista su patria a través de la lengua. Sufrir 
también el exilio de este último refugio supone una 
desposesión múltiple, el más brutal e irredimible 
descentramiento de su ser” (2008a: 72), 
 
concluye Manea, que, después, aclara:  
 
“era tan ingenuo que pensaba que vivía en una lengua. En 
1986 tomé un vuelo a Berlín sabiendo perfectamente que tal 
vez había canjeado mi lengua por un pasaporte. En realidad, 
mi lengua era mi única posesión (…) Para el escritor, la 
lengua es una placenta” (73). 
Entonces, ante la crisis del lenguaje, ante el deterioro de la propia identidad, en el 
ingeniero Manea nace una necesidad que es realmente una enfermedad: escribir.  
 
“A finales de los años setenta, cuando el desastre de la 
dictadura era una realidad, no tenía nada que oponer”. 
(2007a: 131). 
 
Surge así la necesidad de reafirmarse en el propio lenguaje, una locura para la que 
“no parecía conocer el remedio”. Un anhelo de lengua, de escritura, de narrar, incubado 
en la lectura de un grueso libro de leyendas populares rumanas que recibió como regalo 
en un remoto cumpleaños (2010: 73-80).715 Al leer aquel volumen:  
 
“Entonces, debió de empezar para mí la enfermedad y la 
terapia de las palabras. Ya había notado la necesidad de ‘‘otra 
cosa’’, urgente, violenta y acaparadora, a los cuatro años, 
cuando me evadí a ninguna parte. Al iniciar un diálogo con 
amigos invisibles, la literatura iba a salvarme de la mutilación 
que imponía la autoridad. El sistema hacía todo lo posible 
para liberarnos de las cadenas de la esperanza, pero, aún así, 
seguíamos siendo imperfectos y vulnerables a la esperanza” 
(2007a: 144). 
 
El rumano Norman Manea, como el albanés Ismaíl Kadaré, oponen la escritura, 
su propia escritura, al lenguaje impuesto por el sistema, repleto de consignas y frases 
                                                          
715 Episodio que recrea en El cuento del cerdo, recopilado en  el volumen titulado El té de Proust. Cuentos 
reunidos. 
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forzadas que deben llevarse permanente puestas. Son los llamados uniformes verbales716, 
es decir,  
 
“las construcciones protectoras contra la realidad de la vida; 
las aberraciones ideológicas de este siglo brotan de esta 
necesidad de ponerse las máscaras” (Bělohradský, 1988: 
169). 
 
Es el ya bautizado por Norman Manea como lenguaje de madera, la “Nolengua”, 
el “deslenguaje”, el lenguaje oficial o totalitario con el cual cimentar las consignas: los 
disparates que se emiten en una dirección, desde el Estado hacia el ciudadano para 
adoctrinar, que cuajan en el ciudadano como una especie de anestesia ante el horror. En 
este sentido encontramos un análisis retórico decisivo en Arthur Koestler y en su 
definitoria novela El cero y el infinito, con el subtítulo tan significativo de la ficción 
gramatical.  
En definitiva, el uniforme es el anhelo de un orden racional que, como sentencia 
Bělohradský:  
 
“representa la aspiración al racionalismo que, sin embargo, 
se transforma en el más devastador de los irracionalismos”. 
(170). 
 
Dentro de estos idiomas “uniformados” se produce un fenómeno en el cual las 
expresiones tabú, es decir, aquellas que suplen las palabras que desea ocultar el régimen, 
acaban revistiéndose del mismo significado, o incluso de mayor magnitud, que el término 
que desean ocultar. Un ejemplo de ello son términos utilizados en el Tercer Reich: 
“reasentamiento”, o la expresión terriblemente cargada de significado “solución final”, 
funcionando como sinónimos de “ejecución” y “genocidio”; la inocencia de las palabras 
se va tiñendo de tal carga de culpabilidad por el espanto al que suplantan que un 
significado completamente inofensivo como “transporte” acaba siendo utilizado en 
documentos oficiales y conversaciones en Cancillerías para designar “asesinato” y 
“limpieza étnica”. 
En El Nicho de la vergüenza, el Imperio otomano, a los pueblos y regiones que 
somete bajo su poder con la intención de desnacionalizarlos, las califica como zonas en 
las que se ha establecido “la Situación Especial”, eufemismo para suplir la denominación 
                                                          
716Llamados así por el filósofo checo Václav Bělohradský en su texto La vida como problema político. 
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antigua de “Tierras de Cizaña o cizañadales”, incluso “Pugnalandia”, aquellos lugares 
que escindían, aislaban del Imperio para despojarlos de toda su identidad. Los terribles 
términos de antaño habían dejado paso al tecnicismo de “Situación especial”, que con el 
uso, se había vestido de los atributos de terror de las expresiones que sustituía. Albania, 
la “tierra maldita”, administrativamente bajo el eufemismo burocrático de estar siendo 
sometida a “Situación especial” (Kadaré, 2001e: 135). 
En ese sentido, en El gran invierno encontramos un ejemplo de esta mutación. La 
carga semántica “nueva” de un término inocuo acaba significando mucho más que el 
término al que pretende suplir, incluso unos signos de puntuación, las comillas, se revisten 
de bagajes aterradores. El corresponsal francés de la AFP informa que lo que está 
sucediendo en Albania, los momentos de pre-ruptura con la URSS, son: 
 
“cosas del clima, entre comillas, ¿me oye?, problemas de 
clima, pero entre comillas, ¿eh?, ¿cómo?, entre comillas, ya 
se lo he dicho, problemas del clima entre comillas, no olvide 
las comillas. Repitió las palabras ‘‘comillas’’ muchas veces, 
como si temiera que las avecillas, que necesariamente debían 
acompañar las palabras ‘‘problemas de clima’’, murieran por 
el camino, a través de aquel guirigay. 
Problemas de clima. Este término había comenzado a 
usarse por todas partes. Klimaproblem” (1991a: 192). 
 
La insistencia en las comillas reviste a la afirmación, en principio inofensiva, de 
que las “cosas del clima” son mucho más que meras “cosas del clima”. Ahora cada cual 
puede pensar los disparates que desee, las miserias y atrocidades que se ocultan tras 
aquella expresión entrecomillada, que ha ganado un relieve enorme cuando se buscaba, 
con ella, dar una apariencia de normalidad al sustituir la palabra “crisis”. Indudablemente, 
el efecto que causa la sustitución es mucho más devastador que el mero uso del término 
suplido. 
Por ello, no deja de ser significativo que uno de los principales protagonistas de 
El gran invierno sea Besnik Struga, traductor en la Conferencia Moscú en donde, ante la 
plana mayor del comunismo, Enver Hoxha lance su desafío y confirme la posterior 
ruptura con la Unión Soviética. Besnik, uno de los detonantes ficticios que alimentan el 
enfado de Jrushchov, es acusado de no saber traducir o de traducir mal unas palabras 
pronunciadas en ruso antiguo. En cualquier caso, y más allá de que Besnik haya traducido 
mejor o peor el término, el toma y daca entre soviéticos y albaneses está repleto de medias 
tintas, acusaciones retóricas y eufemismos, junto a declaraciones contundentes y frases 
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rotundas; no es difícil imaginar el estado de nervios de un traductor sometido a semejante 
suplico lingüístico, en donde cada palabra trasladada se observa con lupa porque de ella 
depende una decisión política de calado, el futuro de toda una nación. Besnik, acogotado 
por el mecanismo del lenguaje, se siente oprimido: 
 
“Los pequeños auriculares con sus hilos negros colgando a 
ambos lados semejaban ahora tentáculos de un animal 
marino, algo entre cangrejo y pulpo, al que hubieran sujetado 
la cabeza por las sienes, le provocaron dolor” (1991a: 210). 
 
Que sea un traductor el “torturado” por los artefactos del lenguaje es una paradoja 
para señalar las desventuras del idioma en el seno de un sistema totalitario. A ese respecto, 
también el protagonista de Metrópolis (Budapest, 1970) –novela del húngaro Ferenc 
Karinthy717– es un lingüista, Budai, extraviado en la ciudad de un país imaginario en 
donde cualquier tipo de comunicación le es imposible porque no consigue descifrar una 
palabra de la jerga que hablan. La carga metafórica de esta parábola sobre la soledad del 
individuo y la exclusión social en el sistema es, así, mucho mayor, al ser el protagonista 
un hombre dedicado a la lengua. Algo parecido ocurre con el oficio de traductor de 
Besnik, herido por la propia lengua, manipulada y prostituida por quienes la utilizan con 
objeto de no-comunicar. 
Un ejemplo de la significación que podían adquirir esos eufemismos en el 
régimen, y dotarse o vestirse de significados plenos y demoledores, lo encontramos en la 
novela corta El desprecio y el juego semántico establecido entre “ésos” y “éstos”. El 
protagonista, Aleko: 
 
“Estaba casi asombrado de la naturalidad con la que había 
utilizado el pronombre ‘‘ésos’’ para referirse a los 
desclasados (…) El reparto de papeles entre las palabras 
constituía un asunto verdaderamente extraño. Mientras, al 
otro lado de la barricada, los desclasados utilizaban los 
términos ‘‘éstos’’, ‘‘de éstos’’ para referirse a los 
comunistas, al lado de estos últimos no podían utilizarse para 
designar a los desclasados más que los términos ‘‘ellos’’ o 
‘‘ésos’’ (…) Por qué dos pronombres –ésos y éstos– que 
parecían casi idénticos podían servir, mejor que cualesquiera 
otros términos, para designar a dos clases antagónicas” 
(Kadaré, 2008: 134-135). 
                                                          
717 Budapest, 1921-1992. Hijo de un notable escritor húngaro, fue traductor, donde consolidó su reputación 
para obtener un reconocido éxito con Metrópolis –Epepe, en su título original, y como referencia al 
balbuceo del indescifrable idioma que el protagonista del libro no puede comprender–.  
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De esta forma, será un viejo médico el que aclare las dudas del personaje 
protagonista: 
 
“el pronombre ‘‘éstos’’ designa a alguien que está presente o 
se encuentra próximo, sabes lo que quiero decir: que forma 
parte del horizonte de tu mirada, que te amenaza, te impide 
respirar (…) Mientras que para designar a los derrocados se 
utiliza el demostrativo ‘‘ésos’’ porque ese pronombre, a 
diferencia de ‘‘éstos’’, alude a personas que se encuentran 
más alejadas, o bien que se están alejando, convirtiéndose en 
sombras vagas, como es el lamentable destino de los 
desclasados” (135). 
 
Así funcionaba la retórica del régimen, retorciendo y dotando de significados 
nuevos a las palabras. “Éstos” es sinónimo de “amenaza”; “ésos”, determina a los 
“apestados”. Es una cualidad del régimen el arrogarse la capacidad de cambiar el término 
original –que inmediatamente referirá al espanto– por otro que, en su eufemismo, lo 
solapa, y será empleado en documentos oficiales para otorgarle carta de autoridad. En El 
firmán de la ceguera ocurre con la orden de cegamiento: 
 
“Dicha acción, es decir, el cegamiento, se realizaría a cambio 
de una indemnización que correría a cargo del Estado y cuyo 
monto previsto sería mayor para quienes acudieran 
voluntariamente a mostrar su tara a las autoridades. Se 
procedería a la desoculación (el término era utilizado por 
primera vez en un documento oficial), dicho de otro modo, a 
arrancar los ojos por la fuerza” (1994a: 18). 
 
Y muy pronto, el término “desoculación” sustituiría en la prensa al de 
“cegamiento”, en un intento de ganarse popularidad (83). En El concierto, el aparato 
represivo chino emplea términos extrapolados de la agricultura para indicar que coloca y 
retira escuchas microfónicas, utilizando los eufemismos “siembras” y “cosecha” (1992: 
327).718 Así, hasta el punto de que unas palabras llegarán permanente a sustituir a otras, 
como la delirante propuesta del lingüista A. K. en La pirámide, obedeciendo al sistema 
antisolar de Kadaré, que pretende clasificar las cuatro estaciones del año en “primavera, 
verano, otoño y sospecha” (1994c: 101), y le pide al faraón  
 
                                                          
718 También aparecen los mismos términos en Spíritus (2004b: 84). 
593 
“que no sólo el período invernal sino el tiempo en su totalidad 
fuera llamado de ese modo, es decir, que la palabra tiempo 
fuese sustituida por la palabra sospecha” (101-102).  
 
Alcanzándose, después, un giro más en la adjetivación, dado que si  
 
“el invierno debía de ser calificado como la estación de la 
sospecha, la primavera habría sin lugar a dudas de ser 
considerada el tiempo de la hipersospecha” (102).  
 
De esta manera, se está llevando a cabo una destrucción sistemática del lenguaje 
que en La pirámide ha sido repetidamente ilustrada con la imagen de la exposición al 
faraón de las lenguas cercenadas de los rivales y opositores al régimen, y de los 
constructores de la propia pirámide, sistemáticamente tomados como conspiradores 
peligrosos. Los albañiles, los arquitectos, cualquiera que tuviera algo que ver con los 
trabajos, había sido enmudecido, amputada su lengua, quedando todo sumido en un 
silencio hermético (120). 
Esta situación alertó a los lingüistas, que vaticinaron una descomposición del 
lenguaje, una súbita reducción de la lengua egipcia, que en tres años menguaría a la mitad, 
para en diez años tan sólo mantener trescientas palabras “de modo que podría ser 
aprendida hasta por los perros” (120), es decir, de nuevo, el Estado estaba animalizando 
el lenguaje para deshumanizar al súbdito. 
Las palabras, en el régimen totalitario, se revisten de culpabilidad o de inocencia, 
en función a las cualidades con las que las asocie el sistema. Un ejemplo son los vocablos 
lustro y  quinquenio, de significación completamente opuesta: los lustros eran empleados 
para las condenas, los quinquenios para definir el progreso y los avances productivos de 
los planes quinquenales. En la novela Réquiem por Linda B. se explica esta perversión 
del lenguaje del sistema: 
 
“a su familia le había llegado el escrito (...) la orden que 
llegaba cada cinco años, precisamente el día en que el 
periodo de deportación cumplía el lustro correspondiente. 
Era concisa, categórica y contenía dos posibilidades: vuestra 
deportación se termina o vuestro destierro se prolonga un 
lustro más. 
Lustro (...) parecía idéntica a quinquenio, sólo que, si 
el segundo sonaba emocionante y festivo, igual de sombrío y 




11.3.3-El lenguaje yerkish del realismo socialista 
 
Como ya vimos con Kadaré, y con el rumano Norman Manea, el lenguaje es 
fundamental, la principal preocupación del autor que batalla contra el régimen. Es el caso, 
por ejemplo, de otro autor víctima de los totalitarismos y que ya he mencionado en esta 
tesis, el checo Ivan Klíma que, tras permanecer un tiempo en los Estados Unidos, asumió 
que debía regresar a su país, a pesar de los problemas que se encontraría allí, pese a esa 
lengua de madera; porque cualquier cosa era soportable a cambio de poder expresarse en 
su identidad:  
 
“aunque tuviera que dedicarme a barrer las calles (…) en 
realidad, lo que quería era volver a mi país, donde vivía esa 
gente que me era cercana, podía hablar con fluidez y escuchar 
mi lengua materna” (Klíma: 2007: 7). 
 
Todo ello sin saber que se toparía con un constructo estatalizado del lenguaje, al 
que denominará yerkish, en uno de los grandes hallazgos de la novela Amor y basura:  
 
“Hace poco leí en un periódico estadounidense la alentadora 
noticia de que catorce subnormales profundos e 
incapacitados para el lenguaje habían aprendido yerkish. Éste 
es el nombre que recibe un lenguaje de doscientas veinticinco 
palabras desarrollado en Atlanta para la comunicación entre 
personas y chimpancés (…) Inmediatamente se me ocurrió 
que por fin habían encontrado una lengua en la que podía 
expresarse el espíritu de nuestro tiempo (…) que sería la 
lengua del futuro” (66). 
 
Ha nacido así una literatura yerkish (146), con su propio aparato teórico. Un 
funcionario yerkish, al cual el Estado había colocado en la Universidad para que 
“propagara el olvido de toda literatura”, teorizaba en un artículo de prensa sobre la 
literatura que se debía elaborar bajo el régimen:  
 
“el comunismo había supuesto la mayor libertad para el 
hombre y el género humano, de modo que le ofrecía al 
escritor un margen de libertad sin precedentes”. 
  
Klíma reproduce este artículo con gran sentido de la ironía ya que, según el 
funcionario, residía en el lugar de “mayor libertad para el hombre y el género humano”, 
hacía literatura y, sin embargo, tenía prohibido publicar:  
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“Todo el mundo habla de libertad, y con más alarde que nadie 
aquel que, precisamente, se la deniega a los demás. Los 
campos de concentración de mi niñez lucían incluso una 
consigna de libertad sobre la entrada” (162), 
 
reflexiona, advierte, con tono amargo. Es una muestra más de la retorcida falacia estatal 
y de cómo era capaz de retorcer el lenguaje y las tesis,719  
 
“el porfiadamente intransigente y desconfiado espíritu 
yerkish (…) poco a poco, va acallando bajo su manto voces 
vivas, cómo va perdiéndose la lengua. Lo penetra todo, se 
introduce en el agua y en el aire, se mezcla con nuestra 
sangre. Después, las madres dan a luz niños con 
malformaciones, y la naturaleza genera árboles muertos; los 
pájaros caen en pleno vuelo y los cuerpos de los niños 
sucumben a los tumores malignos” (260). 
 
Ésa es la maldad del sistema en su totalidad, que va penetrando, calando hondo, 
intoxicando, inficionando, como ocurre con El Palacio de los sueños de Kadaré y la 
insidiosa actividad que allí se realiza. 
Y sirva de ejemplo la reproducción de un poema que Klíma nos brinda a modo 
ilustrativo, titulado Cadena de palmas (151)720 y escrito por un prominente. En sesenta y 
seis palabras, treinta y siete expresiones que cataloga como yerkish,  
 
                                                          
719 A este respecto, véase el artículo “La pobreza de la lengua”, publicado por Ivan Klíma para el samizdat 
Festschrift, y compilado en El espíritu de Praga (2010),  pp. 59-62. En él, trata de la decadencia de la 
cultura asociada a la pérdida de valores, y de las prohibiciones que van dejando sin significado la actividad 
cotidiana, hasta convertirla en burocracia y “a medida que se burocratiza nuestra vida, se burocratiza nuestra 
lengua”, advierte. 
720 “Quién sabe, quién sabe 
dónde nace la hermosura, 
dónde se halla la  hermosura, 
dónde se halla la fortuna 
y el amor qué nos augura. 
Compañeros, compañeras, 
ya está el día amaneciendo, 
y los niños con sus juegos 
llenando de paz el mundo. 
Compañeros, compañeras, 
estemos siempre atentos, 
aquellos que siembran vientos 
recogerán tormentos. 
Compañeros, compañeras, 
somos cadena de palmas, 
somos música de ensueño, 
la belleza de la acción”. 
(en Klíma, 2007: 151). 
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“y ni un pensamiento, ni un sentimiento, ni una imagen. Los 
sustantivos (…) son intercambiables (…) El necesario 
llamamiento al odio hacia los indóciles y el amor hacia los 
dóciles sorprende por su banalidad, aun teniendo en cuenta 
las limitadas posibilidades de la lengua yerkish. Como si el 
autor temiera que entre los chimpancés pudiese aparecer un 
individuo que no le comprendiera” (152). 
 
Existe un gran paralelismo con el propio Kafka en la obstinación de Ivan Klíma a 
oponerse al sistema impuesto por el Estado, no sólo en el empeño estéril, aun siendo 
consciente del fracaso, además en el extrañamiento de la lengua y en ese desarraigo que 
tan a fondo explicaba Norman Manea en su Húligan, apoyándose también en el autor de 
La metamorfosis para hacerlo explícito. No es de extrañar, pues, que Kafka sea referente 
de Klíma como lo es de Kadaré. 
En efecto, muchos escritores interpretan esa resistencia como un empeño estéril. 
Un compañero del Instituto Gorki se lamenta ante el trasunto kadariano, el protagonista 
de El ocaso de los dioses de la estepa, de que escribir al dictado limita la creación y los 
resortes de la ficción, pero nada se puede hacer al respecto:  
 
“¡Ah, que leyendas poseéis vosotros, los balcánicos, igual 
que nosotros los lituanos! Pero qué quieres, el realismo 
socialista no nos permite escribirlas” (1991b: 65).  
 
El tono gris que ha impuesto el régimen se extiende no sólo a la forma en que se 
debe escribir, sino a la manera de vestir, al rostro del autor… el uniforme verbal es 
completo, no exclusivamente verbal, emponzoña al autor en todos los aspectos, como en 
el caso de otro huésped de la Gorki, en este caso un tal Ladonshikov: 
 
“siempre con su sonrisa estereotipada, satisfecho de su suerte 
y de la buena marcha de las cosas en la gran Unión soviética. 
Su amplio rostro, con cierto tinte rosado en las mejillas, 
poseía permanentemente una suerte de fervor, de solemnidad 
de mitin, una especie de nostalgia de los encuentros con los 
lectores y las viejas heroínas del trabajo socialista, un 
partidismo sonriente y un oficialismo discreto como el color 
beige de su gabardina, cortada de acuerdo con el patrón de la 
vestimenta semioficial (…) Se diría que de acuerdo con el 
modelo de aquel rostro se habían dado todas las directivas y 
tal vez tomado parte de las decisiones de la presidencia de la 
Unión de Escritores Soviéticos a propósito de ciertas 
características del héroe positivo” (71-72). 
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Sin embargo, continuando con la descarnada crítica, había un instante en que 
Ladonshikov abandonaba ese talante soviético, “cuando se trataba de los judíos”. El 
escritor perdía la compostura y  
 
“aunque brutal y pestilente por lo que decía, resultaba más 
humano porque a pesar de despedir olor a establo y a 
excrementos, se trataba al menos de un olor verdadero”.  
 
Kadaré aún añade un juicio más, demoledor:  
 
“era en su estado habitual (…) cuando resultaba peligroso y 
podía enviarte con toda facilidad a la Butyrka721, como había 
hecho un año antes con dos colegas suyos”. 
 
Es en El ocaso de los dioses de la estepa, como acabo de exponer, uno de los 
textos de Kadaré en donde con mayor furia, pero también con ironía, el autor critica el 
sistema de realismo socialista literario y de héroe positivo de la revolución. De esa forma, 
amparado en la puya paródica, construye una ácida reflexión sobre el tratamiento del 
espacio y del tiempo, de las innovaciones narrativas y de la férrea disciplina oficial, 
relatando los problemas que para interpretar estas directrices de forma correcta soporta 
un autor siberiano que 
 
“no conseguía habituarse a la fragmentación del tiempo en 
días de veinticuatro horas. Se trata de un problema serio para 
los escritores de esa tierra (…) Imagínate, pasarte toda la vida 
con noches y días que duran seis meses y después dividir el 
tiempo artificialmente en la obra literaria. Kiuzenguesh, por 
ejemplo, no es capaz de escribir: ‘‘Al día siguiente se fue’’, 
porque allí, al día siguiente significa medio año después. O 
cuando un autor de la tundra escribe ‘‘cayó la tarde’’, es tan 
raro en la vida que suena casi lo mismo que ‘‘comenzó el 
tercer plan quinquenal’’ o ‘‘se inició la guerra’’ (…) La 
realidad es que la utilización del componente temporal en las 
obras de los camaradas de la tundra merecería un estudio 
específico. Hay aquí terreno para una verdadera innovación, 
aun a costa del peligro de deslizarse al modernismo, como ha 
hecho, según se dice, ese francés, ese Proust, que ha 
organizado un verdadero lío con el tiempo. Es preciso 
estudiar el realismo socialista en la tundra” (74-75). 
 
                                                          
721 Prisión situada en Moscú, albergó en sus celdas a numerosos escritores. 
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La ironía que contiene este párrafo, la andanada contra el realismo socialista, se 
culmina con una pregunta cargada de mala intención, que formula uno de los compañeros 
del Gorki ante la afirmación anterior: 
 
“¿Acaso no sabes que en la tundra y en la taiga juntas, en una 
extensión de tres millones y pico de kilómetros cuadrados no 
hay más que un escritor, Kiuzenguesh? ¿Es que va a ser 
necesario crear una teoría literaria para él solo?” 
 
Al final, el asunto se reduce a las ansias de gloria de los autores cobijados bajo el 
amparo del sistema al que glorifican con la esperanza de obtener prebendas. Sobre estas 
aspiraciones espurias Kadaré continúa martilleando, del escritor siberiano concluye que 
es algo  
 
“entristecedor y grandioso a un tiempo. ¡Reinar en solitario 
sobre un territorio seis veces mayor que Europa! ¡Ser la 
conciencia gris de la tundra!”; 
 
y prosigue la disección irónica, a vueltas con el ego de estos escritores soviéticos del 
Gorki: 
“Difícilmente podría encontrarse en el mundo un espacio tan 
reducido en que bulleran tantos sueños de gloria inmortal. 
Solía ocurrir que, mirando de soslayo aquellas cabezas de 
apariencia normal, algunas hermosas y enérgicas, la mayoría 
despeinadas y aturdidas, se recibiera la impresión de que ya 
estuvieran convirtiéndose en bronce o en mármol. La 
impresión resultaba tan verídica que un estudiante de cuarto 
año, manco, y Nuftula Shaenkov, que tenía la nariz corroída, 
parecían, sobre todo durante las horas del ocaso y el alcohol, 
estatuas extraídas sin excesiva precaución de excavaciones 
arqueológicas”. 
 
De esta forma, desde un hiriente sarcasmo, Kadaré refleja a sus “colegas” 
soviéticos, movidos en el mundo de la yerma y estéril literatura socialista por el único 
precepto de la gloria personal y la inmortalidad. Y si para ello debían cumplir a rajatabla 
los preceptos de los uniformes verbales, escribir al dictado, no dudaban en hacerlo: era 
un precio muy bajo comparado con la recompensa del lugar en el ‘panteón de ilustres’. 
Pero, por supuesto, había quienes decidían no hacerlo y, ante este uniforme verbal y las 
trabas que presentaba el régimen al desarrollo de un lenguaje fuera del vehículo del 
control estatal quedaba un recurso: la publicación de la obra en forma ilegal, clandestina 
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o samizdat, circunstancia que, como ya he comentado en otro lugar de la tesis, presentaba 
numerosas dificultades y riesgos porque, como anota Klíma,   
 
“comprendí que, en una época en la que la mayoría miraba a 
los ojos al espíritu yerkish con sumisión y fidelidad (…) muy 
poca gente se interesaría por (…) las palabras de otro” (2007: 
71). 
 
Otra forma de denominar este realismo socialista, o yerkish, pero desde el punto 
de vista de un niño acostumbrado a la lectura de libros de aventura, es con la palabra 
“aburrimiento”. El aburrimiento ha llegado a los libros, “los invade” con la instauración 
de la censura y los preceptos comunistas, tal y como se relata en Cuestión de locura. El 
capítulo titulado “El aburrimiento se impone” (2008: 31), se refiere al despojo de los 
elementos divertidos o de aventura en los textos, en beneficio de la ‘doctrina socialista’. 
Así, ya desde los títulos de los volúmenes, se ofrecía un panorama donde “se 
percibía el aburrimiento”, tal y como eran esos “Hombres buenos de la estepa”, “La gran 
esperanza”, o “Primavera”, este último, además, en dirección contraria a la literatura 
antisolar que desarrollará Kadaré como reacción a este tipo de preceptos luminosos de 
construcción del comunismo. Para completar el panorama devastador se había iniciado 
una colonización con autores soviéticos para luego producir epígonos albaneses. Estos 
libros eran  
 
“por todas partes trabajo, sonrisas radiantes, gentes de 
corazón de oro que competían por ver quién era el primero 
en ofrecer a su camarada su pan o su vestido” (32). 
 
11.3.4-Degradación y Cra-cra 
 
En una escena tan directa y explícita como el asesinato de los lauthares en El 
Palacio de los sueños, Kadaré se encarga de mostrar gráficamente que un régimen 
totalitario no piensa permitir que el lenguaje marque independencias, que debe someterse 
al control del Estado o ser aniquilada cualquier memoria o tradición anclada o cimentada 
en él, tal y como Milan Kundera ilustra ese proceso en El libro de la risa y el olvido:  
 
“Para liquidar a las naciones (...) lo primero que se hace es 
quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su 
historia. Y luego viene alguien y les escribe otros libros, les 
da otra cultura y les inventa otra historia. Entonces la nación 
comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido. (...)  
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– ¿Y el idioma? 
– (...) Se convierte en un mero folclore que muere, al cabo de 
un tiempo, de muerte natural” (2007: 236). 
  
Por ello, en El Palacio, el Visir no duda en enviar a sus sicarios para ejecutar a los 
aedos y, así, silenciar la leyenda de tradición albanesa. Un recurso simbólico que evoca 
el silencio de los escritores, el aparato de censura e, incluso, la represión ejercida contra 
los novelistas que hacían literatura porque, “la literatura es una realidad paralela del 
mundo, y eso constituye una suerte de pecado” (Kadaré citado en Shehu, 2010: 59). Y 
eso es algo que un sistema absoluto no está dispuesto a tolerarlo, como demuestra toda la 
furia desencadenada por el Imperio ante quienes se le oponen en El Nicho de la 
vergüenza. 
Venganza, poder, deseo, envidia y celos, se concatenan en este texto furioso, cruel, 
incómodo, y que forma parte del ciclo, como ya he comentado, de lo que he bautizado 
como Cuarteto Osmanlí. El nicho de la vergüenza es el lugar que aguarda –vórtice de los 
caídos en desgracia del régimen– a todos aquellos que se han opuesto a la Sagrada Puerta 
y han salido derrotados, pagándolo con la vida, significativamente ubicado “En el 
epicentro del Imperio”, tal y como titula Kadaré el primer capítulo de la novela; en ese 
mismo centro, en su plaza más tumultuosa, se exhibe el nicho, donde se colocan las 
cabezas criminales: podrían ser asesinos, ladrones, pero en realidad el hueco está 
reservado a quienes osan oponerse al poder omnímodo y todopoderoso del Sultán, es 
decir, del sistema, del Estado.  
El nicho y las cabezas que lo ocupan o que deberán ocuparlo, ofrecen a Kadaré 
toda una reflexión sobre el poder, más en concreto sobre lo que se denomina la ‘erótica 
del poder’, dado que ambos –nicho y cabezas– suscitan deseo, lubricidad, e inflaman la 
pasión de los hombres. En efecto, Abdulla, el guardián del nicho, el encargado de 
custodiar las cabezas de los emires y políticos caídos en desgracia y ejemplarmente 
castigados, expone a un camarero de un bar de la plaza sus problemas sexuales, 
relacionados íntimamente con el devenir del nicho: en su caso, ese nicho le provoca una 
castración. Sin embargo, en Tunxh Hata, el mensajero que recoge en los confines del 
Imperio las cabezas de los derrocados, se genera una catarsis sexual, una comunión carnal 
con las despojos que transporta en un saco, conservadas en miel o en nieve –según la 
época del año–, alcanzado con ellas sueños eróticos y éxtasis a caballo entre lo místico y 
lo sexual. 
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“En un confín del Imperio”, se titula otro capítulo de la novela Kadaré, referido a 
es confín que no es otro que la Arbería, la Albania, en donde un bajá se ha revuelto contra 
la apisonadora del Estado. Estamos en el siglo XIX, y el osado rebelde es Ali Baja de 
Tepelena, gobernador de la Albania meridional. Ha desafiado el poder del Sultán, 
buscando la independencia, y el castigo por ello será que su cabeza termine en el nicho, 
expuesta al oprobio público. Sin embargo, el primer enviado para cercar militarmente la 
región y rendir a Tepelena, fracasó, ocupando su lugar en la plaza, como deshonra y 
advertencia para futuros encargados de doblegar la insurrección del minúsculo y 
recóndito lugar del Imperio, comarca situada en la raya de la ignominia y la 
desnacionalización, y que se atreve a desafiar a la Sagrada Puerta. 
Con esas premisas y semejantes amenazas, no es de extrañar que Hurshid Bajá, el 
siguiente encargado de derrotar a Tepelena se sienta preocupado por su propia seguridad, 
ya que de errar en la misión ocupará su respectivo lugar en el nicho. Por ello, dada la 
astucia y el poder militar del rival, urde una nueva estratagema amparada en la mentira y 
la traición. Hará creer a Tepelena que el Sultán ha emitido un edicto de perdón y, 
sorprendiéndolo con esa argucia, acabará con su vida y podrá enviar la preciada cabeza 
del rebelde directamente al hueco de la vergüenza.  
Sin embargo, aún cumplido ese plan con éxito, pero victima de otras insidias, el 
propio Hurshid Bajá será acusado de haber cometido desfalco en los territorios de Albania 
y perderá la confianza del Sultán (quien, tal vez, no necesitaba de competidores tan 
exitosos y prestigiosos). El destino final de Hurshid será ocupar el mismo lugar que 
Tepelena, demostrándose lo similares que resultan los destinos políticos de los hombres 
sumidos en el poder desmedido, en donde las cuestiones de vida o muerte acaban siendo 
cosa de un delicado matiz: el lado del cual te encuentres en un momento determinado, 
momento que acabará marcando tu futuro de éxito o aniquilación. 
El Nicho de la vergüenza es una reflexión sobre la degradación del hombre ante 
las ambiciones del poder absoluto; de hecho, el final de la mayoría de los protagonistas 
del texto será servir de alimento a los propios engranajes políticos del Estado, que devora 
a sus servidores de una forma implacable. El Estado es un personaje propio en la novela, 
siempre presente, un pulpo que con sus tentáculos todo lo alcanza, hasta los lugares y las 
esquinas más remotas del Imperio, que somete a sus comarcas, las sume en el silencio, 
las amordaza o enmudece con el Haram o “política del Terror Extremo”, o con la 
aplicación del Cra-cra, política de desnacionalización que va eliminando el lenguaje 
hasta conseguir extensiones de tierra enmudecida, páramos de una especie de muertos en 
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vida carentes de tradiciones, de funervivos a los que se les arrebatan los orígenes, la 
lengua, el alfabeto, los cantos, los ritos... es decir, la identidad; identidad, uno de los 
problemas principales del Estado moderno de Albania, y uno de los problemas claves que 
siempre aparece en la narrativa de Kadaré. 
Estas leyes de política desnacionalizadora del Cra-cra y del Haram que tan 
pormenorizadamente aparecen en El Nicho, muy bien se pueden colocar en paralelo con 
otras políticas tristemente celebres y que han tenido lugar en el siglo XX, como son la 
gestión de los nazis con su administración del ‘vertedero de razas’ denominado Gobierno 
General, o las maniobras de Stalin con gran parte de las repúblicas que conformaban la 
URSS, y más en concreto con Ucrania, por ejemplo. Lo despiadado, la maldad de las 
políticas de ambos dirigentes y de sus cuerpos administrativos, las instituciones 
encargadas de administrar la represión y llevar a cabo la inteligencia, todo el aparato 
puesto en marcha al servicio de la masacre, aparecen en una lectura de El Nicho de la 
vergüenza que refleja en un Imperio, el Otomano, las políticas genocidas que regirán el 
siglo XX.  
Valga como ejemplo el proceso de acultutrización desplegado en las zonas que 
son sometidas al Cra-cra, de una insensibilidad, de una inhumanidad extrema. El objeto 
es la “degradación de las culturas nacionales” (2001e: 148), y para ello se ponía en 
marcha, debidamente reglado desde el Archivo, con sus órdenes burocráticas respectivas 
y concretas: 
 
“la pérdida de los colores de las pinturas y de los trajes, el 
empalidecimiento del famoso rojo, el enturbiamiento del azul 
hacia el azul asiático, la degeneración de ambos hacia el color 
ceniza, que es color del raya, incluso el lento reptar de las 
canciones, el embotamiento de las danzas hasta el extremo 
de que parecía que los danzarines llevaran cadenas en los 
pies, el recorte de la altura de los edificios y, qué duda cabe, 
la abolición de la escritura”… 
 
El resultado de la aplicación de semejantes leyes sobre los ciudadanos daba lugar 
a unas gentes que 
 
“no poseían ya idioma propio, ni costumbres ni colores, ni 
bodas, ni escritura o calendario. Su memoria había sido poco 
a poco limada, todo había sido borrado, como una planicie 
que, azotada por el viento, se ha transformado finalmente en 
un páramo desértico donde no queda nada. Solo dunas de 
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arena que se extienden monótamente hasta la lejanía, siempre 
la lejanía, en ondulaciones sin fin” (165). 
 
Los habitantes de estas regiones, “vestidos con ropajes grises”, “hablaban una 
lengua desarticulada, como si hubieran padecido ataques de apoplejía”. Según dictaba el 
Cra-cra, como ya comenté más arriba, “la ropa de los territorializados debía semejarse 
en cuanto al modelo de una piel desollada de animal”, y además, utilizaban “una lengua 
empobrecida al extremo, constituida por sólo doscientas o trescientas palabras”. De esta 
manera, “la lengua se asemejaba a la piedra pómez o a la movediza gravilla, que mudaba 
continuamente de forma” (165). El objetivo, que buscaba la administración osmanlí en 
estos territorios: 
 
 “se había calculado que tras veinte o veinticinco años de tal 
tratamiento, estas provincias quedaban completamente 
extenuadas y ellas mismas demandaban el sueño” (168)...  
 
pedían “un sueño”, que era la forma eufemísitica de definir que habían sido eliminadas. 
Lo inquietante de esta reflexión sobre el poder desmesurado y la denigración del 
hombre, es el efecto en el comportamiento individualizado de los protagonistas, los 
estragos que causa esta borrachera de autoridad, delirio en otros casos, que se ceba en los 
personajes. Egoístas, hedonistas, excitados, alienados, insensibles e inhumanos: 
adjetivos, todos ellos, que definen cualquier tipo de poder político ejercido tiranamente, 
y a cualquier dictador conocido. Al final, a todos ellos, les aguardará su nicho de 
vergüenza, porque ocuparan ese lugar en la historia: les estará esperando su Némesis. 
 
11.3.5-(Des) lenguaje totalitario y Gran Estratagema 
 
En El gran invierno, Kadaré lleva a cabo un retrato del panorama literario de la 
Albania que le ha tocado vivir bajo el imperio de estos lenguajes de madera, uniformes 
verbales y realismo socialista, el panorama viciado de la creación literaria bajo el 
mandato de la autocrítica y la Unión de Escritores. En las páginas de la obra aparece C.V., 
crítico literario, “con úlcera crónica de estómago” y “autor de dos volúmenes de poesía 
recibidos con total indiferencia” (1991a: 418). El autor,  
 
“después de fracasar en la creación literaria genuina, C.V. se 
había lanzado a la esfera de la crítica. Pero aquí tampoco le 
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iba muy bien. Se decía que sus artículos eran meras 
adaptaciones de aburridos estudios soviéticos sobre el 
realismo socialista” (419). 
 
 De la manera más hipócrita posible, C.V., iba aprovechar la ruptura de Albania 
con la URSS para denunciar obras que imitaran a los soviéticos y su escuela, hasta el 
momento la línea en la que había militado el propio C.V. Al llevar a cabo esta tarea, desde 
la frustración, “sentía las culebras de la envidia que recorrían despiadadas todo su ser”. 
Con las denuncias por desviacionismo que pensaba formular, el fracasado literato ya 
soñaba con su futura recompensa:  
“Durante las pausas que se concedía en su trabajo, 
descendían volando a su imaginación esbozos de sueños: 
creciente mención de su nombre en la prensa, en los debates 
literarios, viajes con delegaciones al extranjero y quizá..., 
porqué no, quizá… en el próximo congreso, candidato al 
Comité Central” (420). 
  
 Kadaré airea así las miserias que mueven a los escritores en el seno del régimen 
de Hoxha, donde llegar a ser algo ‘como autor’ significa limitarse a disfrutar de las 
prebendas de la policía y del bienestar material, pero nunca del reconocimiento literario. 
Un mundo de epígonos, hipócritas, envidiosos, movidos por el odio, los celos, la 
venganza… cualidades, toda ellas, que imposibilitan la creación de una obra literaria de 
mérito. Un ejemplo de la forma en la que se forjan estos escritores, aparece en El ocaso 
de los dioses de la estepa, al referirse el narrador a quienes compartían curso con el 
protagonista en el Instituto Gorki: 
 
“eran escritores de renombre en sus países o ciudades de 
procedencia. Algunos eran presidentes de las Uniones de 
escritores de las repúblicas o regiones autónomas que a causa 
de la pesada carga, propia de sus funciones o de sutiles 
intrigas, se habían visto obligados a abandonar los estudios y 
sólo ahora, derrotados al fin sus adversarios, tras haberlos 
acusado de estalinismo, de nacionalismo burgués, rusofobia, 
folklorismo, chovinismo de pequeño Estado, etcétera, 
después de haberles quebrado sus carreras literarias, 
prohibida la edición de sus obras, obligado a entregarse al 
alcohol, a suicidarse o simplemente haberlos deportado, 
después de haber superado todo esto, habían pensado en 
acudir al Instituto Gorki para perfeccionar sus conocimientos 
literarios” (1991b: 52). 
 
 Y como elemento aglutinador, no les ocupaba nada más que  
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“las placas de bronce de la inmortalidad, que todos ellos, 
tenían la plena certeza, soñaban con ver un día sobre sus 
puertas, aquellas puertas de pacotilla”,  
 
porque en la ambición y la banalidad, el ego crecía al amparo del Partido, y un autor podía 
ser, para unos, un genio, y para sus enemigos, un simple elemento al servicio del Estado, 
como se afirmaba de un autor que, para alguno 
 
 “era el más eminente escritor de todas las tierras bañadas por 
el Volga, mientras el otro insistía en que se trataba de un 
simple confidente”. 
  
Bajo toda la carga del régimen, de las directrices de la Unión de Escritores, de las 
envidias y de la batalla de egos y deseos de inmortalidad, el Kadaré-alumno del Instituto 
Gorki no puede desviarse de la percepción de la realidad opresiva y angustiosa, de “ese 
aullido interior que flotaba en torno, royéndolo todo como una barrena” (81), y con el que 
había que enfrentarse día a día. Una manera de poder sobreponerse a ese “aullido interior” 
que devoraba a estos autores, era con un acto de contrición que, sarcásticamente, se 
denomina como la “apertura de corazones” (105). En la cuarta planta del Gorki, aquella 
en la que moran “las mujeres, los liberales, los desencantados del socialismo” (103), se 
produce un fenómeno consistente en  
 
“el vómito de los argumentos (…) Se cuentan unos a otros 
los temas de las obras que no se escribieron jamás. Algunos 
vomitan en el curso del relato” (105),  
 
y se mezclan los integrantes de otros círculos, como los “delatores” del sexto piso. Estos 
autores “jamás escribirán nada de lo que cuentan hoy (…) Escriben otras cosas, con 
frecuencia completamente opuestas”. 
Reconocer, traumáticamente, su escritura contranatura, a la manera de un 
alcohólico o un drogadicto en una sesión de rehabilitación, parece ser la única forma de 
soportar el dictado del realismo socialista, cuyo ejemplo de novela canónica aparece 
reflejado en uno de los párrafos de la obra: 
 
“Era una larga novela sobre un idilio entre pastores, con 
pastizales y montañas (…) Se refería únicamente a arroyos 
cantarines, a la fidelidad y a las flores y a las canciones que 
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se entonaban por las tarden en honor del Partido Comunista 
de la URSS” (132).  
 
La conclusión de Kadaré es aterradora. Se pregunta, tras la lectura de unas páginas 
de la obra prototípica, “como podía producirse un divorcio semejante entre uno mismo y 
el arte que crea”. Porque la literatura del realismo socialista, si de algo carecía, era 
precisamente de “realismo”: 
 
“Un sexto del mundo se hallaba nuevamente bajo la injuria, 
como bajo la lluvia. En los últimos tiempos se habían 
producido tantos acontecimientos importantes y 
convulsiones trágicas: comités centrales enteros destituidos, 
terribles luchas por el poder entre diversos grupos, cadáveres 
de dirigentes quemados en secreto durante la noche, 
personajes prestigiosos suicidados debido al cambio de línea 
política, complots, maniobras entre bastidores; y nada de 
todo aquello, prácticamente nada, aparecía en las páginas de 
las novelas ni en las escenas de las obras teatrales. Allí se 
escuchaba únicamente susurrar a los abedules, ¡oh, mi blanco 
abedul!, siempre era domingo” (133). 
 
El lenguaje es un tipo de “deslenguaje”, al servicio de la “Gran Estratagema”. Con 
las palabras y los uniformes verbales se consigue desviar la atención, silenciar aquello 
que resulta incómodo. En el caso de la campaña desencadenada contra Pasternak, de 
repente, el impulso para destruir al Premio Nobel se detuvo bruscamente y los insultos y 
ataques fueron sustituidos por noticias que buscaban desviar la atención, poniéndose en 
marcha, de nuevo, un mecanismo de “Gran Estratagema”: 
 
“Una mañana los locutores comenzaron a hablar de los éxitos 
de los koljosianos de los Urales, de una hidrocentral en 
Siberia, de festivales artísticos de las repúblicas, de 
abundantes capturas de pescado, de la juventud radiante de 
las estepas bañadas por el Volga, pero ni una sola palabra 
acerca de Pasternak. 
En la prensa y en la televisión, en la calle, en el 
trolebús, por los pasillos del Instituto, exactamente lo mismo. 
Doce horas antes su nombre brotaba de las bocas con 
violencia, con furia, y ahora era preciso encontrar algún 
rincón secreto para pronunciarlo” (149-150). 
 
Con la implantación de estos mecanismos de lenguaje se está deshumanizando a 
la población, convirtiéndola en una masa informe plegada a la voluntad del tirano. El 
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pertinaz intento de deshumanización es común a todos los sistemas absolutos, tal y como 
argumenta Kadaré en su ensayo sobre Esquilo: 
 
“La extirpación de raíz de la humanidad para ser reemplazada 
por una nueva es desde tiempos de Esquilo una ensoñación 
real de tiranos. Con el paso del tiempo, con el advenimiento 
de siglos más atroces, éste ha sido el sueño primordial de los 
más tenebrosos dictadores que haya conocido el mundo. 
Cuántas veces en sus noches de delirio, frenéticos con los 
pueblos que dominaban, no habrán soñado e incluso 
programado pueblos más dóciles y sumisos de mentes 
resecas y cerebros lavados, en una palabra, otra humanidad, 
con una fisonomía que sólo su perversidad psíquica podía 
concebir” (2006: 130). 
 
Porque, como se sostiene en La hija de Agamenón, tal es el objetivo del Líder,  
 
“tal vez ése sea su deseo oculto, el del Otro, la degradación 
del ser humano hasta el nivel de los rumiantes. La sumisión, 
el embrutecimiento. Y todo eso en nombre de los principios 
del marxismo” (2007c: 57). 
 
Se ha conseguido, con el deterioro del lenguaje, una “aridez espiritual” que se 
define en El concierto, en relación a la China de Mao, como una 
 
“sensación de vacío, tal terror, que resultan difíciles de 
describir. Era imposible sostener una conversación 
verdaderamente humana. Sentías nostalgia de palabras 
sencillas, genuinas, como: Está lloviendo, o qué tal has 
dormido. Eso ni siquiera existía Si decías: Hace viento, el 
tipo que te acompañaba te respondía al momento: El viento 
del Este predomina sobre el viento del Oeste. Si tú 
exclamabas: ¡Qué niebla!, él te replicaba: El presidente Mao 
ha dicho que la niebla beneficia a los imperialistas y a los 
revisionistas (…) 
–Consignas estériles por todos los lados (…) Aunque 
lejos el uno del otro, nuestros pueblos son hermanos. Esto 
era en lugar de los buenos días. Una cantinela monocorde 
cargada de citas hasta el infinito (…) Sentía nostalgia de un 
suspiro humano” (1992: 165). 
 
Y la persona que ha estado en China destacaba la sensación de tener una enorme 
necesidad, una “terrible sed de conversación humana” entre “las malditas fórmulas 
estereotipadas” de “aquella cartonería infernal” de “pancartas grabadas con ideogramas”, 
para pasar a compararse con un Diógenes vagando linterna en mano, a la búsqueda de un 
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hombre entre los chinos. La deshumanización del lenguaje ha traído la deshumanización 
de la población china. Tal es lo que el escritor Skënder Bermema, enviado a China con 
una delegación de escritores, afirma; lo que han conseguido los maoístas es: 
 
“la muerte de las relaciones humanas (…) Habían logrado 
aniquilarlas, a ellas, que eran la raíz de todas las cosas. Las 
habían desecado, asfixiado poco a poco, hasta convertirlas en 
cactus erizados de espinas (…) Para eliminar la literatura y 
las artes era preciso comenzar por la atrofia del lenguaje de 
los hombres. Hacía tres mil años que la humanidad lo 
elaboraba sin cesar. Sin él, la vida no sería más que un 
balbuceo de retrasados, pero he aquí que Mao Zedong había 
venido para estrangular esa maravilla” (305). 
 
Bermema, en otra de las narraciones intercaladas en El concierto, define el sesgo 
que ha adquirido la vida en la china de Mao: 
 
“Aquella vida yerma, despojada de todo lo que pudiera 
satisfacer al espíritu, sin un restaurante, un viejo rito, un 
devaneo delicado con una mujer seductora (…) una vida en 
la que todo era insípido, como el arroz sin guarnición ni 
condimentos que servían en la cantina, en la que el miedo 
mismo era repulsivo, la angustia seca y calculada” (327). 
 
Producto del pavor, se termina de generar el nuevo tipo de deslengua, que 
consigue calar más allá del control propuesto e impuesto por el régimen totalitario. Se 
trata de una mutación del lenguaje en “deslenguaje” provocado por el pánico a las 
escuchas, a los micrófonos, a que los ciudadanos –que saben que están siendo registradas 
sus conversaciones– sean comprendidos. Así, en El concierto, un joven y pujante 
funcionario ha presentado un estudio del lenguaje popular titulado “acerca de ciertas 
modificaciones en el habla de las gentes, ocasionadas por los quietingqi722” (346). En el 
informe, se concluye que la gente ha deformado la lengua con objeto de que no pudiera 
entenderlos la policía:  
 
“para hacerle frente, la gente estaba creando poco a poco una 
nueva lengua. Una deslengua (…) Más que una alteración de 
la lengua baja (…) se asistía a una propensión de esta última 
a aproximarse a la lengua alta (…)” (347). 
 
                                                          
722 Los micrófonos. 
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De esta manera, la influencia del Estado sobre el lenguaje de los chinos acababa 
de derrumbar por completo todo el sistema lingüístico ya que, tras tantos esfuerzos por 
imponer los uniformes verbales, habían sido las escuchas del propio Estado las que 
dirigían a la gente hacia ese lenguaje revirado, cargado de giros y frases hechas, pleno de 
consignas manidas. El proceso del “deslenguaje” chino, una especie de Cra-cra 
desencadenado por las escuchas microfónicas, había sido el siguiente: 
 
“Comparada con la lengua baja, hasta el momento 
transparente y precisa, ¿no había estado la alta cubierta por 
una suerte de máscara, cargada de fórmulas y consignas? En 
consecuencia, la única lengua verdadera había sido la de 
abajo, conservada como se conservan los alimentos para 
protegerlos de la descomposición, en subterráneos, a la 
sombra y al fresco. En cuanto a la lengua alta, hacía tiempo 
que estaba deformada (a duras penas logró evitar la palabra 
podrida). Lo que estaba sucediendo ahora era ni más ni 
menos que la lengua alta penetraba lentamente abajo, para 
fundirse con su hermana. En una palabra, se estaba 
produciendo lo que se denominaba una unificación 
lingüística. Y todo provocado por los qietingqi” (347). 
 
Por el efecto mecánico de los micrófonos, se ha producido este delirante fenómeno 
de unificación de la lengua que ha terminado por empobrecerla hasta el barrizal. El 
escritor Skënder Bermema no puede evitar una reflexión desesperada al comprobar la 
corrupción de un lenguaje milenario: 
 
“Ésa es la lengua de los chinos, pensó sin poder desviar los 
ojos. Con ellos podían componerse antaño obras 
maravillosas, pero ahora sólo servían para formular injurias 
sin fin, invocaciones al odio y vaciedad” (373). 
  
Las palabras se han cargado, incluso, de olores. Así, la palabra empleada ad 
nauseam durante las asambleas para que cada acusado realice su autocrítica, impone su 
dictado de terror a un ministro caído en desgracia, obligado a redactar su confesión: 
 
“¡Profundiza! Esta palabra con la que había atormentado a 
tanta gente en innumerables reuniones, lograba ahora 
aterrarlo a él mismo. Había observado que tras cada: 
¡Profundiza más!, el autor de la autocrítica se encogía, como 
si realmente se estuviera hundiendo en el suelo. Era probable 
que le tocara ahora a él escuchar las mismas palabras, que 
parecían despedir tufo de cieno” (409). 
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Esta degradación de la lengua china, producto de las escuchas estatales, tiene su 
equivalente en la degradación de la lengua albanesa, también desde la instalación de 
similares espías microfónicas, tal y como aparece reflejada en Spiritus, y lo advierten 
quienes se dedican a vigilar a la población. En este caso, el proceso de deterioro del 
albanés, 
 
“la degradación de la lengua, se producía durante los últimos 
tiempos a gran velocidad (…) la agonía de la lengua se había 
precisado (…) Los primeros en darse cuenta habían sido los 
espías de carne y hueso. Se quejaban cada vez con mayor 
frecuencia (…) Las palabras, inteligibles (…) algo se había 
quebrado en su entrelazamiento. Componían expresiones 
hasta entonces desconocidas, imágenes, formas absurdas de 
hablar, tanto que con facilidad podrían ser tomadas por una 
algarabía de locos (2004d: 190). 
 
En esta ocasión, Kadaré va más allá y asemeja los artefactos mecánicos a una 
plaga de insectos que se hubiera precipitado sobre la cosecha lingüística para agostarla. 
Unas páginas antes, ha calificado a los micrófonos como “audíptero” (183), un peculiar 
insecto que “trasladaba la voz de cualquiera a lo más alto, a la cúspide del Estado” (184). 
Esta plaga lo soportaba todo: la plancha abrasadora, la lavadora… los “insectos del 
Estado” habían acabado por abalanzarse sobre la lengua albanesa y destruirla: 
 
“después de la grillada, como algunos habían bautizado el 
trastorno provocado por los grillos, la ciudad, como era de 
esperar, parecía haber sido víctima de la afasia. Las 
conversaciones humanas se habían marchitado, la lengua 
entorpecido y engordado, como si quienes la hablaran 
estuvieran tocados de apoplejía. 
En no pocas ocasiones tenía la impresión de que la 
ciudad continuaría farfullando de tal suerte hasta que su 
mudez se tornara incurable” (191). 
 
Como parte del deterioro, al igual que ha ocurrido en China, se ha producido una 
suerte de normalización entre dos formas de habla. Si entonces, era un tipo de chino alto 
y otro bajo, que se había igualado, ahora será la tensión entre el albanés de  
 
“arriba, el que impera en la vida cotidiana, y el de abajo, el 
subterráneo. Según los enemigos del Estado, a diferencia de 
la lengua superior, que languidecía y se ajaba por efecto del 
comunismo, era la inferior la que, desde la profundidad de 
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sus catacumbas, continuaba siendo una y la única lengua 
humana” (191-192).  
 
Sin embargo, exactamente igual que había ocurrido en la China del inserto 
narrativo de El concierto, la lengua oficial, gracias a las escuchas y al pavor de la gente a 
ser escuchada, había filtrado y vencido la resistencia de esa “única lengua humana”, había 
normalizado el lenguaje, ahora una suerte de “afasia”, “apoplejía”, farfullada cercana a 
la “mudez”. Una y otra vez, Kadaré juega con sus textos como en dos espejos y también 
lo han sido, en su proceso destructivo a manos de los estados totalitarios, las lenguas china 
y albanesa. 
El terror del Estado, el pavor que encuentra en el lenguaje, al que combate con 
saña, tal vez se deba a esa afirmación demoledora que se descubre entre las páginas de 
Spiritus: “la lengua de un pueblo guarda las claves que permitan desentrañar los misterios 
de aquel” (2004d: 15). O, tal vez, aquella otra conclusión que alcanza Arian, el jefe de la 
Sigurimi, desde que se ve inmerso en el asunto de las escuchas:  
 
“sólo ahora que me ocupo de esta clase de asuntos he llegado 
a comprender hasta qué punto están relacionados la lengua y 
el Estado…” (180).  
 
El jefe del aparato represivo ha podido comprender semejante relación porque se 
ha dado cuenta de una terrible realidad: “La lengua engendra muerte”. Y hay que poner 
empeño en destruirla, como la gran amenaza que representa:  
 
“Si la lengua albanesa no existe más que para segregar 
semejante veneno, que desaparezca de una vez por todas”,  
 
se asegura sin reparos desde las páginas de Spiritus (182). En este proceso, para José Luis 
de Juan –en su reseña de la novela en “Revista de Libros”–: “la vida política está ligada 
como nunca al desarrollo de un lenguaje” (2002: 46). Un buen ejemplo de ello son los 
agujeros que los uniformes verbales han llevado a cabo en el sistema expresivo del 
ministro que aparece en Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, obligado a 
redactar su autocrítica, casi incapaz de encontrar palabras, adjetivos… sorprendido ante 
la aparición de uno de ellos entre el magma de consignas y frases vacías que pueblan la 
parafernalia que lo llenan: 
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“En la cabeza del ministro el desbarajuste no acababa de 
aquietarse: las frases, consignas y citas a las que estaba 
acostumbrado durante años de asambleas y reuniones 
plenarias, entre banderas y compases de fanfarria exaltadora, 
retrocedían para dejar su lugar a una palabra descartada hacía 
tiempo: entristecer. En ningún texto de Marx, ni siquiera de 
Engels, recordaba habérsela topado jamás. Como una viuda 
enlutada, hacía su aparición justo en mitad de la fiesta, 
extraña y cargada de amargura” (2005b: 59). 
 
Y así, finalmente, el verbo, como un cadáver resucitado, un muerto que regresara 
entre los vivos, un invitado incómodo que portara la desgracia, se abre paso, desbroza el 
monolítico sistema lingüístico del ministro, maleado con las agónicas consignas de la 
funervida política. 
 
11.4-La “vía sexual de escape” 
 
En El Sucesor podemos leer. 
 
“Ellos poseían otras fuentes de embriaguez en la vida con sus 
congresos, sus banderas, sus himnos, sus cementerios de 
mártires de la patria, mientras que ella sólo podía contar con 
eso… con su cuerpo… con su cuerpo sin límites…” (2007c: 
187), 
 
es la confesión de Suzana, la hija del Sucesor, desesperada por ver prohibidas sus 
relaciones por el bien de la carrera política del padre. En ese ambiente opresivo, tan solo 
le resta una salida, la que he denominado como la “vía sexual de escape”, una salida que 
le proporciona su cuerpo, que carece de  los límites que el régimen ya impone a la mente, 
a la opinión y al pensamiento, aunque el sistema represivo también intenta controlarlo: 
 
“ya desde los primeros grupos comunistas, cuando los 
militantes, hombres y mujeres, se acostaban o no se 
acostaban juntos, no de acuerdo con el código matrimonial, 
sino con el arreglo al de la doctrina” (201). 
 
El sexo, fuera de las directrices que marca el Partido, puede ser algo indigno de 
un buen comunista porque   
 
“hacías el amor con tu mujer de una manera no demasiado 
decorosa, estilo decadente, así lo llamaban. Pero eso era casi 
lo mismo que conspirar contra el Estado” (217). 
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Los dos protagonistas de Días de juerga, están tan hartos de la realidad de la 
Albania de Hoxha y sus preceptos socialistas, que en su hastío han llegado a una renuncia 
sexual. El placer y la huída de la realidad ya solo lo encuentran en la bebida, en la bebida 
y en la quimera que se inventan de lanzarse a la aventura de encontrar la supuesta obra 
extraviada en el tiempo de un famoso poeta nacional. Reconocen que, en los asuntos de 
mujeres, han tirado la toalla. La búsqueda de la obra extraviada se presenta, de momento, 
como alternativa a la “vía sexual de escape” hasta entonces planteada, convirtiéndose 
unos hipotéticos “días de sexo” en unos “días de coñac”, con la bebida como única salida. 
Sin embargo, a medida que avanza la narración, el protagonista retoma la pulsión 
sexual como escape a la hartura –dado que las quimeras y el coñac no bastan–, 
confesándole a su amigo que se ve atraído por la mujer de su tío. Es la necesidad de una 
escapatoria la que se impone a la voluntad de los hastiados, entre las borracheras y el 
consumo de tabaco compulsivo: la vía de escape que significa el sexo, sí que se muestra 
suficiente, o la menos más eficaz que los otros sucedáneos, para elaborar así una realidad 
alternativa.723 
En El Nicho de la vergüenza, el guardián del lugar en donde se exponen las 
cabezas cortadas de los caídos en desgracia, le confiesa al médico que se encarga de cuidar 
de la conservación de los cráneos que, aún recientemente casado, es incapaz de acostarse 
con su mujer. La presión a la que el régimen está sometiendo a Abdulla es insoportable, 
tanto, que su vía de escape, mantener relaciones sexuales con su esposa, se ha bloqueado. 
Y se ha bloqueado por una injerencia directa del Estado. La cuarta noche tras su boda fue 
“especialmente torturadora” (2001e: 82): 
 
“El Imperio entero festejaba la Noche del Vigor. Esa noche, 
según la tradición secular, el badijá-emperador debía yacer 
con una virgen (…) tronaban los cañones anunciando el 
comienzo de la Noche del Vigor. Abdulla yacía junto a su 
esposa en la alcoba cuidadosamente caldeada. Ambos se 
hallaban empapados en sudor frío. El estruendo de los 
cañones era cada vez más sobrecogedor. Sus bocas, el humo, 
la polvora, el fuego que vomitaban, no eran sino símbolos de 
la potencia viril del badijá, transfigurada en metal y fragor. 
Bajo aquel estrépito que hacía temblar al mundo, el 
funcionario Abdulla se arrastraba como un caracol”. 
                                                          
723 A este respecto, debo remitirme a las novelas de Milan Kundera como ejemplo constante en donde los 
personajes, una y otra vez, recurren al sexo como forma de escapar de la realidad opresora del régimen. 
Véase “Bibliografía general y de referencia”. 
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 Las connotaciones del poderío sexual del Imperio anulan por completo a Abdulla, 
funcionario que padece de una terrible impotencia. Su vía de escape se está viendo 
truncada ante el empuje del Estado, que todo lo inunda. Incapaz de competir con Él, ni 
tan siquiera puede imaginar ponerse a la altura del badijá ni de los visires. Abdulla, 
enloquecido, acabará explotando, perdido sin su “vía sexual de escape”, entrará en la 
demencia psicótica y, tras un estallido de locura durante el que infama severamente al 
régimen, será ejecutado de forma miserable. 
 Abdulla ha descubierto que el Estado es todo poderoso, que “ve más lejos” (88) y 
ante esa perspectiva ya nada puede hacerse. El aplastamiento está garantizado. Ni siquiera 
las luchas internas alimentadas por los traidores eran capaces de acabar con la maquinaria 
opresora: 
 
“Ni las rivalidades entre el poder civil y el religioso, ni las 
reyertas entre castas y grupos (…) ni los chismes y rencillas, 
ni las secretas conspiraciones que se descubrían una y otra 
vez, alcanzaban a amenazar la grandeza del Estado, pues, por 
encima de todo ello, sobre los dos poderes y sobre todas las 
castas, vigilaba, temible el lugarteniente de Ala en la tierra, 
el badijá-emperador (…) El mecanismo del Estado se 
presentaba en esos casos en la mente de Abdulla como unas 
enormes ruedas dentadas que, mientras giraban con ahogado 
rechinar en las profundas tinieblas, goteaban el agua negra de 
cimientos ocho veces centenarios. Distinguir algo en aquella 
negrura se antojaba imposible” (89-90). 
  
Bashkim Shehu ve, en La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al 
espejo de una mujer, y en esa narración en primera persona que afirma que lo que no 
fueron capaces de realizar los escritores lo hizo una mujer, ella, la prostituta, una “catarsis 
poética” de Kadaré en relación con su pasado, en particular desde el punto de vista ético 
(Shehu citado en Levy, 2007: 91, n. 25)724. En efecto, La Historia de la Liga albanesa de 
Escritores frente al espejo de una mujer se apoya en sucesos que ocurrieron en la década 
de los sesenta en Albania, tal y como le confiesa Kadaré a Deborah Treisman, en una 
entrevista publicada en The New Yorker, en el año 2005:  
 
                                                          
724 Declaraciones obtenidas por Levy en la conferencia “Albania y Kadaré”, dictada como parte del ciclo 
Los martes de los Balcanes, de Altaveu, programado por Amics de la Unesco de Barcelona, en el Institut 
Europeu de la Mediterránea, 8 de noviembre de 2005. 
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“la historia se basa en eventos que eran bien conocidos entre 
los escritores y en otros círculos más amplios de Tirana” 
(Treisman citada en Levy, 2007: 372, n. 25).  
 
Incluso la prostituta que articula la narración, Margarita, era verídica en cierto 
aspecto. Así lo explica el autor en la misma entrevista: 
“Sí, existió, pero no de la forma en que se la describe en esta 
historia. Me explico. En los países comunistas, las mujeres 
con actitudes liberales hacia la vida –y, sobre todo, hacia el 
amor– se trataban a menudo como mujerzuelas 
desvergonzadas. Pero en ellas se incluían algunas de las 
personas más interesantes de todas. El toque de ‘‘disidencia’’ 
en sus opiniones, si se me permite el término aquí, las hizo 
completamente atractivas –lo que las que hizo mucho más 
sexys en todos los sentidos–”. 
 
Aunque el régimen, en su seno, sea inmoral y corrupto, de puertas hacia afuera se 
llevará a cabo una limpieza de los elementos sociales considerados como ‘viciosos’. Son 
expulsados de Tirana los jugadores, los homosexuales y, obviamente, las prostitutas, es 
decir, Margarita. Ante la perspectiva de una deportación y una reeducación en una 
cooperativa agrícola bajo condiciones miserables, la mujer había optado por el suicidio. 
Los escritores, delatados, infundadamente acusados, plegados a las doctrinas del realismo 
socialista, humillados, ofendidos, prostituyendo su arte y su razón de ser, su razón de 
vivir, no habían encontrado valor ni orgullo para suicidarse. Ninguno. Ella, Margarita, les 
daba así una lección a todos. Y Kadaré, recuperando esta historia, se somete a la “catarsis 
poética” a la que se refería Shehu anteriormente. 
Gracias al sistema opresivo totalitario, un arte en principio elevado y puro como 
la literatura se ha prostituido, y el ideal de belleza, especialmente para los escritores, lo 
representa mejor una mujer de la calle, que, también gracias al gobierno que los oprime 
a todos, se ha convertido en la vía de huída de la realidad; la prostituta ha sufrido un 
proceso de pedestalización artística, y la literatura un proceso de prostitución ideológica 
que, después, además, se verá culminado con una completa pérdida de los valores y una 
absoluta corrupción moral. De esta manera, la Liga albanesa de Escritores ha quedado 
enfrentada al espejo de una mujer, y ha salido perdiendo. 
Otro ejemplo de la vía de resistencia o de escape sexual al régimen lo encontramos 
en El vuelo de la cigüeña. La “micronovela”, publicada en 1986, tal y como parece 
definirla Ismaíl Kadaré, se integrada en el volumen editado en España con el título Frente 
al espejo de una mujer, en el que aparece junto a dos narraciones de similares 
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características en lo relativo a brevedad, El jinete con halcón y la anteriormente referida, 
La Historia de la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer –obra con la 
que claramente conforma una pareja temática que he calificado como Díptico de Afrodita 
y Calíope–. El vuelo de la cigüeña es un ejemplo del sexo entendido como una vía de 
escape, del sexo como resistencia ciudadana, pero también con un componente de firmeza 
intelectual. 
En la narración de Kadaré se nos muestra un escritor auténtico, el poeta albanés 
Lasgush Poradeci, sistemáticamente represaliado, ninguneado por el régimen de Hoxha, 
marginado bajo la hégira comunista. El silencio que el régimen abatió sobre su figura fue 
tal, que muchos de sus colegas lo llegaron a creer incluso muerto, mientras él llevaba una 
vida anónima de “exilio interior” en su retiro de Pogradec, donde fallecería en la miseria.  
Kadaré busca darle un giro romántico al personaje, incluso tiznado de ciertos 
toques de venganza, y añade algo, un detalle definitivo en la vida de Poradeci que le hará 
ser la admiración del resto de la comunidad de escritores y pensadores, de intelectuales 
albaneses: a sus ochenta años vivirá un romance, una pasión amorosa con Ana G. 
Pronto, el significado de este amor adquiere un relieve especial, se convierte en 
todo un símbolo para la comunidad de escritores, toda una forma de resistencia. El 
régimen de Hoxha, que ha impedido la poesía de Poradeci, no ha conseguido evitar que 
conozca el amor en el ocaso de su vida, que se enamore, que deguste, acaso, la experiencia 
más poética de todas. Con el romance del poeta, la dictadura de Hoxha ha fracasado y 
Poradeci es libre, ha encontrado su “vía sexual de escape” haciendo uso de lo único que 
el Partido no podía robarle ni prohibirle: el amor. Y con él, o a través de él, experimenta 
un nuevo acceso a la poesía. La noticia, “Lasgush Poradeci ha tenido este verano una 
historia de amor” (2002: 114), cae como una bomba entre los escritores. 
Triunfo, con un gran componente de venganza, es el que narra Kadaré en esta 
nouvelle. Victoria total del anciano poeta –“A los ochenta años…” (115)–, segregado por 
no aceptar las directrices del realismo socialista y las bondades del héroe positivo que 
preconizaba la Liga Albanesa de Escritores, voz del Partido Comunista. El amor en la 
senectud es un acto de resistencia, pero también lo es la escapada del corazón en libertad, 
la forma en la cual el individuo asalta y quiebra la barreras de un régimen que trata de 
aniquilarlo como persona, obstinado en convertirlo en autómata. 
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Si en el texto de Pequeña Pornografía Húngara,725 del escritor húngaro Péter 
Esterházy, los personajes emprenden una salida de la realidad opresiva mediante las 
relaciones sexuales como una forma de alterar la miseria del día a día, y demuestran así 
que el Partido o el Estado no son dueños de su sexo,726 en El vuelo de la cigüeña, el poeta, 
                                                          
725 Puede consultarse mi comunicación Eros encadenado: Sexo y totalitarismo en Pequeña Pornografía 
Húngara de Esterházy, realizada con motivo del Congreso Internacional “El erotismo en la literatura y las 
artes”, Universidad Complutense de Madrid, 2011, y también en mi bitácora de crítica literaria La ficción 
gramatical (www.laficciongramatical.blogspot.com) como una parte de la reseña que allí posteo sobre la 
novela de Esterházy, Pequeña Pornografía húngara. En esta comunicación ya defendí que existía lo que 
llamé “una vía sexual de escape” al totalitarismo, tal y como se podía leer en la novela del autor húngaro, 
concepto que amplío ahora en la novelística de Ismaíl Kadaré. 
726 En la lanzadera comparativa externa se pude colocar el libro de Esterházy en paralelo a La Historia de 
la Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer y El vuelo de la cigüeña, como forma de cotejar  
los comportamientos sexuales en dos regímenes comunistas distintos, y la manera en que han sido utilizados 
como vías de escapatoria por sus ciudadanos, o instrumentos de represión por sus gobiernos. 
Una parte del libro de Esterházy, la segunda, está dedicada a narrar, de forma jocosa o 
extremadamente crítica, ridiculizándolo, los desmanes de Rákosi, el miembro prominente del Partido 
Comunista Húngaro, estalinista profundo y animal sexual cuyas correrías, amparadas en el poder, se 
hicieron célebres en todo el país –incluso aparece una disparatada aventura en la que el politicastro fue 
engañado por un travestido–. Pero además, y eso es lo interesante, Esterházy pone al descubierto toda una 
corriente subterránea de erotismo y encuentros amorosos individuales llevados a cabo por los ciudadanos 
anónimos y que se mueve paralela a las rígidas normas impuestas por el estado totalitario. Y la novela va 
más allá aún: porque se convierte, así, en una denuncia del sistema político, al aparecer grotescamente 
dibujado y caricariturizado en los usos y costumbres de la vida sexual habitual de los húngaros, pero 
también de los miembros del Gobierno y del Partido.  
Valiente, muy valiente o muy imprudente, se mostró Péter Esterházy  publicando en Hungría esta 
Pequeña pornografía, en el año 1984, cuando la dictadura en ese país todavía era cerrada y anclada 
firmemente en la censura. Sin embargo, János Kádar, el sucesor de Imre Nagy, y que desde 1956  iba a dar 
nombre a esta época, conocida como kadarismo, parece que mostraba una cierta relajación cuando apareció 
la publicación, o que toleró semejante ataque cimentado en la sátira política. Así que todo en esta Pequeña 
pornografía húngara puede ser leído con dobleces, segundos y hasta terceros sentidos, porque se trata de 
un libro en clave. Desde el título, en húngaro, Kis Magyar Pornográfia, iniciales de K.M.P. y que coinciden 
con las del Kommunisták Magyarországi Pártja, es decir, el Partido Comunista Húngaro que detentaba el 
poder. Y el subtítulo, esa Introducción a las Bellas Letras, como parodia de los lenguajes burocráticos de 
la dictadura, esa lengua de madera que califica Norman Manea o el lenguaje yerkish para Ivan Klíma. Aquí, 
Esterházy elabora una denuncia coral, con un lenguaje que se burla continuamente del sistema y que, repleto 
de giros, guiños, argot y fórmulas a menudo intraducibles al español, hicieron de su traducción una tarea 
ingente y complicada, a veces imposible por la complejidad estilística que alberga el libro. ¿Y con qué 
objeto utilizar la palabra “pornografía”? La definición que nos acerca Carlos Fisas –Barcelona, 1919-2010– 
en su libro Erotismo en la Historia –véase “Bibliografía general y de referencia”– nos aclara que la 
pornografía versa de un tratado sobre la prostitución, y nos remite a la palabra “pornógrafo”, es decir, una 
persona que escribe acerca de la prostitución. En palabras de Jesús Pardo, en su introducción al libro de 
Esterházy, se trata de una escritura sobre putas, tal y como significa la palabra en griego (Esterházy, 1992: 
8). La novela es, pues, un tratado sobre personas que se prostituyen o se han prostituido, pero no sólo las 
personas, también las situaciones, la sociedad y, obvio resulta, la política. Jesús Pardo concluye que la 
“pornografía” de Esterházy es la gran estafa histórica impuesta a los húngaros por su partido comunista (9).  
El juego propuesto por el autor lo llevará a burlarse de ciertos nombres del aparataje estatalista. 
Así, la Editorial Sembrador, pasa a ser denominada como la Editorial Seminal, por ejemplo, y en algunos 
casos los burócratas, que se amparan en su poder para propiciarse aventuras sexuales, son definidos como 
“falócratas”; el miembro se pone erecto como el Potemkín; la política húngara contiene un claro elemento 
masturbatorio para Esterházy, porque puede ser “de mano dura”, “de mano blanda”, “de mano rápida” o 
“de mano lenta”. Y, así, sumidos en esta mezcla de sexo y socialismo, el autor le pregunta con mucha sorna 
a una mujer, “obrera joven y bonita, cuyo nombre era vibrante y respetado en un auténtico barrio obrero”, 
si con el sexo hacía “algún esfuerzo por sentir el éxtasis socialista”, porque algunas no podían, como una 
señora, que siempre había sido fiel al movimiento obrero, y a quién esta fidelidad había hecho frígida y se 
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fue a ver al alto dirigente Rákosi para solucionarlo con una exigencia: “¡Mi clítoris!” (43-45). El Estado le 
debía un orgasmo que, a buen seguro, el dirigente se apresuró, solícito, a satisfacer. 
La primera parte del libro, de esclarecedor título, “En el asiento trasero de un Pobeda”, es una 
denuncia del panorama político retorcido y maligno, enfermizo, a través de los escarceos amorosos de los 
húngaros, en algunas ocasiones ciertamente sórdidos y truculentos, ya que, como su título indica, no parece 
existir mucho glamour sexual en los encuentros que como marco pudieran tener ese espíritu emanado del 
asiento trasero de un Pobeda, en muchos casos único lugar de privacidad e individualidad del que gozaban 
los húngaros. El aquí te pillo aquí te mato, la rapidez y fugacidad de las relaciones, generalmente 
extraconyugales, es decir, adúlteras, es la tónica de los escarceos, como si el matrimonio o la fidelidad a 
una pareja legal fuera una de las reglas del régimen que se podían quebrantar sin peligro, y que ofrecieran 
mayor placer, sobre todo si se oponen al Estado burocrático o al rendimiento laboral: “Hace un año mi 
marido se lió con una chica de su oficina. La tumbó sobre la mesa de escribir, y, zas, se la calzó. Claro que 
antes dejó bien libre la mesa de grapadoras y papelotes” (20). Es el sexo como boicot al sistema, el sexo 
insertado en el día a día de las estrecheces del proletario: “una amiga mía con la que yo solía pasar horas 
en la cocina, pelando patatas, y dejábamos la peladura muy finita, casi como un suspiro, y luego dábamos 
de comer a sus hijos, y luego nos poníamos morados de tocarnos la entrepierna el uno al otro”. En muchas 
ocasiones, el sexo que aparece en el libro está intoxicado de cierta ansia por la productividad, es un ‘sexo 
estajanovista’: aparece una mujer que, en un hotel donde un grupo de mineros estaban de vacaciones por 
cuenta del sindicato, sometía a los hombres a verdaderos trabajos forzados. Se recomienda entrenar los 
músculos de la vagina y todo el cuerpo, en una burla al sistema de producción y a sus planes quinquenales, 
pero que también representa, precisamente, el dominio de algo individual sobre el omnipresente poder del 
Partido: “Hay que entrenar mejor los músculos (…) Sí, eso, entrenar (…) y la cuestión es esa: entrenarlo 
para que se contraiga a voluntad” (22). En la novela de Orwell, 1984, el sexo está prohibido, existe una 
policía sexual; este control que proponen los personajes de Esterházy sobre un aspecto tan íntimo y personal 
es la máxima expresión de la individualidad y del escapismo al control del sistema: “Y en un país como 
este, donde, de sobra lo sabes, no puede uno permitírselo todo (…) quiero decir que me las arreglo viviendo, 
estudiando, trabajando a la manera socialista (…) De modo que, nada (…) pues voy y me busco un hombre 
(…) Y vamos, me desfogo, pero lo que se dice desfogarme” (28-29). Una auténtica “vía de escape sexual” 
al socialismo, porque en lugar de “hazme el amor”, los personajes de Esterházy reclaman la relación sexual 
con las palabras “¡Hazme!, ¡hazme libre!” (31), y añade en el párrafo siguiente: “¿quién no ha jugado por 
lo menos una vez en la vida con la idea de dejarse llevar, liberarse de toda esa disciplina que tan importante 
nos parece?, decir: ¡a la mierda!, tirarlo todo, guantes, diarios de brigada, periódicos con sus frasecitas 
rebuscadas de los cojones (con perdón), liarse la manta a la cabeza”. No en vano, sentando bien las bases 
de que el sexo es una liberación, la novela empieza con una mujer en una playa paradisíaca, lo que 
sorprende, ya que el lector, tras el título alusivo al vehículo Pobeda y la cita que recurre a Milan Kundera 
y a su reflexión sobre las diferencias sexuales entre las checas y las eslovacas, no esperaría en su horizonte 
de expectativas encontrarse con la imagen de un paraíso sexual: “Ojos de ébano, rosada amapola de negro 
cabello, dulces pezones color pardo oscuro; ella, riendo, está en pie junto a la altísima ventana, y tras sus 
espaldas se agitan suaves a la brisa hojas de palmera” (15). Pronto, entendemos que es el efecto ilusorio 
que está produciendo la práctica de una felación por parte de una prostituta a uno de sus clientes, que se va 
a ver brutalmente interrumpida, que vuelve a la realidad de forma harto gráfica: “¡Maldita zorra chupona! 
¡Casi me ha cortado la puntita de un mordisco!” 
Paralelamente, esta corriente de liberación sexual subterránea que nos muestra Esterházy aparece 
reflejada en otras obras que denuncian los totalitarismos de izquierdas, y que han empleado erotismo y sexo 
como una forma de escapatoria antisistema, al reafirmar al individuo ante la totalidad: Manea, en El regreso 
del húligan, nos relata sus escarceos sexuales de la época en que era un gris ingeniero sumido en la 
“felicidad obligatoria” de Ceauşescu; Ivan Klíma, en Amor y basura, vive un adulterio de más de doscientas 
páginas como alternativa a la prohibición de publicar que lo mantiene censurado; Kundera (y no en vano la 
novela de Esterházy comienza con una cita de Kundera), en La insoportable levedad del ser o en El libro 
de la risa y del olvido, y Vizinczey en su En brazos de la mujer madura, reflejan las experiencias sexuales 
de la juventud checa y húngara en momentos de peculiar similitud: las invasiones soviéticas que ambos 
países sufrieron, y durante las cuales, junto al movimiento represaliado, la corriente sexual de escape 
cobraba una vital importancia como oposición del individuo a las tanquetas que circulaban por las calles. 
Eso es lo que Esterházy denomina, al fin y al cabo, como “la democracia en el asiento trasero de un Pobeda”. 
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no sólo emprende la liberación por el sexo y el amor, sino que, gracias a ello, escribe su 
mejor poema, su mejor poesía, que será una composición que, además, el régimen de 
Hoxha se verá impotente a la hora de censurar.  
La noticia de romance del viejo poeta ha corrido por todos los mentideros de la 
capital y el gesto de Poradeci ha dado esperanzas a sus colegas amargados que, aún 
incrédulos, no cejaban de repetirse como un mantra que “Lasgush Poradeci había tenido 
aquel verano una historia de amor…” (117).  
Y todo ello con la paradoja de que, en la ciudad de Pogradec, donde han tenido 
lugar los acontecimientos, muy cerca de la residencia del poeta, se encontraba 
descansando durante su asueto veraniego el propio Líder, Enver Hoxha en persona, a poca 
distancia del autor al que había aniquilado literariamente y que ahora perpetraba 
semejante ejercicio amoroso de libertad individual, a tan sólo a unas manzanas de casas. 
La obra, que forma un todo temático, especialmente con la otra “micronovela” del 
volumen, La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer, se 
amalgama con ella en derredor a la idea de las posiciones y actitudes que toman los 
diferentes escritores que se encuentran bajo este tipo de regímenes totalitarios, bien 
sufriendo represalias, bien escribiendo al dictado, bien haciendo juegos de malabarismos 
políticos de supervivencia.  
Porque escribir en el país de Hoxha no era una cuestión de literatura, sino un 
asunto, muchas veces, de supervivencia y, en demasiadas ocasiones, cuestión de vida y 
de muerte. Y que un poeta de ochenta años mantuviera una relación amorosa subvertía al 
régimen y a los ideales comunistas, tanto como una novela en donde, expresamente, no 
se hiciera ninguna alusión al Partido, o en la que el héroe positivo del realismo socialista 
brillara por su ausencia. Por ese motivo, la revelación le resulta, al protagonista de El 
vuelo de la cigüeña, poco menos que  
 
“como envuelta en una resonancia olvidada de campanas (…) 
el único acontecimiento celestial que se ha producido en los 
últimos años”. 
 
Así que, como si aquello se tratara de un advenimiento, de algo que vendría a 
salvar el espíritu aherrojado del resto de los escritores, el autor y protagonista del relato, 
al saber la buena nueva del romance del anciano Poradeci, reacciona: 
 
“levanté la cabeza con la esperanza de que entre las nubes 
inmóviles de la tarde, aquellas, aquellas nubes que hasta 
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hacía poco rato me habían parecido el símbolo del marasmo 
oficial, podría en verdad descubrir su aparición”. 
 
 La realidad del régimen había decidido aniquilar a Poradeci. “Desde hacía años 
estaba y no estaba. Le habían apartado, estaba ausente de todas las ceremonias” (118). En 
su aislamiento, el reconocimiento del que disfruta por parte de los demás escritores 
aumentaba su leyenda en proporción al silencio y ninguneo que Hoxha imponía sobre su 
obra. Kadaré expone con determinación semejante situación en el texto: 
  
“Se había pisoteado algo que no se debía abandonar. Se había 
pisoteado un sueño. Desde nuestras salas de reuniones, 
brutalmente iluminadas, parecía como si él, el gran ausente, 
se hubiese apropiado del fulgor circunspecto de las viejas 
lámparas, para engalanar con él su propio sarcófago.  
Su féretro de bronce y oro se alejaba pausadamente 
de nuestros fastidiosos salones cargados de plenos, de 
lenguaje descarnado y de maldad. Pero consigo mismo 
sepultaba algo de todos nosotros”. 
 
 Ante la permisividad de la comunidad de los autores, el régimen destrozó a 
Podareci, y junto a él hizo lo propio con otros muchos. El colectivo, que sabía muy bien 
que cualquiera de ellos podría ser el siguiente, asistía al ensañamiento estatal con la 
impotencia de un grupo aterrado y prostituido al poder que les arrebataba toda 
esperanza:727 
 
“Cuántas veces, como quién contempla el templo que están a 
punto de cubrir las aguas, nos habíamos preguntado llenos de 
desesperación: ¿resultaba acaso inevitable esta marcha del 
poeta? ¿No existía la posibilidad de que lo retuviéramos 
todavía un poco más? No por él, sino por nuestra propia 
salvación”. 
 
 El poeta, amordazado, privado de su capacidad de trascender con la creación de 
su poesía, sin embargo ha perpetrado algo contra el régimen realmente destructor, algo 
que le ha dado la capacidad de imponerse sobre los corsés, lo ha barnizado con una nueva 
independencia, y lo ha rehabilitado a los ojos de todos los compañeros, que se han sentido 
salvados junto a su resurrección. La relación amorosa, escandalosa, del anciano, ha sido 
mucho más reveladora y revolucionaria que cualquier poema que pudiera haber sido 
                                                          
727 Y como ya he comentado, este es el tema que se tratará en otra de las novelas cortas que componen el 
volumen Frente al espejo de una mujer. 
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prohibido por el rodillo del régimen; se trata de “un acto cargado de vida”, como el 
escribir una poesía amorosa, por ejemplo: 
 
“Él, que para perversa satisfacción de algunos y para 
pesadumbre nuestra era considerado muerto, había 
protagonizado  de pronto algo extraordinario, un acto 
cargado de vida, situados frente al cual todos nosotros 
parecíamos cadáveres. Había hecho algo verdaderamente 
propio del poeta, ajeno al tiempo, olvidado ya, caballeresco, 
condenable para los comités del Partido de las regiones, para 
los plenos, los congresos, para la doctrina” (119). 
 
 Podareci, con su aventura sexual, había escrito su mejor obra, su mejor poemario, 
la más importante obra de escape y libertad frente al régimen: 
 
“Una relación amorosa a la edad de ochenta años, en la 
pequeña ciudad provinciana donde el edificio del comité del 
partido se antojaba más grande que en ninguna otra parte (…) 
¿Era una venganza por el olvido? O antes que nada se trataba 
quizás de un desquite de la ciénaga cotidiana, el hastío de las 
asambleas, las normas del realismo socialista, los plenos 
interminables saturados de llamamientos para la educación 
de los escritores, el conocimiento de la vida real, las tareas 
asumidas ante el Partido, la sencillez, el espíritu militante”. 
 
El poeta de ochenta años ha puesto, con su actitud, con su huida por la vía sexual, 
patas arriba los preceptos del régimen. El barroquismo, la creación, el sentimiento, los 
sentimientos, la complejidad, todo aquello que trasciende en una composición poética y 
que había coartado el Estado de Hoxha en connivencia con los títeres de la Unión de la 
Liga de Escritores, había sido enfrentado y demolido por Lasgush, no al colocarlo ante 
una colección de poemas, sino ante una relación amorosa. Ponía en cuestión el espíritu 
domado de unos, el indomeñable de otros y 
 
“como en un torbellino caótico acudieron a mi mente las 
reuniones de escritores, las ofensas, los chismorreos, las 
autocríticas denigrantes, los traslados para realizar trabajo 
productivo en los canales a efectos de reeducación. Y las 
palabras seamos sencillos, seamos sencillos” (120). 
 
Los autores se movían como muertos vivientes, funervivos que actuaban como 
autómatas, como maniquís teledirigidos que asistían a las humillantes asambleas en la 
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cuales poco o nada podían hacer, salvo condenar y asistir a condenas programadas de 
antemano: 
 
“El regusto amargo de las asambleas en las que se condenaba 
a los ‘‘autores liberales’’ persistía durante largo tiempo en el 
Club de Escritores. Pero las que engendraban todavía más 
desesperanza eran otra especie de reuniones en las que todo 
era ficticio, desde los supuestos errores de los autores hasta 
la fingida hosquedad del rostro del miembro del Buró 
Político que se encontraba presente”. 
 
Y el anciano poeta, sin  necesidad de escribir ni un solo verso, había dinamitado 
todo eso por los aires, insuflando un destello de esperanza en sus colegas. Y lo había 
llevado a cabo gracias a una historia de amor con una tal Ana G. Con ella,  
 
“se le había ocurrido hacernos la más grande ofrenda que 
podía ofrecernos un muerto: una historia de amor” (123). 
 
Sin embargo, pronto algo empieza chirriar en toda esta historia, extraña. Y se 
resquebraja por el lado más delicado, el de la mujer. Tras las iniciales, enigmáticas, parece 
encontrarse un rastro de impostura e, incluso, la posibilidad de que Ana G. no exista, que 
no sea cierta. De ser así, estamos de nuevo ante esa “Gran Estratagema” puesta en marcha, 
una vez más, por el propio régimen, que ha desencadenado toda la historia para 
beneficiarse de un ambiente revuelto y desenmascarar a nuevos autores rebeldes con 
acusaciones, y desestabilizarlos. Una cruel mentira para terminar de abatirlos, 
desarmarlos, utilizando de la forma más terrible la figura del prócer que aún les quedaba 
inmaculada. El protagonista, decepcionado al intuir la terrible realidad, se interpela así 
ante un miembro afín al régimen: 
 
“¿De modo que esa historia también os la habéis inventado 
vosotros? Como todo lo demás, como la gente díscola en las 
asambleas de escritores, como los sabotajes en la producción 
de petróleo…” (130). 
 
Ante semejante realidad, algo en el interior del protagonista todavía se resiste a 
creer la infamia, que para verificar la decepción, decide visitar al propio Lasgush Podareci 
en su retiro. Ciertos elementos juegan en su contra: es cierto que parece imposible 
mantener una relación amorosa así, con esa tal Ana G., en la ciudad veraniega en donde 
pasa sus vacaciones Enver Hoxha, escapando al control policial, teniendo en cuenta que, 
623 
por ejemplo, “del edificio de Correos jamás le llegaba a nadie una carta de amor, pues 
todos sabían que las cartas se abrían” (134)… La esperanza puesta en que el romance de 
Lasgush fuera verdadero se iba desvaneciendo cada vez más. ¿Y no serían esas iniciales, 
Ana G., una invención macabra de la inteligencia del régimen?  
La entrevista que el protagonista –en cierto modo un Kadaré que peregrina a 
visitar a su ídolo literario– mantiene con Lasgush resulta un retorcido ejercicio de 
metaliteratura. En la casa de la ciudad de veraneo, el autor que nadie puede leer, porque 
sus libros están prohibidos, mantiene una visión de la realidad, de la relación de los poetas 
con el régimen, desnudada del pavor que acompaña a sus atemorizados compañeros, lo 
que le hace ser mucho más lúcido y concluyente: 
 
“Son los poetas quienes hacen la nación, eso es cosa sabida. 
Ellos, los gobernantes (…) mientras están haciendo cualquier 
cosa, aunque aparenten habernos olvidado, tienen sus 
pensamientos puestos en nosotros (…) Empezando por él, 
por el jefe de todos ellos” (144). 
 
Entonces, Lasgush formula la pregunta que le hace realmente poderoso. Pregunta 
por Hoxha de la siguiente manera: “¿Qué es de él, continúa vivo o ha muerto ya?” (144). 
Solo alguien completamente liberado puede ubicarse, en aquella Albania, en un nivel 
semejante al respecto del Líder. La sorpresa del protagonista es mayúscula: 
 
“Yo quedé fascinado ante tales palabras. Hacer aquella 
pregunta sobre el dirigente del país, acerca de aquel cuyos 
retratos atiborraban los muros, las tiendas, las librerías, 
acompañados de las palabras ‘‘viva, viva, viva’’, era algo 
situado más allá de lo sorprendente. Y la pregunta la hacía 
justamente el poeta olvidado, el mismo acerca del que los 
funcionarios de todas las categorías, incluyendo sin duda 
hasta al propio dirigente, con perversidad, envidia o 
ignorancia, sentían placer en decir: ¿Qué será de él, aún vive 
o ya habrá muerto?” (144-145).  
 
Kadaré ha elaborado un retruécano, pero también una fábula sobre la fantasía de 
la libertad, tanto literaria y de creación, como de pensamiento. Hoxha había mantenido 
bajo su control a Lasgush mientras estaba vivo, pero tras su muerte el poeta iba a 
escapársele… y mucho más aún tras el asunto amoroso. Porque el protagonista, abrumado 
con el comportamiento del poeta, abandona la idea de investigar la verdad sobre el asunto 
de Ana G., no tiene ninguna necesidad de ello; sin embargo, aún faltaba un último dato 
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que vendrá a quebrar el precario estado de las cosas: la posterior aparición de un 
manuscrito, a título póstumo, y al parecer escrito de mano del propio Podareci, titulado 
“Las visitas a mi kulla de la señorita Ana G.”, en donde el poeta se explayaba dando todo 
lujo de detalles acerca de su relación amorosa, su triunfo definitivo sobre el régimen 
porque… ¿quién no puede asegurar que Ana G. no fuera una invención de Podareci  y el 
manuscrito la mejor y más contundente de sus obras, con la que se ganaba el derecho a la 
posteridad y se imponía al Estado que trató de aplastarlo? O tal vez, solo tal vez, ¿su 
particular venganza ante un Líder homosexual que sufría la aventura machista del 
intelectual represaliado, ante sus narices, como si Hoxha ya no existiera, en su propia 
localidad de veraneo? 
 
11.4.1-Sexo y sexualidad en el régimen 
 
El asunto sexual durante el régimen estaba contemplado como algo oscuro, como 
algo ciertamente sucio, que debía mantenerse oculto. Los personajes de Kadaré suelen 
mostrarse con algún problema relacionado con el sexo, derivados generalmente de ese 
componente misterioso, siniestro e incluso prohibido, aspectos con los que el régimen ha 
revestido a lo sexual como algo perteneciente a una zona privada que expresa la vida, en 
un régimen que aboga por lo público y en donde lo no-oculto y lo mortal se oponen 
frontalmente a la sexualidad por todo lo que representa.  
 Siguiendo esta línea, Mark Gurabardhi, protagonista de Frías flores de marzo, 
ante la imposibilidad traumática y psicológica de pintar el sexo de su amante, lo compara 
con el Archivo oculto y secreto del Estado porque  
 
“resultaba evidente que era su condición de oculto lo que le 
adjudicaba todo su peso” (2001f: 143).  
  
En La pirámide, las mujeres son exclusivamente mencionadas para aludir y 
remarcar su carácter misterioso, que les viene conferido por la naturaleza de su sexo. Así, 
al faraón Keops: 
 
“el sexo de su esposa le parecía en los últimos tiempos 
temeroso, cargado de misterio, tal vez con un nicho 
mortuorio al fondo” (1994c: 98). 
 
625 
Existe algo pavoroso en el sexo femenino, dado que el régimen se afana con 
empeño en obstruir la vida sexual, en imposibilitarla. Los personajes de Kadaré que 
sienten fascinación por el sexo femenino en un determinado instante, son muy numerosos, 
porque entienden que por aquella puerta se accede a la liberación de la esclavitud del 
régimen. 
Ya desde el inicio de la novela, Mark Gurabardhi entra en conflicto con el asunto 
sexual, concretamente con la imagen remozada del sexo en una Albania modernizada sin 
el tirano ya fallecido, un país aperturista que adopta formas de modernidad europeas. 
Entre esas formas, la moda femenina, la depilación, como una manera de libertad, y la 
adopción de nuevas costumbres sexuales liberadas, costumbres impensables durante el 
hoxhismo porque “el relajamiento moral es el preludio del relajamiento político”, 
consignas que mantenía el régimen, tal y como se afirma en Spiritus:  
 
“Se perseguían historias amorosas con el mismo celo que los 
comportamientos criminales (…) toda muestra de apetito 
sexual era tomada como una burla, por no decir un ataque 
directo (…) La abstinencia imperaba por doquier. Una nueva 
especie de arrogancia, exhibida al parecer por primera vez en 
la historia del mundo, hacía furor entre los cuadros: la 
impotencia sexual” (2004d: 92). 
 
Frías flores de marzo es un texto difícil, que al lector le cuesta ir engarzando, ir 
entrando en él, y que algunos críticos lo han relacionado, tal vez por su complejidad, con 
ciertas fases de Spiritus, aunque esta novela se aleje en muchos aspectos de aquella, y 
aporta otros recursos no exentos de riesgo; en algunos casos, quizás, sea un riesgo que no 
resulta del todo ante el lector. De ahí, que sea una de las obras que, en un principio, menos 
transmita de su autor, y que resulte difícil desentrañarla, con una lectura como atascada 
en la que Kadaré parece que no termina de fluir con el habitual estilo de otras novelas. 
Sin embargo, dentro de un texto que en muchas ocasiones parece descentrado y 
con problemas de manantío, se plantean algunas cuestiones que, aunque apuntadas en las 
anteriores obras de su autor, no se habían abordado de una forma tan directa como para 
conformar el meollo de una novela: el comunismo ha caído y una nueva Albania se 
presenta al mundo. Esta quiebra del régimen de Hoxha permite la ocasión de 
modernizarse, pero con la libertad reaparecen anteriores tradiciones, acogotadas por el 
comunismo, que son todo lo contrario al sinónimo de la modernidad. Y el sexo será una 
cuestión fundamental sobre la que se ha cimentado el pilar de lo tradicional en Albania. 
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Y si algo ha estado sojuzgado por el régimen, ha sido el “derecho albanés secular”, sus 
códigos, amén de su código de sangre conocido como kanun. La deuda y la llamada 
“venganza de sangre” son instituciones retrogradas, pero que al permanecer prohibidas 
durante decenas de años, ahora aparecen tras la quiebra comunista como un signo de 
modernización, de liberación. Lo viejo, así, momentáneamente se hace nuevo, en una 
paradoja histórica, y el país anteriormente oprimido y ahora libre, entra en conflicto con 
las viejas tradiciones, sin llegar a entender que señales proporcionan la modernidad y 
cuales significan el gran atraso: a un rebrote de las leyes de la venganza se les une la 
liberación sexual de la homosexualidad, la permisividad en tabúes y costumbres, 
poderosamente cimentados en una sociedad ultra machista que había sido aderezada con 
una dictadura comunista y homófoba. 
De esa manera, en Frías flores de marzo se refieren diferentes comportamientos 
que arrastran la idea de modernidad para el albanés desencadenado. Una de ellas, que se 
repite asiduamente e impregna el texto con reflexiones recurrentes, es el atraco a un 
banco, un suceso impensable de haber sido cometido durante todo el periodo comunista, 
pero un hecho común que a diario sucede en el mundo occidental, en el mundo libre. En 
Albania ya se atracan los bancos… al estilo de las películas; Albania ha entrado con los 
atracos (y con la inseguridad ciudadana) en la modernidad de Occidente y del capitalismo. 
De esa misma forma, también ha entrado en la depilación del pubis, en los tríos sexuales 
o en las relaciones incestuosas de mayor o menor consanguineidad… también, hasta allí,  
llega el negocio de la prostitución con las mafias de trata de blancas y las redes de menores 
con destino en Italia, una liberalización en toda regla. 
La inseguridad ciudadana, o un deseo de mayor seguridad, es otro síntoma bien 
curioso. La supuesta inviolabilidad de domicilio, desde luego, no estaba muy garantizada 
durante el reinado de la Sigurimi. El temor a que irrumpieran los servicios policiales en 
la casa, en mitad de la noche, para efectuar una detención, era el miedo típico del albanés. 
Ahora, con la caída del sistema y la desaparición tutelar del Estado, las viviendas están 
seguras ante la patada en la puerta de la represión policial y política, pero expuestas a los 
robos y a los criminales comunes. 
El protagonista de la novela, el pintor Mark Gurabardhi, pronto se ve en la 
obligación de instalar nuevas cerraduras y puertas antiatraco en su estudio. Abraza, así, 
un pedacito de occidentalización que viene de la mano del pánico, de la angustia para 
salvaguardar la propiedad privada, con la toma de conciencia de que posee pertenencias 
627 
potencialmente arrebatables por delincuentes comunes y no expropiables en nombre del 
socialismo, del Estado o del bien común.  
Una occidentalización que también alcanza a las costumbres sexuales. En ese 
sentido, será la amante de Mark quién entienda de diferentes formas de modernizar los 
comportamientos en la cama (con el pubis depilado, con determinadas prácticas 
europeizantes). 728  Son tiempos modernos que entran en tensión con las costumbres 
desarrolladas por el anterior régimen comunista, que colisionan con la recuperación de 
las tradiciones milenarias y arraigadas, las ahora han resurgido con fuerza. Esta mujer, su 
amante, obra una función innovadora sobre el carácter de Mark, hasta el punto de 
formularse una reflexión de motivos dantescos: la muchacha, ejerciendo de guía en las 
innovaciones sexuales que trae de la capital y que allí, a su vez, aprende del extranjero 
capitalista al que se apertura, se asemejaba una especie de Beatriz del sexo (45) por la que 
dejarse arrastrar a un purgatorio, o incluso iniciar una suerte de vita nuova en el seno de 
aquella nuova Albania que necesitaba de laxitud y despreocupaciones capitalistas.729 
En mitad de este batido de modernidad, Kadaré –en un ejemplo de fractalismo 
literario donde la novela reproduce en pequeño los grandes conflictos de la sociedad que 
reproduce– elige una estructura y un texto que también parecen presentar idénticas 
tensiones entre clasicismo e innovación. A los capítulos corrientes se les oponen lo que 
denomina contracapítulos, que vienen a ser fabulaciones o reflexiones míticas ancladas 
en historias clásicas, y que sacan al lector de la narración de la historia principal, que es 
el devenir de Mark Gurabardhi. Estos contracapítulos son interludios oníricos que 
recurren a la mitología griega y latina, una tradición que resulta un elemento siempre tan 
significativo en la novelística de Kadaré, presentando así un contrapunto a la perspectiva 
que de la historia y de Albania, y de los momentos actuales en los que se desarrolla la 
acción, posee Mark. 
De esta forma, el primer contracapítulo amalgama varias cuestiones en diferentes 
planos literarios. Por un lado, hay cierto eco del Kafka de La transformación y de El 
proceso, por otro, late una corriente que recuerda a Las metamorfosis de Ovidio y, por 
último, convoca a los mitos y a las leyendas fantásticas del romanticismo alemán, como 
                                                          
728 En la novela, se hace referencia del proceso “montado” por el régimen contra el pintor Gentian. Una de 
sus modelos confiesa que “Gentian me pidió que me afeitara los pelos a los lados del sexo, porque esa era 
la moda en Occidente. Indecente, tahúr, le había gritado el instructor” (2001f: 63). 
729 En determinado instante, cuando Mark se dispone a mantener relaciones sexuales con su novia, repara 
en un aspecto moderno como eran “las axilas recién depiladas” (2001f: 142); al ir a utilizar un preservativo, 
ella le advierte: “ha empezado a tomar la píldora”. 
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son la Ondina (1811) de Fouqué730, por ejemplo, y la historia mitológica clásica del 
sacrificio de Ifigenia por parte de su padre. El contracapítulo primero narra la boda y la 
posterior noche de bodas de una mujer que, castigada sin saber muy bien qué delito ha 
cometido (al estilo de Josef K.), y con la permisividad de la familia, se enlaza con una 
serpiente: 
 
“Extrañamente, nadie recordaba la culpa en que había 
incurrido la familia o el clan de la muchacha. La terrible falta 
que sólo podía ser lavada con su sacrificio. 
Cuando su padre la había llamado (…) ella había 
esperado cabizbaja la condena. Es severa, le había advertido 
el padre por segunda vez, pero ella le había respondido, 
también por segunda vez: cualquiera que sea, yo obedeceré, 
padre” (2001f: 23). 
 
Hay todo un profundo rastro de problemas sexuales en este párrafo inicial del 
primer contracapítulo, que pone a flote la compleja problemática apuntada en numerosas 
ocasiones en la novelística de Kadaré, y reprimida en la sociedad albanesa, mal oculta 
bajo los pliegues del régimen: el castigo, la figura del padre, el incesto… y el componente 
sacrificial de Ifigenia. La hija será desposada con una serpiente plena de connotaciones 
demoniacas y sexuales. La mujer entronca, así, directamente con Josef K., al estar 
pagando “una suerte de tributo que había de lavarse para lavar alguna culpa muy grave” 
(2001f: 25) bajo la administración paterna. Como chivos expiatorios, Josef  K. y Gregorio 
Samsa se han dado la mano con la muchacha al comienzo de Frías flores de marzo, en 
donde el matiz sexual pronto hará su aparición. 
Lejos de pasar unas noches terribles, de repugnancia en compañía del ofidio, o de 
recibir una mordedura, la desposada se muestra cada vez más radiante hasta que, una 
mañana de enero, la serpiente desaparece y ella entre en estado de “viudedad 
inconsolable”. El misterio se abalanza sobre el relato: ¿Qué ha ocurrido allí? ¿Dónde ha 
podido marcharse la serpiente? ¿Qué ha sucedido con ella? ¿A qué se debe que la viuda 
le guarde aquella espantosa fidelidad? Y por encima del resto de los enigmas, el misterio 
que pergeña Kadaré en este contracapítulo primero:  
 
“¿Qué había sucedido la primera noche tras la boda, a 
mediados de octubre? ¿Y qué había sucedido después, en la 
noche del 17 de enero? (31). 
 
                                                          
730 Friedrich de la Motte Fouqué, Brandenburgo, 1777-Berlín, 1843. Escritor romántico alemán. 
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Finalmente, la mujer hablando entre fiebres, descubre el secreto. La serpiente era 
un hombre que, expiando una culpa, por las noches y hasta antes del amanecer, disfrutaba 
de su envoltura humana, para con la salida del sol retornar a su encarnadura de ofidio. La 
historia adquiere, así, un contrapunto amoroso de relación prohibida, secreta, de 
penumbra amatoria en los límites de lo prohibido… Ella mantiene una relación amorosa 
con una serpiente, es una degeneración que violenta todas las leyes y conveniencias 
sociales, pero por otro lado es el castigo, cabalmente justo, que los hombres habían 
querido imponerle. Esa noche, la del 17 de enero, tras hacer el amor una vez más, la mujer 
no puede soportar que el amante retorne a su vaina escamosa. Arroja la piel al fuego, con 
la esperanza de mantener al hombre a su lado, pero este, al no encontrar su envoltorio, se 
desvanece, desaparece para siempre. 
El contracapítulo segundo, el centrado en el “funcionario de la Muerte” y en la 
historia de Tántalo, que ha robado la inmortalidad y que versa también sobre Prometeo y 
el hurto del fuego –que ya he tratado anteriormente en esta tesis–, muestra todo un desfile 
infernal de integrantes del terror político cuyo cometido es el de vigilar, de una u otra 
forma, la vida privada, y el sexo forma parte fundamental de la vida privada; por ello 
resulta significativa la adjetivación de algunos de esos encargados de la vigilancia, como 
“los mirones hermafroditas” (2001f: 68), lo que viene a cargar de unas determinadas 
connotaciones el asunto que deben vigilar y su propia condición sexual, seguramente por 
la que han sido elegidos para acometer la misión concreta. 
 Pero será en Vida, representación y muerte en donde se aborden los temas 
sexuales más incómodos desde la perspectiva más desinhibida de Kadaré. Para ello, 
pondrá en pie un personaje, Vjollca, que es prisionera de un abuso sexual que, en manos 
de la policía del régimen, la llevará a prostituirse con el fin de encontrar presuntos 
desertores entre los veraneantes, con quienes debe acostarse tras seducirlos para hacerlos 
confesar y, gracias a ello, acabara enamorándose de Lul Mazreku, enamorándose y 
liberándose de la trampa sexual a la que su antiguo novio, Sami Braja, la había expuesto.  
Sami Braja, en la cárcel por problemas de juego, había ofrecido la muchacha a la 
policía para ver si veía reducida su condena. La mujer se prestaba a ciertas prácticas de 
sexo anal que automáticamente la colocaban en el disparadero, en manos del régimen. El 
momento en que la mujer es reclutada, se realiza con “gélidas palabras” (2005b: 32) En 
la tradición antisolar de Kadaré el discurso del régimen para un asunto que aúna sexo, 
muerte y humillación, no puede sino esgrimir un lenguaje que parezca directamente salido 
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de la tumba: “Y con aquellas palabras yertas. Como extraídas de las zonas más invernales 
de la lengua”. 
La práctica sexual de la mujer, su personal “vía sexual de escape” de una realidad 
agobiante, se había convertido, como casi todas las actividades que eran susceptibles de 
tornar dramáticamente de tono con el régimen, en su condena. 
El carácter decididamente innovador y arriesgado de Kadaré en su obra Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku, hace que aborde en este texto el asunto sexual 
con una contundencia y dirección hasta la fecha inédita en sus obras. Además de plantear 
de forma frontal el tabú de la homosexualidad, presenta de manera clara el utilitarismo 
del sexo durante el régimen, la manera en la cual el poder empleaba el sexo para servirse 
de él como moneda de cambio o forma de opresión, pero también como amenaza. 
Aparte de eso, Kadaré esboza un cuadro burdo, sórdido, cuartelero, en cierto modo 
simbólico, de lo que era el sexo y los comportamientos sexuales imbricados en el seno 
del régimen para muchos de los albaneses, retratando el quehacer del amigo de Mazreku, 
recluta del barracón, que busca masturbarse con la carta que Lul ha recibido de la novia. 
Evidentemente, se trata de algo que alcanza mucho más allá de una mera acción de 
desfogamiento de un joven sometido a la disciplina del servicio militar. En este caso, el 
Ejército representa al Estado totalitario, y la posibilidad de asomarse a la carta de la novia 
del amigo, con la que obtener el placer, presenta un doble aspecto: el componente de 
voyeurismo implícito en la actividad sexual escapista, y el del espionaje derivado de una 
contemplación tipo observador de la vida de los otros inherente a un régimen plagado de 
espías e informantes. Al final, lo verdaderamente importante para obtener el placer sexual 
era el acceso a la información que contenía la carta, no siendo necesario que contuviera 
unas referencias puramente sexuales.  
El muchacho, en su papel de observador, disfruta mucho más peinando 
información que recabando expresiones sexuales explícitas, es decir, valora más las 
declaraciones de amor intimistas y las confesiones sinceras y privadas que la espesura de 
la sal gorda, de lo soez: se comporta como cualquier espía, como cualquier escucha de la 
Sigurimi; se reproduce, de nuevo, esa vida microscópica y fractalizada en una espiral 
teatral en donde cada individuo es el receptáculo de un modelo mayor y, a su vez, 
recipiente de uno menor: “Había unas cuantas guarradas, ¿he?”, le pregunta Mazreku a 




“Qué van a ser guarradas, hombre. Ahí cada palabra es un 
diamante puro. Platino o lo que haya más… uranio” (78). 
 
Son las palabras descubiertas en la carta, como en una veta, rescatadas en mitad 
del ambiente opresivo del Ejército, las que han proporcionado el placer del joven, 
erotizado por el hecho de contemplar la vida, la felicidad, la sexualidad del otro, lo 
privado, lo prohibido, y poder escaparse, así, de su propia monotonía y asfixia.731 
Junto con la homosexualidad, será el incesto el otro gran tabú del régimen y de la 
sociedad albanesa, repetidamente aludido, de diferentes maneras, en la narrativa de 
Kadaré. Esa carga de relación incestuosa hará posible, tan inmediatamente, la atracción 
de Vjollca Morina por Lul Mazreku en Vida y representación. A tal efecto, no quedan 
lugar a dudas en estas palabras de la muchacha: 
 
“Yo me encontraba en el hotel con la misión de descubrir a 
los candidatos a la evasión (…) Yo tenía permiso para 
entablar relación y hacer el amor únicamente con ellos, es 
decir, con los adversarios del Estado (…) 
Tanto él como yo éramos defensores del Estado. 
Dicho en otros términos, formábamos parte de la misma 
familia, y hacer el amor con él representaba algo así como un 
incesto” (120). 
 
O, al menos, puede tratarse de un incesto político… Vjollca se define como 
“hermana y amante a un tiempo, quien buscaba a los dos” (141). 
La visita a las ruinas del teatro de Butrinto tendrá un efecto sobre Vjollca que la 
reafirmará sobre ese deseo de incesto: “Allí, en mitad de las ruinas de Butrinto, yo creí 
en algo que hasta entonces consideraba imposible: la resurrección” (210). Al creer en que 
Mazreku puede resucitar después de haber sido abatido tratando de cruzar la frontera, y 
así regresar a por Vjollca, ella ha convertido a Lul en la figura mítica de Kostandin y se 
ha investido a sí misma en la Doruntina de la epopeya tradicional. La historia del hermano 
que vuelve de la tumba para buscar a su hermana no está exenta de la sospecha de una 
profunda carga de incesto, y que Vjollca, creyendo en la resurrección, haya admitido así 
la trasgresión y todo el sistema de valores subvertidos que de ello se infiere. 
                                                          
731 A tal efecto, puede complementase este análisis como el punto que desarrollo en el Punto 10, epígrafe 
10.6.3: “La vida microscópica”, y el jefe de personal del periódico que aparece en El gran invierno, que 
únicamente alcanza cierta felicidad, placer, con la recopilación y almacenaje de notas y fichas sobre lo vida 
cotidiana y las actividades de los demás. 
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Pero Vjollca, lo que está sirviendo es de ensayo general a los personajes de El 
accidente. Kadaré plantea una relación amorosa, en su Mazreku, que se repetirá con 
muchas similitudes en esa novela, empezando por la idea de sufrimiento que toda pareja 
parece implicar en el seno de una sociedad atormentada bajo el sistema de opresores y 
oprimidos y que, no podría ser de otra manera, deberá reproducir ese esquema: 
 
“Se establecía el desigual reparto del amor: a uno le tocaba 
en suerte su parte sombría, las toneladas de carbón a partir de 
las que cristalizaría el diamante, y al otro la parte luminosa, 
el diamante mismo. Era durante aquel instante fatal cuando 
se instituía también el reparto de papeles entre dominante y 
dominado” (124). 
 
El disfraz, la máscara, disimular lo que aparece ahora como maligno, se apoya en 
una palabra: la representación. La mujer no es ajena a este proceso fantasmagórico de 
maquillar su aspecto para, en la deformación, querer retomar otro estado de cosas anterior, 
diferente, con objeto de poder enmascararse y avanzar libre del terrible acto que está 
cometiendo: 
 
“Eran los útiles de caracterización que ella empelaba. A fin 
de cuentas, todos en este mundo eran un poco actores. Con 
aquellos instrumentos ella intensificaba su mirada, afinaba el 
arco de sus cejas, dulcificaba sus labios. Todo aquello para 
someter más fácilmente a los hombres… a los 
espectadores…” (161). 
 
El mundo de Vjollca Morina es el mundo como representación, igual que lo es el 
de Mazreku, porque en la sociedad albanesa todos son un poco actores, al igual que las 
mujeres y el protagonista de El accidente se emboscan en trampas y mentiras hasta 
desconocerse qué identidad esconden tras su máscara. En el enmascaramiento de Morina 
hay un enlace directo con Rovena, de El accidente, pero también lo hay con la Nina de 
La gaviota. Y estos tipos de mujer buscan un “sometimiento” de los hombres; volvemos 
a ese tipo de relación que, desde ahora, Kadaré exacerbará en sus últimas novelas, 
empezando desde el Mazreku, donde las posiciones de dominio y dominados en la 
relación amorosa son componentes fundamentales, como si en la Albania de las botas de 
cuero y la asfixia no pudieran darse otro tipo de relaciones ya entre los hombres y las 
mujeres. De ahí que en el Mazreku se pronuncie una de las líneas fundamentales de 
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comportamiento que veremos, después, en El accidente: “Es un hecho sabido que en el 
amor todos quieren que el otro sufra” (254). 
En El accidente, la figura de Besfort Y. es la de un tirano, la de un pequeño Enver 
Hoxha, la de un asesino sin escrúpulos, la de un dictador totalitario que busca someter a 
Rovena St. bajo todos los medios posibles a su alcance, incluido la forma suprema de 
entrega, el asesinato. Antes, tras haber subyugado su voluntad, su libertad, su 
pensamiento, también consigue, en una reproducción fractalizada de lo que sería el 
régimen, doblegar la pulsión sexual de la mujer, que lo afirma de un modo demoledor: 
“Tú has destruido mi sexualidad” (2009: 140). Es la maquinaria del régimen funcionando 
a pleno rendimiento, coartando las libertades, incluso aquellas que alcanzan al sexo. Sin 
embargo, Rovena, con su relación lésbica, obtiene una “vía de escape” precisamente por 
uno de los resquicios de lo prohibido, ganando un respiro ante lo absoluto de Besfort Y: 
 
“Yo no soy tu prisionera (…) Según ella, él había sido su 
secuestrador, cerrando una tras otra todas las ventanas que se 
abrían ante ella con el fin de no dejarle una sola brizna de 
libertad. Para tenerla exclusivamente para él, como cualquier 
tirano (…) la había mutilado, había desbaratado su 
sexualidad” (141-142).   
 
11.4.2-El tabú de la homosexualidad 
 
 Morina Vjollca en Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, está atrapada 
por el régimen que conoce un secreto sexual suyo, y las autoridades, sabedoras de ello, lo 
utilizan para esclavizarla. Morina ha cometido una práctica decadente e inmoral, desviada 
e impropia de ciudadanos del “paraíso socialista”. 
Se da la circunstancia de que en el otro extremo de la historia, Lul Mazreku, 
coquetea “peligrosamente” con la homosexualidad, hasta el punto de que, según 
declaraciones de algunos testigos, Morina, “aquella muchacha era el único obstáculo que 
lo impedía pasarse a la homosexualidad” (2005b: 154); como si “pasarse a la 
homosexualidad” fuera cometer algún tipo de traición ideológica relacionada con el 
sistema político. De forma que, cuando unos párrafos más adelante, Lul se ve en la 
obligación de compartir un viaje en moto con un hombre, “hizo esfuerzos por no pegarse 
demasiado al piloto, no fuera a ser que le tomara por marica” (156). Hay toda una obsesión 
en el régimen de Hoxha, en su día a día, por reforzar la virilidad.  
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La homosexualidad es perseguida desde los albores del régimen. Ya en Noviembre 
de una capital, mientras se batalla por liberar Tirana, por librar a Albania entera de la 
ocupación nazi, las consignas pintadas por los partisanos comunistas en las calles no sólo 
advierten y avisan de espías o traidores, sino que buscan a los “homosexuales notorios” 
(2011b: 126). La persecución de la homosexualidad y del lesbianismo será un aspecto en 
el que el régimen se conduzca con mano de hierro, colocando estas prácticas en el punto 
de mira no sólo como “desviadas”, sino también como “decadentes” y 
“occidentalizadoras”. Por ello, en Frías flores de marzo, con la llegada de los nuevos 
vientos liberalizadores tras la caída del antiguo régimen comunista, “se rumoreaba que el 
Ministerio de Justicia había autorizado la creación de la asociación de los gays y las 
lesbianas” (2001f: 17), en un signo de auténtica modernidad. 
 Bajo tanta prohibición y miedo se encontraba la más que presunta homosexualidad 
de Enver Hoxha, verdadero tema tabú en Albania ante la posibilidad de que con aquella 
información, en el caso de que se encontraran hechos o de que alguien llegase a poseer 
pruebas fehacientes de ello, pudiera comerciarse, tal vez depositada en manos del 
Sucesor, Mehmet Shehu... una verdadera bicoca para las potencias enemigas extranjeras, 
como los yugoslavos. Quizás, tal vez fue eso lo que desencadenó su muerte, un ataque de 
pánico de Enver Hoxha ante lo que iba a ser el anuncio oficial del Sucesor, de que poseía 
datos concluyentes de la homosexualidad del Líder. ¿No sería este un mejor motivo de 
asesinato de Estado que el mero hecho de que la hija de Shehu se casara con alguien del 
desagrado de Hoxha, o que tuviera celos de una casa más grande que, como Líder, debería 
corresponderle a él y no a su segundo político?  
Quizás, Kadaré tenga algo en mente de todo esto cuando el médico encargado de 
realizar la autopsia del Sucesor, de repente, abrumado por el encargo que le ha sido 
encomendado –y que muy bien sabe lo que significa para él semejante autopsia, lo que le 
depara el futuro, es decir, que lo mataran sea cual sea el resultado–, pávido y confuso, y 
también en conocimiento ya de algunos de los resortes de la “Gran Estratagema”, de cómo 
se moviliza el terror político del Estado, piensa de forma automática en “una vieja canción 
de homosexuales” (2007c: 156) como una forma de aliviar su cabeza. ¿A qué viene esta 
mención a la homosexualidad? “Quién sabe por qué, sobrenadaba en su memoria el 
estribillo”, remacha el narrador. Y un segundo adjetivo ‘extraño’ se desliza en esa novela 
al describirnos la casa del Sucesor como “una mansión privada en un país en donde 
impera la propiedad colectiva”, ya que se trata de un edificio con “una primera mitad 
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erigida en la época de la monarquía y otra mitad, la segunda, ahora”, y he aquí el adjetivo 
sorprendente: “un edificio hermafrodita” (269). 
 Por ello, no es de extrañar que en la oleada de pavor que se desencadenó junto a 
la caída en desgracia del Sucesor, la policía estaba muy interesada en descubrir, como ya 
he comentado en páginas anteriores, la posibilidad de que Kadaré se hubiera referido a 
Hoxha tachándolo de homosexual, y no dejaban de interrogar a ese respecto a la familia 
de Mehmet Shehu, con la que el escritor mantenía un buena relación. Aquí confluyen las 
tramas de espionaje, del odio vecinal con los yugoslavos y del tabú del secreto del Líder. 
En efecto, en palabras de Peter Morgan: 
 
“Kadaré está convencido de que importantes miembros del 
poder yugoslavo están en conocimiento de lo que él llama 
‘‘el rumor supremo’’ de la homosexualidad de Enver Hoxha 
y en posesión de material que podrían haber usado en su 
contra” (2010: 223).  
  
 Peter Morgan va más allá, y ofrece mayores razonamientos. Al parecer, los 
comunistas albaneses y los yugoslavos se encontraban muy unidos por un entramado de 
redes clandestinas durante el periodo de entreguerras, lo que cristalizó en una estrecha 
colaboración partisana durante la Segunda Guerra Mundial. Cualquier mención a las 
escapadas homosexuales de Enver Hoxha a Francia y Bélgica habría sido aplastada sin 
piedad en Albania. Sin embargo, la posibilidad de que Hoxha fuera chantajeado por los 
yugoslavos a causa de esas informaciones fue motivo más que suficiente para que el 
Partido Comunista de Albania, al tomar el poder, rompiera toda relación con Yugoslavia, 
deshaciéndose y ejecutando a la facción pro-yugoslava del Partido, acusándolos de 
traición. 
La posibilidad de que algo de esto se oculte tras el final de Mehmet Shehu, que 
fuera a forzar algún tipo de coup de force en contra de Hoxha, con apoyo o información 
suministrada por los yugoslavos en lo referente a su homosexualidad, y que Kadaré 
estuviera sobre la pista, es una variable muy a tener en cuenta para intentar desenmarañar 
el misterio, y poder comprender la acusación que pesó sobre el Sucesor, como agente 
yugoslavo. 
Al parecer, ya por la época en que El general del ejército muerto era traducida al 
búlgaro, cerca de 1967, Enver Hoxha manifestó públicamente su desagrado con Kadaré 
durante el transcurso de una Conferencia del Partido (citado en Mori, 2006: 327). Lo que 
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había ofendido al tirano era el contenido de una de las conversaciones del escritor, no 
algo que hubiera publicado; y dentro de la conversación, un término en concreto: 
“homosexual”. Con evidente ironía, y también con un profundo hálito de tristeza, Moisés 
Mori reflexiona así acerca de este suceso incardinado en el sistema comunista: 
 
“A lo que parece, la lucha de clases, el estalinismo, el 
maoísmo, el hombre nuevo, la dictadura del proletariado, la 
revolución cultural, el realismo socialista, esto es, las 
condiciones de vida, la pobreza, la crítica ideológica, la 
disidencia política, una oposición al régimen más o menos 
firme, la producción artística o la independencia intelectual, 
todo eso importa menos que cierto rumor sobre la orina del 
faraón” (2006: 328-329). 
 
 Lo que parece cierto es que el propio Enver Hoxha se había afanado por ocultar 
algunos pasajes turbios de su pasado, de juventud en Paris, en la Universidad, cuando 
durante un tiempo se movía ayudado de un bastón, con la movilidad limitada, aquejado 
de una enfermedad venérea. El dato, que no iría más allá del mero chascarrillo del 
estudiante que ha frecuentado demasiado, o demasiado imprudentemente, el prostíbulo 
del barrio, se convierte en algo misterioso y angustioso cuando el amigo del tirano de esa 
época de juventud, Hasan Jero732, que conoce esa información y sabe que el bastón es 
utilizado “no por snobismo de dandi o capricho de juventud” (Jero citado en Mori, 2006: 
337), sino para paliar y defenderse de la enfermedad, pagará con la cárcel de por vida 
estar en posesión de semejantes conocimientos, que son “una cosa que más tarde Enver 
Hoxha no soportaría que se supiera”. Además, Hasan Jero había costeado los gastos 
sanitarios de Hoxha en Francia. 
El rumor estaba ahí, o parecía algo más que un rumor. Evidentemente, Kadaré 
había hablado de ello, y era conocedor de los esfuerzos de Hoxha para ocultar su pasado 
juvenil. Sólo así se comprende el mensaje que contiene un texto como Los adioses del 
mal (1987), inédito en español, que no será publicado hasta 1996, y tendrá que serlo en 
su traducción francesa.733  En el relato, un alto funcionario de la Sagrada Puerta se 
encamina hacia Albania para intentar que el sometimiento del territorio quede fijado de 
                                                          
732Encarcelado en 1947, fue condenado a siete años. Después, volvió a ser detenido en 1966 y pasó otros 
veinte años más en prisión, acusado de ser un espía francés. No se vería liberado hasta la caída del sistema 
comunista. En 1991 se entrevistó con el escritor albanés, diplomático y ministro de Asuntos Exteriores de 
Albania, Besnik Mustafaj –Bajram Curri (Albania), 1958–, que publicó su testimonio en el libro “Pages 
réservées. Un Albanais à Paris”, Grasset & Fasquelle, París, 1996, pp. 62-68. 
733 “Les adieux du mal”, trad. Jusuf Vrioni, Stock, París, 1996. Aparece junto a una nueva versión de La 
estirpe de los Hankoni y el relato, también inédito en español, La abolición de la profesión de maldecidor. 
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forma indeleble a las costumbres y creencias asiáticas, porque se temen que llegará una 
pronta independencia política y administrativa de los pueblos conquistados por el 
Imperio, en un efecto dominó de territorios sublevados, de una forma inevitable. Como 
bien apunta Moisés Mori, si en El concierto se hablaba de “chinizar” Albania, ahora se 
trata de “asiatizarla” (2006: 335). Para ello, hay que elegir al icono patriótico del país, 
Gjergj Kastriota, y suplirlo por su negación, “un jefe que sea las antípodas (...) un falso 
Gjergj, o mejor un Antigjergj” (citado en Mori, 2006: 335).  
¿Cómo se construye esa figura inversa al ídolo admirado y adorado por todos los 
súbditos? ¿Qué cualidades, o mejor dicho, qué anticualidades debería reunir? El 
funcionario encargado del asunto tiene pergeñadas unas líneas maestras para configurar 
esa personalidad que, si se colocan en su debido paralelismo histórico, resultan 
demoledoras en una comparación de la figura de ayer –Skanderbeg–, y la de ahora –Enver 
Hoxha–: 
 
“El futuro jefe debe ser un hombre que tenga algo que 
ocultar. Algo condenable, insostenible, que deba borrar de su 
pasado. Que, por ejemplo, haya matado a su madre, o que 
haya padecido alguna enfermedad vergonzosa, o incluso un 
vicio como el de sodomita...” (citado en Mori, 2006: 335). 
  
De modo que ahí está: la acusación es directa. Enver Hoxha es un anti-
Skanderbeg, y como tal, reúne las condiciones enumeradas en el texto, el terrible secreto 
que durante toda su vida se obstinó por ocultar bajo su sistema represivo porque, tal y 
como lo interpreta Moisés Mori: 
 
“esa carga del pasado convertiría al Antikastriota (...) en un 
hombre avergonzado de sus anteriores vicios y torpezas y, 
por tanto, en un dirigente siempre temeroso de que esos 
vicios se le puedan recordar, de que el secreto salga a la luz; 
en fin, un jefe tan desconfiado y receloso que para acallar 
cualquier rumor sobre su persona, acabaría por exterminar la 
vida a su alrededor. Sí, una sucesión de crímenes. Primero a 
los que hablan. Después a los que eventualmente pueden 
hablar. Después a los que saben... o a los que pueden 
saber...” (336). 
  
 Sea ficción, o no lo sea, la presunta homosexualidad del Líder, lo cierto es que la 
condición sexual ha sido perseguida con saña en la Albania de Hoxha. Un ejemplo de las 
consecuencias que podrían acarrear las relaciones con alguien del mismo sexo lo 
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encontramos en otra novela de Kadaré, Réquiem por Linda B., en donde el desliz lésbico 
de la protagonista desencadenará la desgracia que todas las adversidades no habían 
logrado conseguir.734 Las reacciones de los compañeros del colegio de la muchacha al 
descubrirla, y posteriormente de los comités y del pequeño grupúsculo del Partido en esa 
apartada localidad agraria de provincias, son paradigmáticas, y reproducen, de forma 
fractalizada, una actitud mayor, la del Estado, que con la persecución y el martirio de lo 
puramente sexual pretendía llevar su represión un escalón más arriba en el control de la 
escasa libertad que les restaba a los individuos.  
 
11.5-El Bosón de Spiritus 
 
 Spiritus, tal vez la cumbre narrativa y compositiva de Ismaíl Kadaré, es una novela 
fechada en 1996, si bien su germen ya se encuentra en el interior de un relato contenido 
en la monumental El concierto, publicada en 1988. Así, ocho años separan el germen de 
la novela con su desarrollo posterior. Además, algunas escenas, las relacionadas con la 
reunión de espías, aparecen, también, en El expediente H. 
 Para José Luis de Juan, en “Revista de Libros”: 
 
“Kadaré se sumerge en las miasmas de un régimen que llegó 
a la más estúpida crueldad para saber con quién estaba 
tratando. Los vigilantes/torturadores indagaban en los otros 
algo sobre sí mismos que jamás iban a encontrar: la verdad 
convertida en una prenda usada e inservible, la realidad 
encerrada en la voz reptante de un espíritu” (2002: 46). 
 
 Spiritus, en efecto, es una inmersión en todo eso, como señala José Luis de Juan, 
pero es mucho más, también, desde un punto de vista fundamental, el de arquitectura 
literaria: con esta novela Kadaré pone boca abajo toda su narrativa, encuentra una nueva 
vía, un camino diferente que, si bien es cierto que ya lo venía anunciando, atisbando y 
apuntando, desde este instante, la estructura de la novela kadariana atenderá más a 
motivos y cuestiones de construcción espaciales y temporales, pivotará hacia una 
determinante voluntad cuántica y permitirá obras como El accidente o Réquiem por Linda 
B. que sin el gran hallazgo de Spiritus no habrían sido posibles en la forma en que las 
conocemos. 
                                                          
734 Asunto al que me he dedicado pormenorizadamente en la Parte X, punto 10.2.4, de la presente tesis, 
“Eurídice obstaculizada”. 
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11.5.1-Orígenes del drama o protohistoria en la ciudad de N. 
 
En El concierto, formando parte de una recua de papeles pertenecientes al escritor 
Skënder Bermena (recordemos que se ha desplazado hasta Pekín como parte de una 
extraña delegación de escritores) aparece la narración titulada “Sesión de espiritismo en 
la ciudad de N. Sinopsis para un relato” (Kadaré, 1992: 324). El autor, refugiado en su 
habitación de hotel, repasa el manuscrito que, de esa manera, se inserta en la novela de 
El concierto como una caja china en el interior de otra. Este cuento, con autonomía propia 
dentro del texto, aborda la historia del jefe de la Seguridad Pública de la ciudad de N., un 
tal Tchan, al que envían un surtido de micrófonos para que pueda así espiar a la población. 
Esos micrófonos se introducirán en la ropa de los individuos a vigilar, son 
extraordinariamente pequeños y cuentan con sus propias cintas magnetofónicas de 
grabación; después serán retirados con sigilo. 
 Por su parte, el químico Van Mey, desafecto al régimen, es invitado por otros dos 
compañeros a una sesión de espiritismo en casa de un médium, con la idea de poder 
escuchar la voz de un amigo fallecido en circunstancias que inducen a la sospecha. Ni 
que decir tiene que Van Mey, sus colegas y el médium, de ser descubiertos, estarían 
perdidos en el seno de una China que castigaba duramente semejantes actividades. Tras 
una primera sesión, ciertamente prometedora, los tres colegas deciden que, a pesar de los 
riesgos, volverán a repetirlo, porque las reuniones de espiritismo significaban 
 
“lanzarle el mayor reto que podía hacérsele a aquella vida 
plagada de reuniones, consignas, esterilidad, citas, odio, 
frases vacías; estaba dispuesto a entregar todo su contenido a 
cambio de una pizca de terror auténtico y barroco” (328). 
 
Los días posteriores, Van Mey recibe a una delegación albanesa que visita la 
fábrica en la que trabaja como químico, y en el interior de la conversación profesional se 
deslizan algunas confesiones imprudentes de los albaneses, relacionadas con el tipo de 
música que les está permitida escuchar o la forma de arreglarse de las mujeres (343), 
circunstancias que realzan la miserable forma de vida china que, en palabras de Van Mey, 
“se ha convertido en un erial”. 
En su despacho, el jefe Tchan recibe las cintas con las grabaciones de los micros 
especiales o qietingqi, tal y como se denominan. Tchan ha ido experimentando un proceso 
de “demonización”, como si fuera mutando en una criatura espectral sin alma a medida 
que se ha ido sumergiendo en las escuchas. De entre las grabaciones se desprenden 
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insultos, especialmente duros contra Mao, lo que turba al jefe Tchan, que abandona la 
oficina desalentado. En eso, su coche alcanza una zona en la que ha ocurrido un accidente: 
un bulldozer ha destrozado a un peatón. El desgraciado que ha muerto –golpe de 
serendipia– es Van Mey. 
Transcurridos un par de años, la política chino-albanesa entra en crisis. La alianza 
de Enver Hoxha con Mao se ha roto y desde la administración política demandan a Tchan 
que recopile informaciones sobre las provocaciones y críticas proferidas por súbditos 
albaneses en la ciudad de N., funcionarios o integrantes de las delegaciones provenientes 
de Albania que en algún momento los habían visitado. Es el momento de recordar a Van 
Mey, que portaba un micrófono, que recibió a una delegación, murió brutalmente y fue 
enterrado con el aparato aún colocado; desde ese instante la narración se centra en la 
inhumación del fallecido, el rescate del micrófono y la escucha de los sonidos registrados 
en él; pasando por la reunión espiritista, el accidente con el bulldozer, hasta las paletadas 
de arena que se arrojaron sobre el muerto, incluso el silencio de la fosa, del enterramiento, 
de la muerte. El jefe Tchan, en su proceso de infernización ha alcanzado a escuchar el 
sonido de la misma muerte. 
Tchan capturará a los espiritistas, y el relato, de una evidente potencia narrativa y 
simbólica, se detendrá ahí, para dejar paso a la continuación de El concierto; de las 522 
páginas de la novela, ha ocupado desde la 324 a la 353, en total veintinueve páginas de 
lo que será el germen de Spiritus porque, aquí, Kadaré ha construido los cimientos de la 
novela futura.   
En principio, el relato se ha inscrito en el suceso general y global de la ruptura 
chino-albanesa que aborda El concierto, tal y como El gran invierno abordó la ruptura 
soviético-albanesa. Sin embargo, y pese a la monumentalidad de aquella narración, la 
novela no se mostró tan fecunda en cuanto a posteriores consecuencias en la futura 
narrativa de su autor como lo es El concierto. El argumento del relato de los micrófonos 
pergeñado por Skënder Bermema no sólo se imbrica con la relación general del 
sometimiento del hombre al Estado policial, sino que conecta, de forma extraordinaria, 
con todo el imaginario que Ismaíl Kadaré ha desplegado en sus obras hasta el momento. 
En la siguiente tabla se establece una comparativa de “Sesión de espiritismo en la 





 CIUDAD N. SPIRITUS 
LUGAR 
 China Central, 
Ciudad de N. 





JEFE DE POLICÍA  Tchan  Arian Vogli 
MICRÓFONOS  Qietingqi  Grillos y Príncipe 
ESPIADO 
 Químico Van 
Mey 




 Arrollado Bulldozer 
AÑOS DESENTERRAMIENTO  2 años  3 años 
GRUPO EXTRANJERO  Albaneses  Franceses 
CÍRCULO ESPIRITISTA 
Van Mey, sus dos 
amigos y el 
espiritista 
 Shpend Guraziu, sus 
dos amigos, los 
inquilinos del piso 
(hombre y mujer), 
una mujer y un 
hombre desconocidos 
y el espiritista. 
 
Es notable que el autor haya mantenido en ambos textos la coincidencia de la 
reunión del jefe de policía con sus confidentes, siempre amoscados, enfadados, porque 
consideran que se les hace de menos con la instalación de los micrófonos. Ellos son, 
verdaderamente, unos espías muy competentes, los hay desde quién ha estado días enteros 
compartiendo fosa con un enterrado vivo para extraerle alguna confesión en su agonía, o 
pasando por el que se quedó sordo a causa de escuchar a los pilotos muy cerca de las 
toberas del motor de un avión, o aquel que se había privado de la vista para agudizar el 
oído… (2004d: 138-140). Todos ellos, aparecen caracterizados de una manera semejante, 
con idénticas anécdotas, en el prototexto de Spiritus insertado en El concierto y, por si no 
bastara, la escena se ha repetido, de nuevo, en las páginas de El expediente H.; allí, se 
pueden registrar leves variantes, dado que algún espía hace gala de sus capacidades de 
inmovilidad durante días o de arrojarse chinches por encima para mantener la vigilia 
durante las escuchas nocturnas, pero lo importante viene a ser lo siempre lo mismo: el 
aparato policial no desea que la red de confidentes se sienta desplazada ni ofendida ante 
la llegada de la tecnología. 
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 11.5.2-Spiritus, implosión, leche proteica narrativa 
 
Spiritus. Novela con caos, revelación y vestigios, es el punto central y de inflexión 
de la novelística de Ismaíl Kadaré, así como una de sus novelas más complejas en cuanto 
a estructura y ambiciones literarias, pieza clave de todo un universo narrativo que 
confluye y coincide, se comprime en estas páginas, se aprieta y condensa para estallar 
convertido en una novela que será pilar fundamental sobre el que rotará la obra anterior 
y posterior de su autor. Lo escrito por Kadaré desemboca en este trabajo y, desde aquí, 
partirá en dirección hacia lo que le resta por novelar, ya de una forma diferente.  
A Kadaré, en este libro, le revienta un absceso narrativo que le venía supurando 
novela a novela desde tiempo atrás. De esta manera, la novela Spiritus, como ya he 
referido, germina en el interior de la obra El concierto, como principio o borrador de una 
novela del escritor Skënder Bermema –personaje inventado por Kadaré y que muchos 
estudiosos aseguran que se trata de una suerte de alter ego–. Allí, en El concierto, el 
proyecto de narración es el producto de un ambiente agobiante vivido en China, de las 
horas de aislamiento e incomunicación en una habitación de hotel, del régimen opresivo 
de Mao y de la hostilidad y aspereza de la propia representación de la embajada política 
que integra Skënder Bermema. Mitad suceso real, mitad chismorreo, mitad historia de 
fantasmas, el autor se hace eco de un grupo espiritista que operaba en China, de cómo 
estaban siendo espiados por la policía mediante escuchas secretas y de los escalofriantes 
sucesos que ocurren con la repentina y accidental muerte de uno de ellos. Será el 
protorrelato o la protohistoria titulada Sesión de espiritismo en la ciudad de N., la que 
dará lugar a la extensa Spiritus. 
Muchas de las historias que conforman Spiritus ya estaban apuntadas o atisbadas 
en otras novelas de Kadaré. Encontramos retazos en la ya comentada El concierto, pero 
también en El expediente H., y personajes afines en El gran invierno, así como reflexiones 
kadarianas sobre la interpretación de las leyendas medievales, las baladas, los aedos, y la 
construcción de las historias y de la propia Historia –con mayúsculas– que han sido 
vertidas en su ensayo sobre Esquilo, o también en El año negro,735 en El puente de los 
                                                          
735 El “año negro” es el año de 1913. El año del cometa Halley, ese que traía, para sus contemporáneos, 
miedo y destrucción, malos presagios celestes, y que para Albania trajo su independencia y, como país 
ubicado en una zona balcánica y estratégica, la pugna de varias potencias por el territorio. El año negro 
relata esta lucha de todos contra todos, de las cuadrillas guerrilleras nacionalistas conformadas por patriotas 
y de los numerosos ejércitos internacionales que deambulaban asolando el país. En aquella proto-Albania 
del siglo XX, reinaba el caos político: los ejércitos austríaco, francés, montenegrino, el serbio, el tierno 
ejército albanés mandado por oficiales holandeses, así como diferentes bandas de guerrilleros, algunas 
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tres arcos… Cumpliendo Spiritus con esa función receptiva, se torna recipiente o 
receptáculo, agujero negro literario que comprimirá toda la poética y el imaginario de su 
autor para, desde aquí, expandirse en una pléyade de obras nuevas. 
                                                          
facciones de grupúsculos musulmanes, se mezclaban en razzias, asaltos y breves combates, refriegas 
mortales no exentas de crueldad y odio. El año negro narra, no sin cierto humor macabro, la constitución, 
peripecias, enfrentamientos militares y destrucción final, de una partida o cuadrilla de guerrilleros 
nacionales más conocida como los mokranos –por el nombre de su líder Doskë el Mokrano-. La partida, 
que originalmente se forma como por broma, malentendido o accidente en una tasca, o mejor dicho, a la 
salida de ella, acabará, por un proceso que ya viene siendo vieja obsesión de Kadaré –la de la génesis de 
los mitos populares y las canciones–, integrada en el imaginario del pueblo al cristalizar en una balada que 
recogerá parte de los combates y refriegas de los mokranos, así como el final de sus miembros. Kadaré va 
confrontando estos hechos que podríamos calificar como de literarios, con las ideas sentenciosas al respecto 
que habían concluido los libros de Historia, es decir, con las ideas de la realidad que se hicieron los 
historiadores. Se da, entonces, una contraposición entre la construcción de la Historia Literaria y la Historia 
propiamente dicha. Se confronta la verdad de las baladas, la forma en que los sucesos y sus protagonistas 
pasan de ser humanos a calcarse de forma indeleble en el imaginario popular que canta sus andanzas, con 
las otras fuentes, quizás más fiables, de la Historia y sus historiadores. Los protagonistas de los sucesos 
nunca se enterarían de las interpretaciones históricas de los sucesos que protagonizaron dado que, no en 
vano “en el momento en que se escribían los memoriales y se investigaba en los archivos, hacía años que 
ellos se pudrían bajo tierra” (2001b: 43), nos advierte Kadaré. ¿Opera la Historia de espaldas a la realidad? 
¿Son los historiadores, con su búsqueda de la exactitud, los creadores de las crónicas más inexactas de 
todas? ¿Radica la verdad en las baladas, y de ellas sólo hay que saber cribar los componentes mitológicos, 
de la tradición y del arraigo popular, para poder extraer una verdad histórica más cercana, clara, certera? 
Diríase que El año negro, aunque narra todos esos acontecimientos geopolíticos, estratégicos y militares, 
fundamentalmente se centra en cómo esos hombres, los mokranos, por una extraña ósmosis, pasaron de un 
estado de carne y hueso a imprimirse en papel, a conformar parte del mundo literario baladista, desafiando 
así todo acontecimiento, toda Historia y toda verdad.  
Aún cabe fijar la atención en una pequeña anécdota que se filtra dentro de la historia general de El 
año negro, y es la del príncipe alemán Guillermo Federico de Wied, finalmente elegido para gobernar el 
país, impuesto por intereses de las potencias más poderosas. El príncipe, algo azorado por la lejanía y 
desconexión completas con el territorio que le ha tocado en suerte, piensa en la posibilidad de hacerse la 
circuncisión como una manera de contentar y conectar con los súbditos. Esta crónica de embajadas y 
embajadores, contrapuesta a la marcha campesina de guerrillas de los mokranos, aparece en las voces de 
distintos embajadores y de la propia mujer, la princesa Sofía, aportando una visión distinta del conflicto, la 
visión de las cancillerías, no menos sucia que las embarradas acciones militares. Kadaré mezcla, de esa 
forma, una cadena de sucesos históricos que van virando a lo simbólico, todo ello aderezado con algunos 
de los grandes temas literarios que vienen caracterizando la obra del autor: el concepto de Albania, las 
baladas y su cristalización, la forma en que los sucesos se trasvasan en acontecimientos míticos, los aedos 
y rapsodas ambulantes, el destino de los albaneses, las cuestiones balcánicas, la infamia de los 
comportamientos políticos y la guerra. Escrito en el año del fallecimiento de Enver Hoxha, también nos 
vale este Año negro como una reflexión del caos y la desintegración de un país, y la incertidumbre del 
futuro que le esperaba a Albania. Todo ello, pasado por un tamiz de oscuridad, en un soporte de humor 
negro chirriante, que deja un sabor en la boca y en las narices, tras la lectura, como a pez, y en el corazón 
cierta angustia inexplicable al estilo de esa mezcla de añoranza, memoria remota y tristeza mítica evocadora 
que nos rebosa cuando escuchamos o leemos algún cantar épico.  
Kadaré presenta aquí una peculiar idea de la concepción de la Historia, como argumenta en El 
concierto: “La historia está escrita de cabo a rabo de forma inexacta (…) Unas cuantas batallas, unos 
cuantos tratados, pero lo principal siempre falta. ¿Dónde hacía referencia, por ejemplo, a que alrededor de 
doce mil muchachas europeas se habían enamorado entre las cinco y las seis de la tarde del veinte de 
septiembre de 1976; en qué anales, en qué actas diplomáticas, en qué mapas históricos o 
geoestratégicos?(…) Todo esto, y muchas otras cosas como ésas, constituía la verdadera historia del 
mundo” (1992: 494), lo que vendría a explicar el tinte coral y de “vida cotidiana” en las novelas El gran 
invierno y El concierto, enmarcadas en dos momentos históricos trascendentales para Albania, el de sus 
rupturas políticas con la URSS y China, reflejadas en la cotidianeidad de las gentes, los verdaderos 
protagonistas, en lugar de los políticos. 
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Así, tras la implosión que genera Spiritus, bien nutrida de las obras, mitos y 
obsesiones anteriores que se destilan en El firmán de la ceguera, o en el culto al poder de 
La pirámide, la traición política y el castigo de El Nicho de la vergüenza, el sacrificio de 
la hija del sucesor en La hija de Agamenón, por ejemplo, o la exhumación de los 
cadáveres ya planteada en El general del ejército muerto, llega el momento de la 
explosión, es la hora de que, desde el texto de Spiritus, se generen las obras nuevas de 
Ismaíl Kadaré. Desde esta zona cero de su literatura arrancarán Vida, representación y 
muerte de Lul Mazreku, quizás la que mantendrá un relación obsesiva y cosmogónica más 
directa –de hecho, de algún modo anunciada entre las páginas de Spiritus–, y otras como 
El accidente, El sucesor o Requiem por Linda B., todas ellas inundadas por esa leche 
proteica que se desmenuza en Spiritus, que gotea y empapa cada una de las nuevas 
páginas de las siguientes novelas de Kadaré. 
El tapiz narrativo que Kadaré ha ido tejiendo con sus propios miedos, 
alimentándose de leyendas, de mitos populares, su imaginario, se ha reconcentrado en 
Spiritus, figura central de su literatura, Bosón de Higgs narratológico, núcleo de su 
creación desde donde su obra encuentra ahora, regenerada tras este ejercicio de expiación, 
un impulso nuevo para catapultarse hacia adelante, pero sin llegar a abandonar del todo 
los círculos concéntricos que desencadenaron Spiritus, iniciándose desde aquí un cierto 
movimiento de desaceleración literaria del que La cena equivocada tal vez sea uno de 
los mejores ejemplos. Da la sensación de que Kadaré sea uno antes de Spiritus y, otro 
escritor evolucionado, y en cierto modo distinto, tras esta obra. Fundamentalmente, eso 
se aprecia, desde este momento, en el gusto por las construcciones ficcionales complejas, 
con severas alteraciones espacio-temporales enmarcadas en un patrón de novela quántica, 
al estilo de El accidente, por ejemplo. 
 
11.5.3-Spiritus, sinfonía en tres movimientos 
 
En efecto, la estructura, la composición de Spiritus, resulta una de sus principales 
características, y tiene mucha culpa de que la novela sea ese producto final de un relieve 
aterrador, incómodo, denso a la par que fluido, inquietante y reflexivo. Spiritus está 
escrita en tres tiempos, soportada en tres partes con tres voces; tres partes que se asemejan 
a una construcción sinfónica o musical.  
Así, el primer movimiento, Caos, tendría similitud con una obertura al estilo del 
Don Giovanni de Mozart, con esas notas siniestras que siembran en el ánimo el pavor de 
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algo tenebroso e indescifrable, inadmisible e inaguantable para el ser humano. No en 
vano, traigo a colación aquí esta obertura mozartiana, teñida de ese toque siniestro que 
una y otra vez relaciona la ópera entera entre sí, gracias al leitmotiv de la estatua del 
Comendador y de la llamada cena con el difunto, una tradición fantasmagórica de la que 
se hace eco Kadaré casi ya en el desenlace de Spiritus (2004d: 303), recreando su propia 
cena, no con un difunto, pero si con una especie de “estatua del Comendador” a la manera 
balcánica –por así decirlo–, ubicado en la tradición demoniaca del Doppelgänger más 
aterrador.736 
Esta obertura, Caos, es una acumulación de sucesos disparatados o sin sentido, 
que acercan como nunca antes a su autor al universo kafkiano. Desde El Palacio de los 
sueños, Kadaré no había entablado un dialogo tan intenso y directo con Kafka. En este 
primer movimiento, los sucesos inexplicables se presentan como por aplastamiento ante 
un equipo de investigaciones de fenómenos paranormales arribado a Albania, la Albania 
postcomunista, se han tintado de un toque absurdo, como irreal, quizás por eso mismo, 
porque el comunismo ha caído –el caos vino con la quiebra del sistema político– y 
solamente sin él se puede destapar todo aquello que ocurrió cuando era impensable que 
sucedieran cosas así bajo circunstancias imposibles.   
Las notas crispadas e histéricas de esta obertura cósmica del caos –nótese que los 
componentes del título de la novela, ese propio caos, esa revelación, incluso esos 
vestigios, ya de por sí manifiestan el cambio cuántico en la voluntad de su autor– traen 
un complejo compendio de sucesos insostenibles: una sesión de espiritismo en el corazón 
del imperio comunista, la captura de un espíritu delator, la confesión arrancada a un 
muerto tres años después de su trágico final, una maldición que reseca las manos y la 
lengua del maldecido, una cárcel en donde quienes fallecen antes de cumplir su pena 
acaban sus condenas retenidos en las tumbas –y aún una vez enterrados todavía se les 
puede aumentar la pena en función de expedientes retroactivos–; así como torturas y 
declaraciones arrancadas a las ánimas errantes mediante suplicios…, o la extraña desazón 
y ansiedad que provoca en las gentes la autorización y la posterior y arbitraria prohibición, 
incluso la cancelación, de una representación de la obra de teatro de La gaviota de Chéjov, 
o un idioma nacido en el subsuelo que se desintegra y se convierte en balbuceos…, así 
como numerosos aconteceres tiznados de burocracia, amparados por el misterio del 
aparato estatal que convierten al lector en un remedo del atónito Josef K. de El proceso o 
                                                          
736 En la lanzadera comparativa interna podemos colocar La cena equivocada como una consecuencia de 
estas páginas escritas en Spiritus. 
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en el indefenso Gregorio Samsa de La metamorfosis e, incluso, en el “el Explorador” que 
asiste estupefacto al recital de brutalidad absurda desplegado En la colonia 
penitenciaria.737  
Tras el disparate ininteligible que se eleva como una densa humareda sobre las 
ruinas de la escombrera comunista, llega el segundo movimiento: Revelacion. Es una 
especie de adagio, tranquilo y contenido, como represado, un largo flash back en donde 
los sucesos van iluminando el caos anterior y ofreciendo una serie de complejísimas 
ramificaciones, meandros en donde el protagonista absoluto (que lo será de toda la 
novela) será Arian Vogli, uno de esos personajes kadarianos inolvidables, a la altura del 
funcionario Mark-Alem de El Palacio de los sueños o del atormentado Gjorg Berisha de 
Abril quebrado. Arian Vogli, jefecillo local de la Sigurimi de la ciudad de B. será el 
encargado de conducir una investigación realizada con escuchas a sus conciudadanos 
mediante la instalación de unos modernos micrófonos suministrados por la China de Mao 
porque, tal y como se afirma en El Expediente H.:  
 
“es cosa sabida que lo que se dice, y sobre todo lo que se 
murmura, es siempre mucho más peligroso para el Estado 
que lo que se puede ver” (2001d: 37). 
 
Revelación destapa las sesiones de espiritismo, muestra a un grupo de creyentes 
en la transmigración de las almas en el país de la miseria espiritual comunista, también 
airea una relación amorosa y tortuosa con el sexo como una “vía de escape” al 
totalitarismo, así como las tensiones y los equilibrios del poder, y presenta a un Gran 
Lider que se ha quedado ciego y que cada vez se mantiene más aislado de la realidad, 
obsesionado con la muerte y con dejar tras de sí un legado de sangre en el día de su 
cumpleaños (luego, el surtido de regalos de cumpleaños preparado para el Líder alcanzará 
más allá de lo kafkiano y absurdo, se mostrará como una aberración surrealista).  
El adagio termina bruscamente con un remedo de la donjuanesca y ya comentada 
escena de la cena con el difunto, en donde Arian Vogli interpretará el papel del 
                                                          
737 Algunos críticos relacionan una corriente de escritura de Kadaré con ciertas formas afines al checo Milan 
Kundera. Desde luego, yo no termino de apreciarlo así. Los personajes de Kundera son más planos y 
estereotipados, quizás tengan su salvedad en La insoportable levedad del ser y, por ello, esa novela 
signifique lo que significa en la producción de Kundera. Inevitablemente, por obsesiones, imaginario, 
quincallería e iconografía, el Ismaíl Kadaré de Spiritus entabla una conversación directa con Franz Kafka, 
se trasporta por un pasadizo que convierte a sus personajes, incluso al miserable retrato que hace de Enver 
Hoxha, en todos los Josef K., en todos los Agrimensores K., incluso en una suerte de Gregorio Samsa, 
presos del comunismo y rehenes del sistema que los aplasta sin explicación. 
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condenado, en el inicio de la metamorfosis que lo llevará a integrarse en el seno de la 
leyenda de Spiritus, siendo denominado desde entonces como Diablo. En El concierto, 
su gemelo literario, el jefe Tchan, reflexiona sobre el poder que le confieren las escuchas, 
sintiéndose como una suerte de Orfeo, o de viajero infernal: 
 
“Escrutaría los abismos del mundo, penetraría en sus 
secretos, se zambulliría en las tinieblas humanas. ¡Gran Dios, 
pero si es lo mismo que descender a los infiernos, allí donde 
nadie ha pasado!” (1992: 332), 
 
de la misma forma, reflexiona Arian Vogli en Spiritus: 
 
“A partir de ahora iba a estar en condiciones de descender a 
los abismos de la vida. Allá donde imperaban el frío y la 
oscuridad. Escucharía lo inescuchable, las vergüenzas, los 
gemidos del amor, los rezos ocultos a santos prohibidos 
mucho tiempo atrás” (2004d: 91). 
 
El tercer movimiento, el capítulo final del libro, es Vestigios, un rápido rondó que 
presenta las historias, las baladas, los sucesos de los que se alimentan los acontecimientos, 
leyendas capaces de inflamarse, de hincharse, de encogerse, de retrotraerse según el paso 
de los años, en función del viento de los tiempos. Tras toda la revelación de lo narrado, 
ahora cabe preguntarse cuál es la verdad, ya que otros relatos, tan verídicos como el 
primero, pueden encajar también, y hacerlo perfectamente, en el devenir de lo referido.  
Al mejor estilo de una paradoja kafkiana, el doble del Líder, en un momento dado, 
será Líder, mientras el Hoxha original ejerza de copia, es decir, el Líder interpretará a su 
doble, y de igual forma, la historia original se deturpará en variantes de la misma historia, 
hasta verterse en baladas y filtrarse en el conocimiento popular que fijará unos elementos, 
dándoles vida, y eliminando otros, dándoles la muerte de las palabras. La obsesión de 
Kadaré por los dobles ha alcanzado su paroxismo en Spiritus. La novela es el doble de 
una historia (la de N., que aparecía en El concierto) en donde los personajes también están 
doblados: el jefe de seguridad chino posee su doble en el mundo albanés, el hombre 
espiado por pertenecer a un círculo esotérico tiene su correspondencia en lado de acá, e 
igual ocurre con los micrófonos, incluso el bulldozer tiene su misma copia de bulldozer… 
y los líderes, sus dobles... y los dobles de los dobles. Si todo está doblado, replicado, 
tampoco puede extrañar que el narrador de Spiritus mantenga la teoría, con carga de 
fractalidad, de que  
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“cierto número de los dirigentes comunistas supuestamente 
en activo descansaban hacía tiempo bajo tierra, sustituidos en 
sus puestos por sus correspondientes sosias. No podía 
siquiera excluirse que algunos fueran dobles de los dobles,  y 
así sucesivamente, como en una pesadilla. De otro modo no 
podía explicarse la repentina degradación, la especie de 
degeneración psicológica de los altos dirigentes comunistas 
en el curso de los últimos años” (2004d: 235). 
  
No en vano, este tercer movimiento se titula Vestigios, es decir, son los restos, 
pequeñas señales de lo que ha quedado, las heces de algo que ha sucedido, que ya ha 
pasado, y que apenas nos ha dejado un recuerdo brumoso y manoseado, alterado por 
múltiples voces y diferentes versiones que reposan sobre escrituras populares.  
El elemento de lo absurdo alcanza su punto máximo coincidiendo con los últimos 
acordes de la sinfonía: a Shpend Guraziu, el personaje atrapado siendo ya una vez cadáver 
y confesado por la Sigurimi en el más allá, bautizado por la leyenda como Spiritus –en 
contraposición a Arian Vogli, el Diablo–, le aparecerá un hijo póstumo. Y, como si el 
propio Kafka lo hubiera planeado, serán las agencias de turismo albanesas quienes 
exploten todo el asunto, incluyendo la balada de Spiritus como un reclamo comercial en 
los tiempos de voraz competencia neo-capitalista. Hasta unos versos del canto de Spiritus 
son reproducidos en los folletos publicitarios de las empresas, ávidas de captar viajeros. 
El universo de Kadaré se ha comprimido en la broma, en la burla metaliteraria. El 
propio Skënder Bermema reconoce, al final de la novela, que estos sucesos ya los había 
escrito él durante su estancia en China, que era algo que había ocurrido en China, nunca 
en Albania… (278-279)  ¿O era algo que pasó en Albania y se decidió a ubicarlo en China 
para burlar la censura comunista, al estilo de las maniobras realizadas por Kadaré, que 
situó algunas de sus novelas en la llamada noche otomana para así despistar a los censores 
y evitarse riesgos? No es más que un complejo juego de dobles; la historia de Spiritus ya 
contenida anteriormente en otra novela, los dos escritores situados en planos diferentes 
(Kadaré y Skënder Bermema), el Líder Hoxha confundido con el actor que hace de su 
doble, Arian Vogli es el reflejo del jefe Tchan, mutado en Diablo, y la propia historia 
transformada en leyenda para que, después, tanta sangre y sufrimiento, opresión, torturas 
y muerte, sean remozadas en una maniobra turística de reclamo comercial. 
Argumentalmente, todo el asunto enmarañado en las páginas de Spiritus debería 
resultar de lo más simple: un hombre transporta en sus vestidos un micrófono-grabadora 
instalado ahí por la Sigurimi, porque les resulta sospechoso ya que ejerce de intérprete 
para una delegación francesa que visita Albania. El micrófono, un príncipe, se queda en 
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el cuerpo del hombre al fallecer súbitamente en un trágico accidente, y por ello es 
enterrado con él. Tres años después, al exhumarlo con el objeto de recuperar las 
grabaciones, quedan al descubierto los integrantes del grupo espiritista, que serán 
apresados. Y esta es la historia, se trata de una curiosa delación post mortem gracias a 
unas escuchas extraídas de la tumba. Todo lo demás es pura imaginería, barroquismo 
comunista, ejercicio literario, ingeniería narrativa. Spiritus demanda, necesita de una 
suerte de lector-Arian Vogli que, con su lectura, exhume la historia del profundo 
encofrado en donde la ha sumido su autor, soterrada, que consiga ponerla a hablar y, de 
esa manera, la reivindique para el mundo de los libros. En ello radica la clave del texto. 
Novela proteica, novela-pilar, novela-bisagra, novela central, novela-proteína, 
llámese como se desee a Spiritus, no cabe duda de que su nombre no podría, en ningún 
caso, resultar más acertado: Spiritus alberga y condensa el verdadero espíritu de la 
narrativa de su autor, con todos sus tics, con sus referentes, sus obsesiones y sus miedos, 
en una compresión de su imaginario. Por tanto, la novela, verdadero trampaespíritus de 
la esencia literaria de su autor, no puede ser sino uno de los monumentos de la literatura 
última del cambio de siglo, una pieza fundamental para la narrativa de nuestro tiempo. Y 
toda su grandeza radica en que además, y con esto me refiero a la recepción por parte de 
crítica y de público, parece que no ha resultado nada sencillo entender lo que representa, 
enmarcarla con justeza en la producción novelística de finales de siglo, y darle el valor 
que merece, colocada junto a, por ejemplo, el Austerlitz de Sebald, como uno de esos 
gozosos y contados textos llamados a marcar una época.  
En las páginas finales de la obra, encontramos parte de la gestación del texto, de 
cómo ha evolucionado la obra en Kadaré hasta cristalizarse en Spiritus, solo que lo hace 
recurriendo al guiño metaliterario y, así, distancia las reflexiones y confesiones sobre el 
proceso creativo y narrativo propio atribuyéndolas al escritor Skënder Bermema. 
De esa forma, Skënder habría ubicado aquellas primeras notas o apuntes de la 
proto-Spiritus en la China maoísta, como una manera de alejarla de Albania porque sentía 
“la necesidad de trasladar el acontecimiento lejos, muy lejos, como el único medio de 
dominarlo” (279). Porque Skënder, desde el momento en que había conocido la historia, 
“ya entonces había presentido que aquella historia era única en su género, a caballo entre 
la vida y la muerte”. Kadaré presenta en esta coda del libro una ficcionalización de sus 
tribulaciones a la hora de afrontar la tarea de redactar Spiritus, reflejando el libro dentro 
del propio libro, completando así el juego de espejos dentro de espejos y la estructura de 
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fractales. La historia se había reproducido y magnificado en su literatura, o más bien, en 
el espejo de su literatura: 
 
 “Había rescatado una imagen endeble y turbia de ella, como 
el reflejo de un débil resplandor en el fondo de un pozo, 
convencido de que acabaría desvaneciéndose para siempre. 
Y he aquí que, de pronto, había vuelto a la luz”. 
 
Incluso la propia historia había experimentado su propia bajada y resurrección de 
los infiernos, para reaparecer con mayor fuerza. Durante años, la había rumiado, 
“contenido el impulso de escribir lo que para sí mismo llamaba la novela imposible” 
(280). Aquí tenemos, en lo que significa Spiritus para Skënder Bermema, lo que 
realmente representa para Ismaíl Kadaré, esa implosión de una literatura proteica, un 
antes y un después que estigmatiza el resto de la producción literaria desde ese instante. 
Porque afrontar la redacción de un texto como Spiritus 
 
“era un impulso que la mayor parte de los escritores, en 
cualquier rincón del mundo, había experimentado alguna 
vez. Un obra original desde todo punto de vista. No sólo por 
la trama sino por todo lo demás: por la materia misma, por el 
modo de abordarla, por la evolución interna… Una obra en 
la que los acontecimientos discurrieran en direcciones 
opuestas como la sangre por las venas y por las arterias, 
primero cargada de oxígeno y luego llena de gas carbónico, 
es decir, de muerte. Una obra con un territorio congelado en 
su mitad, a la espera de un calentamiento del clima… o que 
ocultara en su primera parte un virus capaz de producir 
después fiebre y su secuela de alucinaciones”.   
 
Algo, que el autor sólo podría afrontar sumido “en un momento de ebriedad 
intelectual” (281). 
Tal vez sea Spiritus, de todas estas maneras, el triunfo de la “Gran Estratagema” 
o el del Engaño Absoluto llevado a cabo por un Imperio del mal, al estilo de esa victoria 
completa de lo perverso apuntada por Ernesto Sabato en Antes del fin (Buenos Aires, 
1998), donde argumenta que la gran victoria del Demonio es habernos hecho creer en su 
derrota, y que adoramos a Dios cuando, en realidad, el verdadero Dios está encadenado y 
en su lugar se encuentra Satán, haciéndose pasar por la deidad (Sabato, 1999: 172). 
Porque, en cierto modo, al final de Spiritus ocurre algo parecido. Como colofón a 
la “Gran Estratagema” llevada a cabo por el régimen, el mismo Dirigente ha dado el 
primer aliento, el impulso para que cunda la idea de que realmente se ha conseguido lo 
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que podemos llamar, “el alma arrancada del más allá por la policía”, o “la confesión 
ultraterrenal”. El Estado, así, habría llegado a intervenir hasta en lo más vedado y 
prohibido, incluso en aquello sobre lo que el propio Estado ni tan siquiera contempla su 
existencia. El engaño, elevando la leyenda de Spritus a mito popular, como algo ubicado 
por encima del propio sistema y del propio Dirigente –inventado y promovido por el 
propio Dirigente–, no hace sino que el pueblo rinda culto y de pábulo a lo que el Líder ha 
querido y ellos, ignorantes, adoran a Spiritus, que no es más que otra emanación de 
Hoxha. Es, tal y como ha predicho Sabato, el triunfo de Satán. La novela escrita por 
Skënder Bermema, que relata semejantes acontecimientos es, por una parte del público y 
de la crítica,  
 
“bautizada incluso con el título de I Damun o El maldito, 
viejo vocablo albanés del que se decía derivar la palabra 
demonio, aquella obra no debía ver jamás la luz” (2004d: 
299), 
 
lo que viene a reconocer toda una escritura sobre el diablo y sus tinieblas, un compendio 
en donde se ha relatado una batalla entre las fuerzas del mal y las fuerzas del bien y de 
resultas, fatalmente, ha triunfado la oscuridad: “la voz que, más aterradora que las 
trompetas del Apocalipsis, petrificaría al mundo entero” (302). 
El destino trágico de todos los integrantes de la historia, determina la crueldad de 
Spiritus y la carga de un peso de dramatismo simbólico. Los espiritistas mueren bajo 
torturas de la Sigurimi. Veniamin no lo soporta mucho y fallece rápido, pero su 
compañero sufre la amputación de un brazo y de un ojo antes de que arrojen su cuerpo al 
fondo de una mina abandonada. Por su parte, el propio ejecutor, el Mefistófeles, Arian 
Vogli, es llevado por sus propios hombres, es decir por los hombres que integran el 
sistema represivo que él tanto ha ayudado a mantener, y conducido a un pabellón de caza 
que en tiempos se construyó por orden del Conde Ciano –es el mismo escenario de 
algunas otras desgracias, y que sabemos aparecerá, después, como una arquitectura 
protagonista en la novela breve El jinete con halcón–. Allí, será sometido a torturas y a 
brutales inyecciones en la boca, con determinante efecto sobre sus palabras, atrofiadas 
hasta asemejarse a los balbuceos que se habían escuchado desgajados en el micrófono de 
Shpend Guraziu, arrebatado de la tumba. Ejecutor y ejecutado, verdugo y víctima, acaban 
igualándose al articular el mismo idioma, el de los muertos en vida y el de los vivos en la 
muerte: funervivos. Spiritus se transmuta, y desde ese momento acepta una parte de Vogli, 
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el ejecutor, que convive con una parte de Shpend, su víctima, ya para siempre juntos en 
la leyenda alentada por el Estado. Todo ha sido triturado, tergiversado, retorcido hasta lo 
ininteligible gracias a la puesta en pie de la “Gran Estratagema”:  
 
“Todo esto fue confusa y vagamente evocado al final de 
aquel invierno (…) al tiempo que aparecía envuelto en las 
duras escamas del mito”. 
 
Para acabar devorado entre las garras de las agencias de turismo, relativizado y 
exhibido como una forma más de minimizar el sufrimiento. La “Gran Estratagema” se ha 
cristalizado en forma de atracción para turoperadores. ¿Cabe mayor triunfo de mal que 
este? 
 
11.6. El accidente: Figuras en el paisaje europeo 
 
Es El accidente, por su complejidad estructural, una novela que admite múltiples 
aproximamientos desde los diferentes elementos que proporciona, que permite el empleo 
de la narratología en toda su amplitud para tratar de dotar de un sentido o de un significado 
a la trama que se desarrolla ante los ojos del lector con meandros, retrocesos temporales, 
giros en las voces narradoras, que en muchas ocasiones parecen no conducir a ninguna 
conclusión satisfactoria en cuanto a la resolución de un texto que, en principio, y solo eso, 
en principio, se nos ha presentado como la resolución de un argumento policiaco-
detectivesco de unas muertes que podrían pasar por ser un asesinato. 
Sin embargo, muy pronto, se descubre que en el peso simbólico de los personajes 
se esconde una de las posibles respuestas. Que el lector sea capaz de contextualizar todo 
el bagaje que viaja en ellos para saber dotar de los significados pertinentes a El accidente, 
ya es otro asunto. Nos encontramos ante una de las novelas en las que Kadaré se muestra 
más intransigente con su público, al que mayor cantidad de información hurta, al que 
mejor preparado y dotado de mayores conocimientos considera, y al que más libre, por 
ello indefenso y suelto de su mano, permite caminar por una lectura, muchas veces, sin 
soluciones. 
Los planos de enigmas planteados se van solapando unos sobre otros, y unos 
enigmas no han tenido apenas tiempo de cuajar en el horizonte de expectativas del lector, 
cuando ya han arraigado los siguientes. Las cargas simbólicas de los protagonistas 
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acrecientan la sensación de catástrofe lectoral en una de las obras de mayor Código Negro 
de su autor. Como asegura Roberto Gómez Martínez738 en su estudio sobre esta novela: 
 
“La contemporaneidad de la obra, así como la gran dificultad 
para analizar el complejo entramado simbólico de la 
estructura, hacen que sobre El accidente no se hayan escrito 
más que unas pocas reseñas periodísticas que no van más allá 
de la sinopsis y de cierta referencia al contexto histórico-
político de la misma” (2013: 3). 
 
Por todo ello, sin olvidarnos de un trabajo de focalización narrativa realmente 
incómodo para el lector y realmente notable para el texto, nos hallamos frente a uno de 
los libros más complejos y experimentales de Kadaré, una suerte de Spiritus que ha sabido 
adelgazar su trama, la anécdota, y engordar los trabajos técnicos sobre los cuales se 
sustenta, hasta el punto de que el suceso inicial que lo genera, el accidente de Besfort Y. 
y Rovena St., quedará sin respuesta, se abandonará su investigación ante la conclusión de 
una respuesta delirante. Esa solución puede, o darse por buena, o incluso no importarnos 
lo más mínimo: lo crucial ha sido el camino hasta llegar a ella, descubriendo el 
significado, la carga simbólica de lo que representan esos personajes y las zonas 
crepusculares de esos lugares, no-lugares, de una Europa permanentemente en tránsito.  
El Kadaré que alcanzó su éxtasis narrativo con Spiritus ha elegido desequilibrar 
la balanza en favor de un esfuerzo de proporciones mayúsculas, en donde todo material 
narrativo es trabajable: las voces, el tiempo, los espacios, las perspectivas, los símbolos… 
dando como resultado su novela más técnica. Después, el autor retomaría un ajuste, 
engrosaría de nuevo las tramas, refrenaría los experimentalismos y, aunque en Réquiem 
por Linda B. todavía encontramos resonancias del tecnicismo de El accidente, la 
novelística de Kadaré ira recuperando su equilibrio entre narración y técnica de una 
manera natural, como ocurre finalmente con la desaceleración de La cena equivocada, 
pieza en la que ambos factores aparecen ‘ajustados’. 
  
11.6.1-La carga simbólica de los personajes 
  
                                                          
738 Junto con el estudio de Roberto Gómez Martínez, que me ha puesto sobre la pista a la hora de orientar 
algunos aspectos de mi análisis en dirección a los no-lugares de Marc Augé, tal y como él lleva a cabo, 
todo este punto sexto aporta la novedad de ser el primer acercamiento profundo y cruzado,  realizado en 
español, con otros intertextos de El accidente, empleando recursos de narratología y de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada.  
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 “El suceso parecía de lo más común” (Kadaré, 2009: 11), arranca la novela, 
anunciando una vulgaridad que en ningún caso va a resultar tal; lo cierto es que, desde 
bien pronto, aquí, todo se saldrá de lo aparentemente común:  
 
“Un taxi se había estrellado en el kilómetro 17 de la carretera 
que conducía al aeropuerto. Los dos pasajeros habían 
resultado muertos en el acto, mientras que el conductor, 
gravemente herido, fue trasladado al hospital en estado de 
coma”. 
 
Desde este planteamiento se desarrollará una investigación detectivesca para tratar 
de esclarecer los sucesos, las identidades de los fallecidos, que llamaran la atención de 
algunos Estados, y del suceso, determinante, que provocó el accidente: qué fue lo 
espantoso, la abominación que aterró al taxista, tan terrible que, al contemplarla, perdió 
el control del automóvil. Quizás… porque  
 
“antes del choque, los dos pasajeros del asiento trasero del 
taxi… no habían hecho otra cosa… otra cosa… que… 
esforzarse por… besarse…” (13).  
 
Un esfuerzo por besarse entre  
 
“él, analista al servicio del Consejo de Europa para 
cuestiones de los Balcanes occidentales; ella, una mujer 
joven, hermosa, becaria en el Instituto Arqueológico de 
Viena” (14).  
 
El asunto ya no parece tan común como se prometía. 
Recuperado del coma, el testimonio del taxista, obcecado en la frase de “se 
esforzaban por besarse” (17), hace que el expediente del accidente acabe en el archivo 
del los “accidente atípicos” y, después, en el Instituto de la red viaria europea, cuarta 
sección, encargada de los accidentes raros. Esa afirmación del taxista no tenía sentido: la 
pareja había pasado la noche en un hotel, ¿qué les impedía seguir besándose? “Cuanto 
más se intentaba desenmarañar los hechos, más incomprensible se tornaba todo”… ¿Y 
por qué un intento de beso había impresionado tanto al taxista que, una vez salido del 
coma, no acertaba a visualizar la escena más lejos de aquello? 
Tres meses más tarde, dada la posición política del fallecido Besfort Y., el estado 
serbomontenegrino mostró su interés, demostrando que había sometido a vigilancia al 
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finado, lo que desencadenó la reacción de los servicios albaneses, que también pidieron 
ver el expediente, en tanto en cuanto los fallecidos eran súbditos de ese país. 
Las investigaciones de los servicios secretos empezaron a desenterrar una gran 
polvareda respecto a las vidas de los fallecidos. Rovena aparecía como una chica de 
alterne, una prostituta de lujo, de las denominadas como call girl, incluso mantenía una 
relación amorosa con la pianista Liza Blumberg, por otra parte relacionada con los 
servicios secretos serbios… y las posibilidades de que en el taxi se hubiera producido el 
asesinato de Besfort Y. fueron tomando forma. Para terminar de enmarañar todo el asunto, 
y siempre según testigos presenciales, en este caso unos holandeses: 
 
“los cuerpos de las víctimas, todavía en el aire, iban 
abrazados por el cuello, como si pretendieran aferrarse el uno 
al otro. Mientras que el conductor del camión sostenía con 
insistencia que los cuerpos, al tiempo que caían, estaban 
separados” (31).  
 
Las investigaciones de los servicios secretos no progresaron, y el incidente del 
punto kilométrico 17 de la carretera al aeropuerto de Viena quedó en una vía muerta. 
Entonces, será un investigador particular quién se apodere de la historia, una figura 
misteriosa de la que el narrador nos hurta mucha información, pero también nos ofrece 
unos retazos definitorios característicos: 
 
“Largo tiempo después (…) una mano concienzuda había 
conseguido entre tanto (…) internarse de nuevo en los más 
ocultos rincones de los archivos. Una mano de largos dedos, 
finos y ágiles, cuya fragilidad se veía subrayada por las 
numerosas huellas de extracciones de sangre a cargo de 
enfermeras irritadas por no conseguir encontrarle las venas 
(…) Un hombre solo, sin medios logísticos, sin dinero (…) 
movido por una pesadumbre personal, pesadumbre que no 
había desvelado jamás a nadie, había logrado aproximarse a 
la solución del enigma del kilómetro 17” (36-37). 
 
Este hombre se hará con pasajes de diarios, con retazos de cartas, con facturas de 
teléfono, testimonios de camareros de restaurantes en donde comieron Besfort y Rovena, 
declaraciones de personas que los atendieron en los hoteles en que se alojaron… todo 
aquello con lo que fuera posible reconstruir las últimas semanas de sus vidas, hasta esa 
última cita antes del viaje en taxi, la del hotel Miramax en Viena.  
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La historia, así reconstruida, basada también en algunos informes que realiza el 
Tribunal de La Haya (una especie de informe psicológico de Besfort Y.),  la define el 
investigador como de una “perversidad esencial” (56). Los motivos de esa maldad están 
albergados en una zona muy profunda: 
 
“No era solo el lenguaje, las frases componiendo diálogos o 
mensajes lo que sonaba sorprendente; en otros términos, no 
era solamente la materia lingüística lo que parecía haber 
sufrido una especie de parálisis, consecuencia de un golpe 
repentino o de un envenenamiento, sino la propia médula, la 
lógica interna lo que parecía desnaturalizado. Incluso tras una 
revisión del texto, por tanto tras su conversión al lenguaje 
normal, los rastros de lo anómalo continuaban siendo 
perceptibles, lo que evidenciaba que el daño había afectado 
de algún modo a lo intrínseco, al núcleo” (56) 
 
Esta percepción del daño en el núcleo del lenguaje de la historia, de esa maldad 
intrínseca, es una trasposición de la enfermedad del investigador, esa que el narrador nos 
ha dejado percibir al hablarnos de los pinchazos que lleva en sus manos, porque las venas 
de sus brazos ya se encuentran esclerotizadas. Es muy posible que esté afectado de una 
leucemia o de un cáncer de médula, y desde allí ese contenido viaja en el texto 
anteriormente citado.  
Obsesionado por reconstruir aquella maldad, el investigador se dirige a su propio 
límite de resistencia, y enfrascado en rehacer la historia, en desvelar el misterio,  
 
“una noche de verano (…) se había aproximado más que 
nunca a la zona prohibida, pero justo en su umbral se 
desplomó al suelo como sacudido por un ataque de epilepsia” 
(58).  
 
Para el investigador, exhausto,  
 
“todo aquel verano transcurrió (…) en un estado de 
entumecimiento melancólico como los que provocan las 
convalecencias hospitalarias”.  
 
Durante ese tiempo, el investigador se plantea como afrontar una presentación de 
los sucesos de forma que mantengan un orden narrativo y lógico. El modelo son los 
clásicos, la Ilíada, tal vez, y  
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“como para cualquier historia, con ésta necesitaría recorrer 
tras fases: imaginarla sin palabras, luego revestirla de ellas y 
finalmente relatarla a los demás”,  
 
tal que sucede en todo proceso de la creación literaria. El investigador a dado un salto a 
un cierto tipo de aedo, de Homero, de recitador porque, dado su agotamiento, su estado 
de salud, pronto lo advierte, lo presiente: “sólo sería capaz de realizar la primera” (60). 
Es decir, no iría más lejos de “imaginarla sin palabras”. 
Pues bien, aquí asistimos a una más de las peculiaridades de El accidente, la 
novela, ahora, abandona el relato policiaco, la reconstrucción meramente policial o 
pericial, para convertirse en el vertido de las últimas cuarenta semanas vividas por Besfort 
y por Rovena, no desde la perspectiva de la narración del investigador, sino desde la 
imaginación del investigador. ‘Proyectada’ desde lo imaginado a la luz de las pruebas.  
Así, “una noche de finales de verano, se dispuso realmente a imaginarla” (60),  
circunstancia que “lo extenuó más que cualquier otra cosa que hubiera vivido hasta 
entonces”, y a partir de ahí, el texto inicia el volcado de lo imaginado por el investigador 
permitiendo saltos en la focalización de la narración, bailes de voces, diferentes puntos 
de vista, espacializaciones temporales, y cualquier otro recurso que la omnisciencia 
narrativa o un informe pericial-policial clásico hubieran hecho improbable, o algo muy 
complejo de realizar. Kadaré ha ejecutado aquí una de sus mayores piruetas técnicas. 
La pareja protagonista puede asimilarse, de esta manera, a una serie de personajes 
míticos, incluso pueden encarnar periodos políticos, países o continentes... En un primer 
vistazo, la primera identificación de Besfort y Rovena sería con Orfeo y Eurídice: dos 
funervivos. Uno, luchando por el amor del otro, uno fracasando por el amor del otro. Y 
todo ello, al filo del abismo del reino de los muertos. Sin embargo, la mayor identificación 
de ambos, con una potente carga cuántica, es con la pareja conformada por Paolo y 
Francesca del Canto V de la Comedia de Dante.739 En uno de los pasajes de mayor 
serendipia cuántica de la novela de Kadaré, ambos amantes se encuentran separados por 
mil kilómetros de distancia y, aunque pensando el uno en el otro, no consiguen hablar por 
teléfono porque una tormenta impide las comunicaciones telefónicas. La muchacha se 
refugia en su habitación, contempla la tormenta desde allí, entonces, Kadaré trae el texto 
de Dante y equipara a la pareja con Paolo y Francesca, dos de los funervivos más famosos 
de la literatura: 
                                                          
739 Infierno V, 73-142. 
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“Las ráfagas de viento aullaban unas veces amenazadoras y 
otras gimiendo cargadas de lamentos, como si imploraran 
compasión. Una parte del cuadro que se le ofrecía se 
encontraba en tinieblas, y entre esa zona y la aledaña, 
iluminada por una luz enfermiza, volaban cartones de 
embalar, toda clase de desechos y jirones de lona 
alquitranada se agitaban de derecha a izquierda. Todos 
nosotros podríamos encontrarnos ahí, pensó. Formas huecas, 
largo tiempo vacías de toda sustancia giraban en aquel 
torbellino (…) y tal vez incluso sus dos mitades, la suya y la 
de él, cercenadas sin piedad, buscándose la una a la otra” 
(257). 
 
Hay aquí toda una clave para aproximarse a la complejidad que sustenta la relación 
entre Besfort y Rovena. El panorama que presencia la muchacha, conecta de inmediato 
con la ventisca de Dante, aquella que se produce una vez pasado Minos740, al entrar en el 
círculo de los lujuriosos. Allí, ruge el viento, es una tempestad que golpea a los 
condenados, los zarandea, y separa a unos de otros sin descanso.741 Resulta interesante 
notar que en este círculo se encuentran personajes míticos o semi-míticos que han 
fallecido por amor, como lo son Semíramis742, Dido743, Cleopatra744, Helena de Troya745, 
Aquiles746 , París747  y Tristán748 . En ese lugar, condenados por lujuria, pero con un 
carácter casi mitológico, es donde colocaría a sus dos personajes Kadaré. Esto indica que 
sus muertes, o posibles muertes en aquel taxi, sean el producto del amor… 
En cualquier caso, podemos establecer cierta similitud de Rovena St. con 
Francesca de Rímini, amante del hermano de su marido, quien finalmente la asesinó. Al 
parecer, se enamoró de su cuñado mientras ambos compartían la lectura del Lanzarote 
del Lago749, y no deja de resultar curioso que Rovena compartirá con Besfort otra lectura: 
El Curioso Impertinente, una de las novelitas insertadas en el Quijote. De nuevo la puesta 
en abismo metaliteraria de Kadaré, de textos y subtextos que se albergan unos en otros. 
En la Comedia, Dante no puede evitar sentir una gran piedad por estos dos personajes.750 
                                                          
740 Infierno V, 4-24. 
741 Infierno V, 25-51. 
742 Infierno V, 52-60. 
743 Infierno V, 61-62. 
744 Infierno V, 63. 
745 Infierno V, 64. 
746 Infierno V, 65-66. 
747 Infierno V, 67. 
748 Infierno V, 67. 
749 Infierno V, 127-138. 
750 Infierno V, 139-142. 
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Quizás sea la misma piedad que el Kadaré/Dante siente para, una vez que hace atravesar 
por los infiernos de El accidente a Rovena y Besfort, una vez condenados y muertos, 
dejarlos como funervivos sumidos en la incertidumbre de una posible salvación. Si el 
lector da por buenos los indicios finales, los resucitará, y el perdón se habrá obrado. 
Pero no debemos olvidar que Paolo y Francesca se le aparecen a Dante como 
fantasmas en el Infierno, y que la lectura de la Segunda Parte de El accidente es un vertido 
imaginado del investigador enfermo, con lo que muy bien Rovena y Besfort pudieran 
encarnar a meras sombras que deambulan por el terreno espectral, separadas por los 
vendavales, tal y como presiente Rovena al asistir a la tormenta desde la ventana de la 
habitación. Hay que tratar de dilucidar si se está vivo o si se es un funervivo, o si se ocupa 
una, o varias existencias. En ese sentido, en un nuevo movimiento metaliterario, cuando 
Besfort plantea la posibilidad de un viaje a Dinamarca, ella le responde que “no hay 
necesidad de que te compliques la vida con lo del sempiterno ser o no ser” (238) porque, 
en efecto, la duda hamletiana, además de poder plantear otros asuntos ya de sobra 
estudiados, es una de las cuestiones cuánticas por excelencia dado que el gato de 
Schrödinger nos respondería con un “ser y no ser, a la par”, y la cuántica en general con 
un “ser en unos planos y no ser en otros”. De esa manera, y siguiendo con el guiño 
hamletiano-cuántico dual que aplica Kadaré, hace referencia al robo en un teatro de dos 
capas de Hamlet muy apreciadas en guardarropía (258). Las dos capas se solapan al ser 
o no ser, a la canción de las dos vidas posibles que en algún momento recordará Rovena, 
y a la posibilidad cuántica de otras líneas temporales de existencia. 
Significativamente, la Tercera Parte, en donde se desencadena el accidente del 
taxi, del que no se ha mencionado nada a lo largo de toda la Segunda Parte, arranca 
enlazando con Hamlet, con las capas y con el motivo del vendaval, como dejando clara 
la paradoja cuántica de las dos vidas en un instante, la serendipia del accidente como 
demiurgo contingente:751  
 
“Con las dos capas zarandeadas por la tormenta se 
interrumpía extrañamente la crónica de la vida de Besfort Y. 
                                                          
751 El accidente automovilístico como deus ex machina en la novela posmoderna, como un elemento común 
que se debe tener en cuenta y manejar en las tramas de las obras de la posmodernidad, algo inherente a la 
sociedad contemporánea, incorporado como engranaje fundamental de la acción en La insoportable levedad 
del ser de Milan Kundera, por ejemplo, y que alcanza más allá de aparecer como una casualidad  para 
representarse como consecuencia a todo un modo y forma de vida. Tal es el caso aquí, en El accidente. La 
cultura posmoderna del accidente de automóvil es una manera tan normal de cerrar el ciclo de unos 
personajes como lo puede ser el accidente de un avión o el atentado terrorista, tal y como sucede en 
Plataforma (París, 2001) de Michel Houellebecq –Reunión (Francia), 1958–. 
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y de Rovena St., una semana antes de su auténtico término” 
(268).  
 
En este caso, “las dos capas zarandeadas por la tormenta” hacen referencia a ese 
ser o no ser repleto de cuánticidad en Hamlet, e inmediatamente nos permiten ubicar a 
Besfort y Rovena en el Infierno de Dante, como si los contempláramos en el cuadro752 
que pintó Ary Scheffer753, donde aparecen un Paolo y una Francesca volátiles, llevados 
por el vendaval, mientras Dante y Virgilio los observan con miradas, en cualquier caso, 
extrañas.754 
Así que el vertido de lo imaginado por el investigador había llegado a su término 
con la serendipia de la tormenta, y una vez llegado a ese punto, la imaginación se ha 
convertido en una suerte de crónica con la que prosigue el artificio, y el narrador nos 
advierte ahora que: 
 
“En una anotación explicativa, el investigador había 
reafirmado la idea de que, en la imposibilidad de reconstruir 
su historia de forma completa a partir del material reunido 
durante las pesquisas, se había centrado en las cuarenta 
últimas semanas de vida de la pareja. De estas palabras se 
deducía que la finalización del informe con los trajes de los 
dos Hamlet arrastrados por un viento loco no tenía nada de 
premeditada, y era poco razonable, en consecuencia, que 
pudiera ser tomada por una conclusión simbólica” (263). 
 
Es la ceremonia de la confusión kadariana habitual en la novela. Si el lector 
pensaba que podía extraer alguna “conclusión simbólica” de las capas de Hamlet, el 
narrador, rápidamente, intenta sacarle esa conclusión de la cabeza: nada más lejos que 
una clave simbólica. Y lo que ha leído es el informe de las últimas cuarenta semanas, 
cuando justo antes de empezar con él, el investigador aseguró que, sin fuerzas para 
construirlo, tan sólo se limitaría a imaginarlo.  
De nuevo, para desesperación del lector, nada es lo que parecía, sino todo lo 
contrario. Y esa permanente voz narradora, de no se sabe quién, insistiendo en todos los 
                                                          
752 El cuadro al que me refiero es “Los fantasmas de Francesca y Paolo aparecen ante Dante y Virgilio”, 
1855, óleo sobre tela, 171x239cm,  Louvre, París. 
753 1795, Dordrecht –Países Bajos–, 1858, Argenteuil –Francia–. Pintor, escultor y grabador francés. 
754 Esas miradas del poeta, inconfundiblemente coronado de laurel, y del propio Dante, entre voyeurs y 
severos contempladores de una realidad que no pueden sino lamentar, ante la que sienten una gran piedad, 
esas miradas tan tremendas que supo plasmar el pintor, son las miradas de Kadaré-Virgilio y sus lectores-
Dante, que han atravesado este infierno-El accidente y han contemplado, no sin piedad y pesadumbre, el 
dolor de Besfort-Paolo y Rovena-Francesca, zarandeados por el vendaval narrativo. 
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caminos e indicios que en ningún caso debe tomar y aprovechar en lector, porque siempre 
está tentado de abrazar posibilidades equivocadas que había interpretado como ciertas. Es 
el Gran Juego de Kadaré. 
 
11.6.1.1-El Tirano y la cantante-pop 
 Desde el principio de la Segunda Parte, la intención de caracterizar a Besfort como 
un tirano, o un pequeño tirano, un tirano en miniatura, es uno de los deseos de Kadaré. 
Por ello, de inmediato, se nos refiere el sueño en el que Besfort comparte almuerzo con 
Stalin, y ya de paso realiza algunas firmas de ciertos documentos comprometidos… tal 
vez documentos o tratados por los que se aniquilaban países o se ratificaban certeras penas 
de muerte. 
 Rovena admite que su relación con Besfort está construida sobre un cimiento 
masoquista que se identifica con la relación de amor-odio que muchos súbditos mantienen 
con los tiranos de sus naciones:755 “Resulta muy difícil pelearse con él. A veces, en mitad 
de la trifulca, dan ganas de abrazarle” (73), o una clara señal de cómo es “su 
temperamento despótico”. Rovena lo sabía bien, se repetía: “te llama princesa y en 
realidad sabe perfectamente que el príncipe es él y tú no eres más que su esclava” (73-
74). “Me tiene encadenada”, sentencia, con un comportamiento que recuerda al de 
muchos tiranos en relación a sus amantes, mujeres mucho más jóvenes que ellos, a las 
que arrastraron consigo hasta la desgracia:756 
 
 “no me deja ir en paz. Su vida, a diferencia de la mía, está 
ya en fase de declive. Y él no hace otra cosa que arrastrarme 
tras de sí” (74).  
 
En las ocasiones en las que ella intenta desgajarse de su influencia, utiliza frases 
que serían más propias para definir el final de un dictador o de un reinado de terror que 
una relación amorosa: “Tú ya no eres mi dueño. Ha llegado el fin de tu tiranía. De tu 
terror. Basta” (139). 
La relación del tirano con su amante aún registra otras similitudes:  
 
                                                          
755 Baste con recordar aquí la tremenda polarización amor-odio en algunos de los finales de varios tiranos 
prototípicos, que fueron adorados por sus pueblos, como Hitler y Stalin, o el tremendo desenlace de Benito 
Mussolini. 
756 Una relación, en este aspecto, la de Besfort con Rovena que recuerda mucho a la de Hitler y Eva Braun, 
o a la de Mussolini y Clara Petacci. 
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“Soy plenamente consciente. Y lo repito, aunque en lugar de 
la palabra puta, utiliza call girl, es esencialmente así como 
me trata, como a una puta” (40).  
 
Este es un comportamiento tipificado de tirano, el del uso de las palabras tabú y 
los llamados eufemismos o también uniformes verbales. En este caso, Besfort Y. utiliza 
el lenguaje como ya he analizado en otro lugar de la presente tesis, al referirme a los 
resortes del léxico totalitario. Suple con una palabra otra, aquella que al sistema le resulta 
impronunciable para, acto seguido, dotarla con tal carga semántica que se convierte en un 
término peor y más denostado que la palabra que suple. Es el caso de este “call-girl”, 
eufemismo por prostituta que Besfort Y., desde su pequeña conciencia de tirano, utiliza 
con la intención de no ver la verdadera naturaleza que cree en Rovena, algo que la 
rebajaría ante él. Para Besfort Y. es mucho más cool hacerse acompañar de una call girl, 
con todo lo que ello implica (desde una demostración de poder adquisitivo, hasta una 
posición socioeconómica, e incluso política) que de una puta. 
 Rovena permite que la relación funcione así, fascinada y aterrorizada a partes 
iguales por la carga mortal que alberga Besfort Y.:  
 
“Hacia el amanecer, a solas frente a tu nuevo señor. Dicho de 
otro modo, el tirano que tú misma has fabricado” (76),  
 
admite y se reprocha. Y su amante, Lulú, aún alcanza más allá a la hora de advertir a 
Rovena sobre ese hombre: “El tiene todas las características de un asesino” (78). Y si 
tirano puede significar sinónimo de asesino, desde luego Besfort parece ocultar 
importantes crímenes por los que, en algún momento, será reclamado: “Ellos acabaran 
por encontrarme” (132), asegura convencido. ¿Quiénes son ellos? ¿Son el Tribunal de La 
Haya, y será reclamado por crímenes políticos, contra la humanidad? ¿Algún servicio 
secreto con el que mantiene cuentas pendientes, por ejemplo con los serbios? ¿La policía, 
la Interpol, buscado por algún crimen mal oculto? En opinión de la amante de Rovena es 
un “terrorista (…) instigador de la guerra que terminará en alguna sala del Tribunal de La 
Haya” (161). 
 Como todo tirano, Besfort posee una conciencia bien distinta de sí mismo, algo 
que todavía lo caracteriza aún más como tal, y se trata de la no-conciencia de serlo. Ante 
los ataques de Rovena, que lo califica como “su tirano particular”, el opina que ha sido 
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 “su libertador, aunque en este mundo no era la primera vez 
que se estigmatizaba como tirano a un libertador. Lo mismo 
que se tomaba como libertador a un tirano” (142). 
  
Besfort Y. escenifica un asesinato de Rovena. Bien como práctica sexual, bien 
como una momentánea pérdida de los nervios, el caso es que lleva demasiado lejos un 
estrangulamiento en la cama. Ha roto el límite, y una vez sobrepasado, aflora el asesino 
que viaja en su interior. Tras ese maltrato, Rovena responde con lágrimas a la pregunta 
de si se encuentra bien. Ha estado demasiado cerca, ahora ya está claro, el lector extrae 
sus propias consecuencias, la próxima vez será en el taxi. Ya no cabe duda de lo que es 
Besfort, pero… un momento… realmente, tras toda la ignominia vertida sobre él, al final 
de la novela, nada resulta concluyente. Kadaré ha vuelto a jugar con el lector. ¿Tiene 
Besfort las manos manchadas de sangre? ¿Es culpable de algo que vaya más allá de 
gestionar mal sus sentimientos?  
En efecto, parece que Besfort ha pensado en el asesinato. Al menos, se baraja tal 
posibilidad en el vertido imaginado del investigador, donde reflexiona acerca de esa 
posibilidad para Rovena: 
 
“Un asesinato no era cosa difícil en Europa, pero en Albania, 
por el momento, lo era probablemente aún menos. Moteles 
pequeños al margen de todo control, donde por dos mil euros 
se hacía desaparecer cualquier rastro, los había por todas 
partes” (183). 
 
Para Lulú, la amante de Rovena,  
 
“los tiranos, como era cosa de todos conocida, no admitían 
nunca una pérdida (…) Los temperamentos tiránicos se 
inclinan por las soluciones radicales” (282),  
 
es decir, concluye que Besfort “había asesinado a su amada” (284). Todo El accidente es 
una grandísima parafernalia, una puesta en escena hueca, una impostura mayúscula, la 
mayor “Gran Estratagema” de las “Grandes Estratagemas” de Ismaíl Kadaré.  
 Cabe afirmar que, argumentalmente hablando, pocas cosas resultan certeras en 
esta novela. En efecto, hay un accidente. Que en él hayan muerto Besfort y Rovena ya es 
discutible. Que Besfort haya asesinado a Rovena es muy dudoso, al menos tanto como 
que Besfort sea un criminal internacional, o un criminal de guerra, o un espía. Que Rovena 
sea una escort, una miembro de un servicio de acompañantes europeo, tampoco es muy 
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fiable, y que la amante lésbica de Rovena pertenezca a los servicios secretos serbios…, 
en fin, que este trío se encuentre implicado, de alguna manera, en el cenagal político de 
la guerra de Kosovo, de los bombardeos de la OTAN en Serbia… En efecto, en el interior 
de un sobre aparecen unas fotografías con un niño serbio ensangrentado por las bombas 
de la OTAN… ¿Ha sido llamado Besfort por el Tribunal como culpable o como testigo, 
como observador o como copartícipe? ¿En el accidente del taxi la mujer fue sustituida 
por un maniquí, por una muñeca? ¿Está el lector ante un vertido soñado de retazos de la 
historia, reunida por un investigador mediante recopilaciones de un informe pericial, y de 
unos informes de los servicios secretos serbios y montenegrinos y albaneses? ¿Se puede 
explicar que al final la pareja deambule por bares y hoteles de Europa, de Albania, de 
Tirana, ambos vivos y como si tal cosa, los dos, Besfort y Rovena, con los nombres 
cambiados?  
Nos encontramos ante el mayor Código Negro de toda la narrativa kadariana, 
definido en este párrafo que muestra la mezcla de voces, diálogos que pudieron ser y no 
fueron, que fueron y no se pronunciaron, que no sucedieron y sin embargo sí que 
ocurrieron... en la desorientación de Besfort ante lo que presencia: 
 
“En todo aquel galimatías, ni él mismo era capaz de 
distinguir lo que había pensado para sí y lo que le había dicho 
realmente a Rovena. Mucho menos era capaz de imaginar lo 
que ella había escuchado y lo que no” (173). 
  
 Y en El accidente encontramos el leitmotiv más desesperante y cruel que ha 
utilizado Kadaré con los lectores de sus novelas. Cuando el lector se relame creyendo que 
tiene agarrados algunos pelos, algún retazo de narración o de diálogo revelador, una clave 
que ayude a descifrar al texto, justo en ese momento que ha capturado con avidez la escasa 
información que se le ha proporcionado, entonces, el narrador pronuncia su terrible 
acotación: “Aunque ninguna de estas últimas palabras había sido pronunciada” (248), 
quizás, tal vez, solo imaginada, porque estamos ante el vertido de la imaginación del 
informe del investigador, que imagina como quiere, lo que quiere y cuando quiere, de la 
forma y manera en que le viene en gana, rectificando y opinando después que lo vertido 
nunca tuvo lugar. En varias ocasiones en esta novela, una afirmación similar desbaratará 
indicios que habían arraigado en el lector. 
 Si insistente es la caracterización principal de Besfort Y. como tirano, resulta bien 
curioso que una búsqueda en Internet de Rovena St. arroje luz sobre el nombre de la 
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protagonista. Rovena Stefa757 es una de las cantantes pop albanesas de mayor éxito. Su 
primer disco, de significativo título y que encaja con la poética antisolar kadariana, es 
Cae la nieve (2002).758 ¿Se trata de un guiño de Kadaré, que ha buscado caracterizar a su 
protagonista femenina con los atributos de la cantante, que simboliza el éxito arrollador 
de una Albania moderna y avanzada, que habla inglés, capaz de sobrevivir en el ámbito 
cultural sajón, que hace gala de una seguridad sexual agresiva y decidida, como una forma 
de reafirmarse? ¿Tiene realmente la Rovena St. de El accidente algo en común con la 
cantante Rovena Stefa, o es simplemente una coincidencia juguetona del autor en la línea 
de la serendipia que caracteriza el constructo literario de la post posmodernidad? 
 
11.6.1.2-La vieja Europa y la moderna Albania  
El lector ha identificado, claramente, a Besfort con un tirano, si se desea, con el 
propio Enver Hoxha, más aún cuando el propio Besfort se pregunta de forma retórica un 
“Monstruo, ¿cómo has conseguido contagiarnos tu estigma?” (184), donde claramente se 
reconoce como señalado de la misma forma que el dictador. De esa forma, si el 
simbolismo de Besfort Y. recae sobre Enver Hoxha, la figura de Rovena, en esa serie de 
equivalencias, será la domeñada Albania. Conforman el binomio  dictador/territorio 
dominado, un sometimiento que se mantiene desde hace nueve años. El dictador acaba 
consumiendo, asesinando al país, que sin embargo, encarnado en la joven mujer, se 
transforma en la moderna Albania –en la sexualmente agresiva cantante pop–, y solo así 
puede retornar desde más allá de los muertos, al estilo de una Eurídice triunfadora que 
alcanza –y en esta ocasión puede que sí lo conseguirá– la salida del Infierno... aunque esa 
huida del Hades ya la convierta, pese a toda su juventud y modernidad, en una funerviva. 
 La simbología no se detiene aquí. Podemos trazar más relaciones con la línea 
histórica de Albania: 
 Besfort representa a esa vieja Europa que intenta aplastar la pujanza de los países 
que se han sacudido el yugo comunista, como la nueva Albania de Rovena. Se trata ya de 
un continente más político que práctico, que cercena continuadamente los intentos de 
florecimiento de Albania. Rovena es a la modernidad lo que Besfort a lo anticuado, 
Rovena es a la vida lo que Besfort a la muerte; Rovena es la Albania democrática mientras 
Besfort es la Albania del comunismo de Hoxha, y ambos coinciden físicamente y fraguan 
su relación en el periodo de la bisagra postcomunista, durante el que son revolcados por 
                                                          
757 Fier (Albania), 1979. 
758 Título original en albanés: Bie dëborë.  
666 
el caos inicial de la quiebra de las estructuras. Rovena sabe amoldarse, incluso cambiará 
su nombre de orden, Anevor, mientras Besfort, que representa un ciclo extinto y sin 
posibilidad alguna de supervivencia, realmente da la sensación de que fallece de una 
forma definitiva en ese taxi. Se extingue.  
Rovena albergará en su geografía y en su historia interna las marcas de Besfort, 
como Albania transporta las llagas del dictador Enver Hoxha, y así lo reconoce, como si 
fuera el propio territorio hastiado de tiranía quien hablase por boca de la mujer: 
 
“Está bien, cae, álzate de nuevo, haz lo que te venga en gana. 
Yo no te puedo evitar. Ni a ti ni a tu sombra. Ni a tus cenizas, 
si es que llegas a hundirte. He sido tuya. Reconozco tu 
imperio y no me avergüenzo. Pero yo no quiero esa corona” 
(219). 
 
De esta manera, también, Besfort podría representar a la política albanesa, 
turbulenta y sucia, mientras Rovena significa la sociedad sufriente, siempre maltratada, 
herida, pero con cierta capacidad de regeneración y esperanza. Cuantos más símbolos se 
asocian a uno y otro personaje, mayores son las cargas negativas y positivas que se les 
van equiparando.  
Asimilando que Besfort encarna a la vieja Albania, y que Rovena es la Albania 
joven, del texto se desprende que la Albania joven no puede, ni debe, someterse a ningún 
poder totalitario ni económico, ni siquiera al absolutismo financiero y monetario de 
Europa. Eso parece querer advertirnos Kadaré. 
 
11.6.2-El ámbito europeo de los no lugares 
   
El decorado por el cual deambulan los personajes de El accidente es un atrezo de 
interiores, casi siempre referido a habitaciones de hoteles, bares, transportes colectivos… 
todos ellos son ámbitos que envuelven a los protagonistas en una esfera globalizada, en 
este caso europeizada,  que son 
 
“espacios no marcados, a través de los cuales los 
protagonistas del texto transitan de modo impersonal y 
respecto de los que no establecen ningún tipo de conexión 




Los protagonistas, Rovena y Besfort, se muestran profundamente desarraigados 
en su tránsito por estos espacios ásperos, deshumanizados. Las habitaciones de hotel, las 
salas de espera de los aeropuertos, las cafeterías y los bares, los medios de transporte, 
favorecen la aglomeración de personas y, al no ser lugares de intimidad, fomentan la 
incomunicación de esas mismas gentes en tránsito.  
Estos lugares han sido definidos por Marc Augé como no lugares en su obra Los 
no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, a la que 
ya me he referido anteriormente. Augé parte de la premisa de que un lugar para definirse 
como tal, necesita reunir las cualidades de “identidad, relacional e histórico” (Augé, 2000: 
83). Por tanto, un no lugar será aquel que no pueda referirse en función de esos parámetros 
de identidad, relación e historia. Estos espacios, pueden ser constituidos con ciertos fines 
como transporte, comercio y ocio, o bien en función de la relación que los individuos 
mantienen con ellos (98). Como una característica más de estos no lugares, aunque no 
común a todos ellos, pero si necesaria para acceder a la mayoría, es que siendo 
ubicaciones de anonimato existe una casi obligación de identificarse para ganar su franco 
acceso (104). Después, el no lugar puede crear una identidad compartida durante el 
tiempo que uno se encuentra inmerso en él, ya sea como miembro del pasaje, como parte 
de la clientela… pero en el caso de Besfort y Rovena ni siquiera existirá una identificación 
transitoria con ninguna masa de ningún no lugar, y su paso por los bares y los hoteles, 
por las salas de espera, los ubica como desarraigados en un cruel y solitario espacio de 
incomunicación paneuropeo. 
Jugando con la teoría de Augé, pasaré a denominar como delirio de 
sobremodernidad, aquella necesidad impulsiva del individuo por ratificar profundamente 
su identidad para ganar el acceso a un espacio que de inmediato lo despojará, de forma 
automática, precisamente de esa identidad, en cuanto sea integrado en él, y durante el 
periodo de tiempo que permanezca inmerso en el proceso de pertenencia, incluso 
trasponiendo o trasvasando su propia identidad a una zona externa.759 Evidentemente, a 
través de estos espacios que se aprovechan del deliro de sobremodernidad del individuo 
                                                          
759 Un ejemplo “clásico” de lo que denomino delirio de sobremodernidad podemos encontrarlo al acceder 
a un avión. Tras superar los numerosos controles de seguridad en los que hay que mostrar una y otra vez la 
identificación, durante el periodo de tiempo de vuelo el individuo se sume en una fase de inutilidad durante 
la que nada puede hacer, despojado de su identidad que ha sido suplida por el número de asiento, y 
trasvasados su nombre y sus apellidos a una lista de pasajeros externa. Solo con la salida del aeropuerto 
recuperará sus atributos. Otro ejemplo, podría ser la necesidad de acreditarse para acceder a determinadas 
discotecas, eventos deportivos o espectáculos de masas, para, una vez traspasada la puerta, sumirse en el 
anonimato de los miles de espectadores del estadio, o la multitud abigarrada que baila en la discoteca, 
mutando la individualidad en identificación colectiva y no recuperándola hasta la salida.  
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para despojarlo de su identidad, se alcanza un elevado grado de incomunicación, y con 
ella acontecen la soledad y el aislamiento. Son ubicaciones como las que Besfort y 
Rovena frecuentan en la novela de Kadaré. De hecho, podría afirmar que toda la novela 
de El accidente es un espacio que se aprovecha del delirio de sobremodernidad de sus 
personajes protagonistas, de su imperante y urgente necesidad de afirmar su identidad, 
aislándolos. Esto es así porque “el espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni 
relación, sino soledad y similitud” (Augé, 2000: 107). 
De esta manera, el ámbito europeo que aparece en la novela de Kadaré es un 
espacio de indeterminación europea, una zona oscura, una tierra de nadie, un lugar 
desnaturalizado, desarraigado, anónimo, uniforme, cruel e insensible, completamente 
ajeno a la individualidad, a la reafirmación del yo, a la manifestación de lo personal y la 
ratificación de lo propio frente a lo colectivo, totalmente anulado ante lo imperante de lo 
masificado, empaquetado, distribuido, numerado, producido y agendado. Un ejemplo de 
este espacio europeo en su extensión macro, sería el aeropuerto de Fráncfort o la ciudad 
de Londres, y en su nivel micro, un restaurante de una cadena de fast food o un Burger…, 
un bar o un café…  
Una novela que también refleja este deambular de lo que podría denominar como 
el espíritu europeo del desarraigo que se extiende por el continente, y que se antepone a 
los personajes de El accidente y, en cierto modo, los rasgos psicológicos de su 
protagonista coinciden con muchos de los aspectos de la desorientación de Besfort y 
Rovena, es Austerlitz de W. G. Sebald. En ella, Jacques Austerlitz vagabundea como un 
funervivo por algunos no lugares característicos europeos, como lo son la estación de 
Amberes, el Great Eastern Hotel, o la ciudad de Londres.760 Jacques Austerlitz, como 
                                                          
760 Ya desde el inicio de la novela de Sebald hay una inmersión en un mundo de claroscuros inquietantes. 
Desde el Nocturama hasta la estación de Amberes, todo transcurre en un ambiente velado y oscurecido –
ambiente del cual surge, como una estantigua, Jacques Austerlitz– y se describe entre certeras ausencias de 
colores, como si todo lo que vaya físicamente unido a la figura de Austerlitz se le aparezca al narrador como 
desdibujado, de contornos indefinidos, borrosos como la memoria del protagonista. Desde la primera charla 
con Jacques Austerlitz se cumple una de las grandes máximas de la memoria: el olvido. Porque la clave de 
la memoria, de recordar algo, es el olvido, y Jacques Austerlitz, en su devenir como huérfano y niño de 
acogida por Europa, olvidó sus recuerdos y será ahora, en esas apariciones fantasmales ante el narrador, 
cuando irá pormenorizando cómo los pudo ir recuperando. Austerlitz parece sostenerse sobre unos pies de 
barro que alimentan dudas sobre su realidad: primero, aparece de entre el blanco y negro en la estación de 
Amberes, después –y esto es bien significativo–, el narrador ha sido tratado de problemas de vista previos 
al encuentro de ambos en el Great Eastern Hotel… ¿Son acaso los sueños de un loco?, ¿de un europeo 
solitario en una Europa descarnada? Porque lo escrito en Austerlitz bucea en el dolor del Continente, 
reflejado en ese “mal de las estaciones” que aqueja por partes iguales a narrador y protagonista. Y como un 
duende venido del pasado, con la capacidad de embrujar, Jacques Austerlitz mantiene a su interlocutor 
embobado, ensimismado, insensible al transcurso del tiempo, mientras escucha la historia que se le narra –
una historia de muerte, siempre muerte– en el Great Eastern, hasta alcanzar las tres de la madrugada 
sumidos en una catarsis atemporal en donde nadie siente sueño, hambre o sed. Sólo son entonces, Jacques 
669 
antes el portero Bloch de Peter Handke, o el Mersault de Camus, son ejemplos de 
funervivos desarraigados, extraviados en sus no lugares. 
 
11.6.2.1-Lugares que son no lugares: hoteles, bares, aeropuertos…  
Los hoteles se suceden en las vidas de Besfort y Rovena casi como una letanía. El 
despertar de Besfort en la semana cuadragésima, produce una unificación de todos los 
amaneceres de habitación de hotel que han vivido: “Como es frecuente en los hoteles, le 
pareció que el despertar procedía de la ventana” (63), pero es imposible saber, por la 
decoración de la habitación, no ya el hotel, ni siquiera la ciudad en la que se encuentran:  
 
“Por un instante mantuvo los ojos clavados en las cortinas, 
como si estas le fueran a desvelar de qué hotel se trataba. Pero 
nada se revelaba aún, ni siquiera el nombre de la ciudad 
donde se encontraba”, 
 
para, unas páginas después, enumerar hoteles por los que han deambulado juntos como si 
se tratase de una geografía dantesca, un territorio por el que vagan los funervivos en su 
desesperación:  
 
“Plazza, Intercontinental, Palace, Don Pepe, Sacher, 
Marriott. Sus letreros se iluminaban alternativamente con un 
brillo pálido, azul, anaranjado, rojo” (66),  
 
y después, los bares: “Kempinski, Kronprinz, Negresco” (68). Unos y otros marcan una 
geografía del desarraigo, de quienes no han encontrado su lugar y están condenados a 
vagar por una zona indeterminada, sin identidad. Los hoteles son un espacio de tránsito 
que muchas veces será, incluso, círculo infernal en el que se encuentra instalado el 
condenado.  
La habitación de hotel es una estación de penitencia, y como tal siempre ha 
resultado de importancia capital en la narrativa de Kadaré, que muchas veces se proyecta 
desde toda una poética de habitaciones de hotel, no sólo en El accidente, aunque en esta 
obra se sublime semejante visión. Desde El general del ejército muerto, que ya se aloja 
                                                          
y su interlocutor, flujo de información, que es lo mismo que decir flujo de memoria, porque ambos son eso: 
memoria. Sin olvido no hay memoria, y sin falsedades no existe la verdad. Desde ahí, se articula el discurso 
de Jacques Austerlitz y el sentimiento del desarraigo continental del que tan enfermos están Besfort y 
Rovena. Ellos, se sostendrán, como Austerlitz, sobre el flujo de la memoria, del recuerdo y de los olvidos: 




en hoteles y sufre del mal que acomete a los personajes kadarianos en las habitaciones 
cuando cae la noche –imposibilidad de conciliar el sueño o bien, pesadillas, 
desorientación, mareos, dolores de cabeza, ataques de pánico, visión borrosa… incluso 
toma de conciencia de que se es un funervivo…–, pasando por numerosos personajes que 
han ocupado habitaciones como una forma determinante de avanzar en sus narraciones; 
Vjollca Morina en el Mazreku, por ejemplo, que utiliza el hotel como reclamo y una forma 
de atrapar a los traidores –y en él mantiene sus relaciones con Lul–, o también las posadas, 
como esa recurrente de Los Dos Robertos que aparece, junto al mítico hotel Dajti de 
Tirana, en muchas de las obras.761 
Será el nombre de los hoteles, trasmutados en otros que ya no son aquellos 
pertenecientes a las cadenas estatales, sino que forman parte de las grandes corporaciones 
europeas, lo que alerten a Rovena del cambio político de Albania, de cómo se ha 
sumergido, tras abandonar el comunismo, en la desidentidad europea: 
 
“Por primera vez, ella se animó leyendo en voz alta sus 
nombres: Hotel Montecarlo. Bar-café Viena. Motel Z. Motel 
La Discreción. New Jersey. Hotel Reina Madre. 
¿Cómo es posible?, repetía una y otra vez en voz alta. 
¿Cuándo habían levantado todo aquello?” (186-187). 
  
 Los hoteles contienen en su seno un componente doloroso, de maldad, en tanto 
que remedan la propia casa, pero no son el hogar, y en esa copia, se alejan cruelmente del 
mismo. La relación de Besfort y de Rovena con los hoteles va derivando, trazando un 
arco de felicidad hasta alcanzar el desengaño absoluto y el dolor. Al principio, el hotel 
significará la dicha del encuentro con el otro, con el amante; pero, al final, la habitación 
de hotel, ya convertida en estación de penitencia para ellos, incluso se les aparecerá en 
los instantes de angustia previos al accidente, como integrante de una parte de ese 
                                                          
761 Entre otros personajes que sostienen una relación significativa con las habitaciones de hoteles o de 
pensiones y fondas, y que se transforman en sitios de tortura para ellos, estaciones de penitencia, en vez de 
lugares de descanso, cabe destacar a los dos protagonistas de Días de juerga, encerrados en su habitación 
de hotel de una ciudad de provincias, fumando hasta la asfixia y entregados al aburrimiento, la 
desesperación y el hastío. También, el escritor Bessian Vorpsi y su mujer Diana, en viaje de luna de miel 
por la zona del Rrafsh, en Abril quebrado, y el nefasto influjo montañés que sobre su relación ejercen los 
lugares en donde pasan las noches, en particular la última posada en la que se albergan. En El concierto, 
será otro escritor, Skënder Bermema, alojado una habitación de hotel en China, donde experimente 
momentos angustiosos y opresivos, o los dos investigadores homéricos de El expediente H., durante toda 
la novela albergados en el hotel El globo, después en La Posada del Cráneo del Búfalo, incómodos, 
devorados por los chinches y la falta de higiene, continuamente sometidos a vigilancia por los espías. Y en 
El informe secreto, Tuz efendi será ejecutado en la habitación en donde debía pasar su última noche antes 
de lo que sería su triunfal retorno a la capital del Imperio osmanlí. 
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marasmo que es el espacio paneuropeo, reflejado en los flashes del paisaje de la autopista 
que los pasajeros van avistando desde las ventanillas del taxi: 
 
“Fráncfort. Intercontinental. Viena. Monaco-L´Hermitage. 
Kronprinz. Ella siente vértigo. Pero si ésos son los hoteles 
donde hemos estado. (Donde hemos sido felices, susurra con 
aprensión). ¿Por qué se vuelven de pronto contra nosotros? 
Lorelei. Schlösshotel-Lerbach. Ernst Excelsior. Biarritz” 
(314-315). 
  
Los bares, sin embargo, marcan un doble aspecto de principio y fin, de 
resurrección, de circularidad en la novela. Será en un bar en donde se inicie la relación 
entre Besfort y Rovena, también, un piano-bar como escenario para que Rovena entable 
relación con su amante Lulú. En un bar, tras la muerte de Besfort, se verá al propio 
Besfort, y en ese mismo piano-bar, reaparecerá Rovena resucitada. Al contrario que 
ocurre con el hotel, estación de paso y penitencia, el bar posee un poder regenerador, es 
el punto de partida, el inicio y el reinicio de la jugada, desde donde arrancan las diferentes 
líneas de narración de los many worlds  del universo cuántico. En los bares se vuelven a 
lanzar los dados del universo.  
 Los bares y los cafés sirven de punto de reunión fuera de las habitaciones del hotel 
para la pareja, pero además, utilizados de una manera individual, serán una forma de 
tomar el pulso y la conciencia a la realidad sociopolítica del país. Besfort palpará el 
descontento social de los albaneses desde la perspectiva que le ofrece la cafetería del hotel 
Sky Tower de Tirana (135-140). Rovena, se topará con un asunto algo más espinoso en 
La Haya, y será el proceso desencadenado contra Milosevic por crímenes contra la 
humanidad por el asunto de la limpieza étnica en Kosovo. Una Rovena entonces 
confundida al respecto del papel que Besfort interpreta en ese proceso, penetra algo 
desorientada en un bar cercano al edificio del Tribunal para coincidir con un grupo 
proalbanés y distinguir, en una mesa, la figura de un escritor austriaco favorable a la causa 
serbia. No es otro, aunque no se mencione directamente, que Peter Handke (243). 
 Dentro de estos bares, aparece el club de alterne e intercambio de parejas Lorelei, 
que cumple una función importante dentro del texto de El accidente. Este no lugar articula 
la novela con un juego literario al sostener el diálogo con el texto cervantino de El Curioso 
Impertinente, pero además, tal y como señala Roberto Gómez, el Lorelei actúa dentro del 
texto como lugar “de deshumanización total” (2013: 22). En efecto, tras la orgía del 
intercambio de parejas, Besfort y Rovena han abandonado un tipo de relación en donde 
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los sentimientos y afectos tenían alguna prioridad y la han llevado a otro estado, ahora 
fundamentada en lo puramente carnal y sexual, como la de un cliente y su prostituta, su 
call-girl. Ambos han ocupado su lugar en el Círculo V del Infierno tras su paso por el 
Lorelei: ahora ya están en disposición de ser elevados en volandas por el vendaval. Si 
entraron en el club como Dante y su Beatriz, como  Orfeo y Eurídice, o tal vez como 
Hades y Prosérpina, experimentan una mutación, una metamorfosis, y lo abandonarán 
como Paolo y Francesca. 
 Dentro de los no lugares, los medios de transporte cumplen una función de enlace 
entre un no lugar y otro y, mientras llevan a cabo esa tarea, también se convierten en algo 
parecido a espacios deshumanizados y colectivos, incluyendo las salas de espera y 
vestíbulos. Los pensamientos individuales del viajero, inmerso en el acto masificado de 
recorrer el territorio globalizado, hacen que se produzca una toma de conciencia de la 
propia angustia. Exactamente eso le sucede a Rovena: 
 
“En el tren que rodaba hacia Luxemburgo, las frías planicies 
europeas medio blanqueadas por la nieve reflejaban mejor 
que ninguna otra cosa su propio embotamiento (…)  
A medida que el tren se trasladaba hacia el norte, más 
imperiosa se iba tornando la angustia. Sin embargo algo en 
su interior la hacía retroceder. Una sensación extraña, 
desconocida. La idea de que era una mujer joven y hermosa 
dirigiéndose al encuentro de su amante a través de la Europa 
aterida por el invierno se le manifestaba indecisa” (Kadaré, 
2009: 106-107). 
 
Si los trenes recorren una Europa congelada, los aviones sobrevuelan en medio de 
turbulencias y, de nuevo, hace aparición el vendaval. La falacia patética se ha 
cristalizado, en este caso, en los medios de transporte, que se han convertido en una 
proyección del estado interior, agitado, turbulento, helado, de los protagonistas: 
 
“Era también un día de lluvia y niebla. El avión que hacía el 
enlace Tirana-Viena parecía a punto de ser engullido. Rovena 
se sentía aturdida… El vuelo daba la impresión de no tener 
fin” (90).  
 
11.6.2.2-El taxi: de no lugar a espacio mítico  
En uno de los habituales guiños de cajas chinas, simetrías y juegos de espejos, 
Kadaré desliza lo que podría denominarse como una escena simétrica de taxi, pero con 
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diferente desenlace a la que termina con el accidente. En la página 82, Rovena recuerda 
que viajaba con Besfort en el interior de un taxi:  
 
“No nos decíamos nada, Me había echado el brazo por los 
hombros y yo esperaba con emoción que me besara, pero eso 
no sucedía. Parecía aún más agotado que yo, y ausente. 
En el espejo retrovisor mi mirada se encontró por un 
instante con los ojos del conductor. Me parecieron 
inquisidores, como si estuvieran pendientes de mí más que 
de la carretera. Sabía que aquello era efecto del cansancio: 
sin embargo, me aparté un poco para salir de su campo de 
visión. Besfort, que percibió el movimiento, me estrechó aún 
más contra su cuerpo. Pero continuamos sin besarnos”.  
   
Kadaré acaba de narrar la escena del accidente. El lector, desprevenido, o 
desconfiado, continuará toda la novela esperando hallar esta escena como un maná 
argumental, pero la ha tenido en la página 82, y la ha pasado por alto. Es la escena del 
accidente del taxi. Exactamente esa. Simplemente, cambia el resultado. Los pasajeros no 
se estrellan en esta ocasión, y Besfort, aparentemente, no se está “esforzando por besarse”, 
aunque si hay cierto forcejeo corporal-postural, junto a ese cruce de miradas entre Rovena 
y el taxista, acaecido en el retrovisor, que es absolutamente determinante para el 
accidente. Ha ocurrido, y el lector no disfrutará de otra ocasión para volver sobre ello, al 
menos narrado así, de primera mano. Únicamente recibirá, ya, versiones deturpadas de 
boca de segundos y terceros testigos. Migajas, comparadas con el tesoro narrativo que se 
le ha mostrado en esta página 82, y que se le ha escamoteado sin que apenas haya podido 
reparar en ello. 
En el taxi, concretamente en su espejo retrovisor, flota una imagen intangible del 
misterio que articula toda la novela y es el origen y el desencadenante del propio 
accidente: “Taxi sobre cuyo espejo (…) debía haberse reflejado el enigma” (267). Porque 
el enigma es un accidente y el accidente es un enigma. Queda un testigo vivo: el taxista, 
que ha sido sometido a numerosos interrogatorios por parte del investigador, y sus 
testimonios han ido dotando al taxi de ciertas características míticas en función de cómo 
percibía el conductor a Besfort y Rovena, si es que de ellos se trataba, ubicados en ese 
asiento de atrás.  
Colocado en una similitud con el propio autor, o con el narrador, o con quién posea 
las claves de la novela –unas claves que sin duda se albergan en la cabeza de Kadaré– se 
afirma del taxista que “era sin duda el conductor quien escondía el enigma” (271), en una 
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concluyente afirmación de reconocimiento de culpabilidad en la voz narradora: en todo 
momento esa omnisciencia, que ha montado el puzle, es la única que está en posesión de 
todos los detalles. Y esa omnisciencia es la que nos conduce, como lectores, a su merced, 
indefensos en el asiento de atrás, a la manera en que Besfort y Rovena son llevados por 
el taxista.  
En un primer esfuerzo memorístico, superando el choque traumático y el terror, el 
taxista consigue determinar que ambos ocupantes tenían las caras “frías las dos (…) 
pálidas como la cera” (269). ¿Estamos ante un Hades-Besfort montando en su carromato 
a Prosérpina-Rovena, para conducirla al inframundo? 
Sin embargo, el taxista recuerda algunos sucesos más, previos al instante del 
accidente:  
 
“Se hizo el silencio (…) del exterior llegaba una especie de 
deslumbramiento (…) parecía como si el taxi fuera 
propulsado a través de los cielos” (270).  
 
Los dos amantes están viajando a bordo de un carro mitológico, todo parece 
indicar que, por algún motivo, tal vez estén siendo constelizados al haber destapado la 
compasión de los dioses, volando hacia la inmortalidad, aunque  
 
“ellos mismos parecían horrorizados. Al menos los ojos de 
ella. Yo distinguí su horror en el espejo retrovisor”.  
 
Ellos, ya sabemos, “se esforzaban por besarse”, entonces, añade el taxista,  
 
“fue el momento en que caímos. Todo se desbarataba en el 
abismo. La luz te cegaba. Te desintegraba”. 
 
 Se ha pasado de una sensación ascensional a una caída en un agujero negro de 
acusado marchamo cuántico, con desintegración de la materia incluida. La secuencia 
ascenso/descenso viene asociada con una explosión de luminosidad y con un silencio 
absoluto. Besfort y Rovena son ya dos funervivos en el Infierno de Dante, son Orfeo y 
Eurídice, Hades y Prosérpina, Paolo y Francesca, y ocupan el lugar del arquetipo a bordo 
de ese taxi mitológico. Nos encontramos, así, ante un Kadaré, además, transmutado en 
Ovidio, porque Rovena, como se afirma en la página 309, ha sido “metamorfoseada”, 
mientras que Besfort ha “experimentado aquello que jamás nadie ha podido vivir hasta 
hoy”. 
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En el taxi, en la enésima versión de lo sucedido, esta vez imaginada por el 
investigador como una de las posibilidades definitivas, Besfort invoca a Eurídice en esa 
mañana del 17 de octubre, de camino al aeropuerto de Viena. Al hacerlo, tal vez porque 
él sea un Orfeo moderno que vuelve para saldar su error de no haber podido rescatar a la 
mujer en la historia original –o quién puede alcanzar a conocer los motivos–, al invocar 
a Eurídice, se provoca en el vehículo una mutación espacio-temporal, y el taxi cambia de 
dimensión, si es que todo este asunto ha ocurrido en un taxi camino del aeropuerto de 
Viena, y no en otro lugar, y en otra época: 
 
“Minutos, años, siglos enteros, hasta que una fisura lo hiende 
todo (…) Se diría que el taxi se ha separado bruscamente del 
suelo. Eso es lo que parece en realidad. Con las puertas 
abiertas, podría creerse que al taxi le han salido de pronto 
alas. Y de este modo transformado avanza surcando el cielo. 
A menos de que nunca haya sido un taxi sino otra cosa que 
ellos no hubieran podido percibir. Ahora es demasiado tarde. 
Ya nada se puede rectificar” (316). 
  
Los dos protagonistas, que no así el taxista, penetran en una nueva dimensión, 
“Rovena y Besfort Y. ya no están…”, y para mostrar la posibilidad cuántica de que hayan 
entrado en una línea en donde su existencia sea inversa a la que han mantenido, el narrador 
escribe las siguientes palabras al revés, significando de forma gráfica el tránsito, el 
trasvase a otro mundo cuántico: “Anevor… odnum etse ed nos on ay Y. trofseB y 
anevoR”. 
Aparece cierta traza en la narración de lo que podría denominarse como derrota 
cuántica, en el hecho de que si Besfort Y. asesinó realmente a Rovena St., salió impune 
de ello, precisamente amparado por el baile de espacios y tiempos. En ese sentido, en la 
pequeña coda final que se ofrece como forma de cierre, escrita desde un tiempo futuro, 
ya se afirma algo semejante: 
 
“una tercera hipótesis admitía con toda probabilidad que 
Besfort Y. había cometido un asesinato, si bien resultaba 
imposible datar el hecho. Y dado que era así, sus partidarios 
se veían en la obligación de renunciar a la idea del asesinato, 
a menos que éste, consideradas las circunstancias, se hubiera 
llevado a cabo en otro espacio, allí donde los actos existen 




11.6.2.3-Ciudades: Bruselas, Estrasburgo, Luxemburgo, Viena, La Haya, 
Tirana…  
 Europa y sus ciudades, son el escenario sobre el cual se desarrolla la acción de El 
accidente, la novela con mayor amplitud de escenarios, todo el continente, de las escritas 
por Kadaré. Si en algunas de sus obras utilizaba una dualidad que basculaba entre lo local 
y un punto externo, para ubicarse en Albania y en la Unión Soviética, o en Albania y 
China, o tal vez desarrollaba toda su acción en un lugar extranjero como Egipto, en esta 
oportunidad será una gran parte de Europa la que se balancee con Albania. Pero no se 
trata de cualquier geografía europea. Las ciudades por las que evolucionan Besfort y 
Rovena poseen una marcada carga intencional. 
 En El accidente, Ismaíl Kadaré busca colocar a Albania como parte del orden de 
cosas de la Europa de occidente, como una nación más, integrada en el decurso de la 
construcción de la política común del continente. Por ese motivo, las ciudades que 
aparecen son ubicaciones de gran calado político, centros de poder económico y judicial 
en donde se producen la mayoría de las tomas de decisiones que afectan a Europa. De esa 
forma, Kadaré puede contrapuntear entre la avanzada Europa de las decisiones y la 
Albania, en concreto la Tirana, recién salida del comunismo, depauperada, herida, con 
todo un enorme trabajo por hacer y el futuro incierto por delante. La Europa por la que se 
mueven los protagonistas es una Europa de hombres de negocios y de tomas de decisiones 
inhumanas, desalmadas, frías, desprovista de aura. 
 Las ciudades, que para Augé son ‘lugares’ al contar con una identidad y una 
historia determinada y concreta, en el proceso destructor material y político, en la 
degeneración moral en la que están siendo sumidas, en ese proceso, las ciudades se están 
volviendo hostiles, y con ello, transformando en no lugares. Como asegura Roberto 
Gómez Martínez: 
 
 “El accidente es la novela de la identidad en fuga en la que 
ni siquiera los continentes ni los Estados se han encontrado a 
sí mismos, ya que están en continuo cambio” (2013: 29). 
  
 Como ciudades de poder político y administrativo, por tanto, Bruselas, 
Estrasburgo, Luxemburgo y La Haya, las calderas de las decisiones de Europa, aparecen 
como puntos magnéticos a los que acudirá Besfort. Son ciudades de un marcado acento 
despersonalizado, donde lo que priva es el estar de paso, con numerosos políticos, 
administrativos y abogados, un gran despliegue de medios de transporte, personas en 
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continuado transito, hoteles para estancias breves; estas ciudades, con una historia de gran 
bagaje, han experimentado un camino hacia el no lugar al ponerse al servicio colectivo 
del organismo supranacional europeo, abandonando su identidad individual. 
 Rovena se instala en la ciudad austriaca de Graz, como una ubicación equidistante 
de las evoluciones de Besfort, una localización que podría permitirle a la mujer 
encontrarse a tiro de viajes cercanos de las ciudades anteriormente citadas para reunirse 
con su amante de forma rápida, aprovechando cualquier momento. Graz es una ciudad 
“catapulta” para Rovena, es decir, otro lugar en el que es imposible, dado el planteamiento 
con el que acude hasta allí, arraigar. Dentro del ámbito austriaco, también aparece Viena. 
Esta ciudad sorprende en comparación con el trato que reciben las demás en el texto, 
puesto que Kadaré emplea algo de tiempo narrativo para describirla: 
 
“A los pies de la catedral, las calesas de otro tiempo 
esperaban como de costumbre a los turistas deseosos de 
diversión. Siete años atrás, ellos habían montado en una 
semejante. Estaban en pleno invierno. Una nieve ligera hacía 
que las estatuas parecieran dar tímidos signos de desear 
aproximarse. Ella tuvo la sensación de no haber visto jamás 
tal abundancia de nombres de hoteles y de calles que 
contuvieran las palabras príncipe o corona” (2009: 122). 
  
La descripción busca mostrar la manera en que Viena se corrompe. La manera en 
que el turismo, el consumismo, y el abuso comercial de un pasado histórico, han ido 
destrozando la personalidad de la ciudad hasta convertirla en un elemento impersonal.762 
Será en esta Viena en donde Besfort y Rovena morirán… o, al menos, sufrirán el 
accidente vertebrador de toda la historia. De modo que Viena es el centro, el vórtice del 
espacio-tiempo, el ojo de aguja del orificio cuántico por el cual se destila el goteo de la 
historia de El accidente. Viena es el lugar del club del intercambio de parejas, es el lugar 
de la metamorfosis. Viena es el lugar, y a la par el no lugar, la ciudad que ejerce las veces 
de gato de Schrödinger, unas veces siendo y otras no siendo, actuando de esa manera 
sobre los protagonistas. 
Tirana, mientras tanto, aparece con todo el esplendor de su retraso, con toda la 
explosión en la incorporación al capitalismo y la economía de mercado que genera lugares 
de consumo como bares, hoteles y restaurantes, mientras en las calles la gente se 
manifiesta reclamando los derechos fundamentales y el sistema político se sostiene sobre 
                                                          
762 A este respecto, cabría recordar aquí las novelas de Thomas Bernhard y sus ataques a la cultura austriaca, 
en concreto a la degeneración vienesa, tan presente en la casi totalidad de su obra. 
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un estado de descomposición. En el juego de espejos que siempre mantiene Kadaré en 
sus obras, Tirana aparece como el reflejo invertido de Viena. Si la última es una ciudad, 
entonces Tirana es la anticiudad, cargada de esa polaridad negativa, aunque para los 
protagonistas la muerte se encontrará en Viena. En Tirana, los cambios vertiginosos de la 
caída del régimen, la especulación inmobiliaria, las políticas de corrupción, el caos, todo 
ello hará que Besfort y Rovena no se reconozcan en aquel lugar, que debería ser su casa, 
y por ello han iniciado el periplo europeo a la búsqueda de una identificación imposible, 
aquejados de ese urgentísimo delirio de sobremodernidad. 
Si los personajes protagonistas encarnan algunos de los periodos políticos de 
Albania, las ciudades que aparecen en el texto también lo hacen, en parte, porque de una 
u otra forma se relacionan con la conformación y regulación de la nueva Albania tras la 
caída del comunismo. En Estrasburgo y en Bruselas tienen lugar las sesiones plenarias 
del Parlamento Europeo, celebrándose además, en Bruselas, las reuniones de las 
comisiones. En Estrasburgo se radica la sede del Consejo de Europa, organismo al que 
pertenece Albania desde 1995, para el que trabaja Besfort, en el negociado referente a las 
cuestiones de los Balcanes occidentales. En Luxemburgo se encuentran las oficinas 
administrativas del Parlamento Europeo, la llamada Secretaría General. Viena, por su 
parte, es la sede de la OSCE, la Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa, 
un organismo clave para la resolución de problemas, como lo fue el conflicto de Kosovo. 
En La Haya se ubica el Tribunal Penal Internacional encargado de juzgar los crímenes 
contra la humanidad, y notoria fue su intervención encausando a Slobodan Milosevic en 
relación al asunto de la limpieza étnica en Kosovo, hasta que fue descubierto muerto en 
su celda. 
 
11.6.3-El accidente. Una investigación en clave temporal 
   
En El accidente, tiempo narrativo y memoria se entremezclan para sostener y 
levantar la trama, que está construida, completamente, a golpe de recuerdos. El flash-back 
es el elemento fundamental de la narración, que descubrimos incluso en algunas prolepsis 
que, de repente, una vez producidas, en su interior han virado en analepsis. Hasta los 
saltos adelante se transforman, en esta novela, en saltos atrás, concatenando recuerdos y 
más recuerdos de los protagonistas; esa es la forma, la manera en la cual avanza  la 
narración, el tiempo narrativo consigue ir hacia delante cundo marcha hacia atrás, 
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remontando hasta el día del accidente, a la par que se acumulan los saltos al pasado. Ir 
hacia atrás es, en el texto, la manera de poder avanzar. 
La investigación del informador, sumida en este caos, no podrá ser ni temporal ni 
ordenada, está construida con una serie de jirones de tiempo, de retales de momentos que, 
colocados unos junto a otros, van conformando un patchwork narrativo de la historia de 
Besfort y Rovena. Ubicado el investigador en el día 17 de octubre, se retrae desde allí a 
las cuarenta últimas semanas de relación de los finados…, pero esa analepsis generará 
otros saltos internos que lo conducirán hasta veinte años atrás. Los saltos sufren de ciertas 
desaceleraciones, algo que ocurre a lo largo de toda la novela, con una acumulación de 
recuerdos que se van derivando todavía más de la acción principal que había originado la 
analepsis. 
Así que, gracias a las múltiples analepsis, a la desaceleración, y también a unas 
cuantas prolepsis, El accidente extiende su manto narrativo hasta casi treinta años antes 
del suceso y, si atendemos al pie de la letra a la delirante –en lo temporal– coda final, 
alcanzará unos mil años después del mismo. 
11.6.3.1-Saltos y tiempo cuánticos  
Es imposible no regresar una y otra vez al gato del experimento de Schrödinger, 
ante la carga simbólico-cuántica del texto. El gato, teóricamente, vivo y muerto a la par, 
al menos en determinado momento y hasta que no se desvela el resultado del experimento, 
se asemeja a los funervivos de Kadaré, estos personajes limítrofes entre ambos mundos. 
Y Besfort y Rovena asumen rápidamente su condición de funervivos, desde el instante en 
que comienza la novela ya están muertos en un accidente de automóvil; después, se 
recrean las últimas cuarenta semanas anteriores a su muerte, es decir, su permanencia en 
el umbral de la vida con la muerte, y terminan falleciendo para, de forma sorprendente, 
hacer una aparición espectral o sepulcral, entiéndase como se quiera, al término del texto. 
Como el célebre gato cuántico, unas veces están vivos, en otras, muertos, y en muchas 
ocasiones comparten ambos estados, porque los personajes asumen que se encuentran en 
ese estado definiendo su relación amorosa como una relación post mórtem, es decir, se 
encontraban como después de muertos: funervivos, tal que el gato.  
Ambos amantes se hallan inmersos en un mundo que quebranta las leyes 
normales, que ha ido más allá: 
 
“¿Qué les había incitado a los dos a vivir como natural una 
situación que no parecía de este mundo? ¿Qué sabía, qué 
percibían ellos que los demás no habían llegado siquiera a 
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discernir? ¿Qué leyes secretas habían descubierto, qué cara, 
qué curso diferente del tiempo?” (57). 
   
 Todos se encuentran ubicados en un tiempo cuántico en esta novela. El texto, que 
se ha iniciado refiriendo un acontecimiento ubicado en el pasado, el accidente 
propiamente dicho, y al desarrollo de la investigación posterior, que después fue retomada 
por el detective a título individual, se va aproximando en el tiempo de la narración hasta 
alcanzar esa noche de verano desde donde la historia es imaginada y reconstruida por 
parte del detective enfermo. En el vertido de la historia de Besfort y Rovena rige otro 
esquema temporal. Se nos contarán las últimas cuarenta semanas antes del accidente del 
17 de octubre, el volcado imaginativo del detective se inicia en la semana cuadragésima, 
concretamente en una larguísima mañana que se ve sometida a una espacialización del 
tiempo a golpe de continuadas analepsis y virajes bruscos de la focalización de los puntos 
de vista.   
 Este primer capítulo de la Segunda Parte, “Cuadragésima semana. Hotel. Mañana” 
(63), enmarca en su título la semana de vida de los protagonistas, el espacio en el que se 
encuentran y la referencia temporal, a modo de un guión cinematográfico o apunte teatral, 
engarzando este volcado con ciertas fases del Mazreku y estableciendo los ejes de 
coordenadas en donde evolucionaran los personajes. Inmersos en este marco referencial, 
una tercera voz nos informa de las impresiones de él, de Besfort, al despertar con Rovena 
al lado. La voz narrativa se retrae en un flash back de nueve años, para después regresar 
al cuarto del hotel en donde Besfort evoluciona mientras Rovena duerme… o eso parece, 
porque el siguiente capítulo nos presenta la misma escena pero desde el punto de vista 
focalizado en una Rovena en primera persona, y que simula estar dormida para, a 
continuación, tomar el distanciamiento de una voz en tercera. Kadaré ha descompuesto 
en dos líneas argumentales y en dos percepciones distintas la misma narración, un paso a 
dos. Entonces, Besfort sale de la habitación para dirigirse al bar del hotel y tomar café; 
estamos  en la página 78 y no regresará hasta la 119. Por medio, reflexiones, saltos 
temporales y análisis psicológico intrínsecamente unido a la temporalidad de los 
personajes. 
 Una continua construcción a golpe de flash backs, que se apoya en el motivo de 
la alcachofa de la ducha de la página 94, “la alcachofa de la ducha parecía negarse a 
obedecer. Así le había sucedido entonces tras regresar de Viena…”, abre una analepsis 
hasta que Rovena cierra ese mismo grifo en la página 117, y con él se concluye el 
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retroceso. Toda la novela está construida con este tipo de vaivenes que desconciertan al 
lector, unos bandazos que ayudan a crear diferentes momentos temporales paralelos, un 
recurso cuántico que ubica el pasado y el presente, prácticamente, en una simultaneidad, 
siempre que no nos olvidemos de que, además, se trata del vertido de memoria de un 
investigador enfermo y agotado que recuerda, ensambla, engarza, imagina, interpreta, 
añade…, que nos alimenta con los retazos de la historia pendiendo del tiempo y 
seleccionando los momentos que él desea.  
Besfort marchó a tomar café en la página 78 y se abrió una ventana de tiempo de 
retrocesos… y con la alcachofa de la ducha se planteó un sub-flash back en la página 94 
que se cerró en la 117, para colapsarse todo el primer retroceso en la 119 y terminar de 
concluirse así el capítulo. Como una medicina administrada en el interior de una golosina, 
Kadaré acaba de administrar a sus lectores un flash back contenido en otro. Cajas chinas 
de tiempo, matrioskas temporalizadas, analepsis de fractales. El despertar de aquella 
mañana de la cuadragésima semana se ha convertido en una espacialización temporal 
larguísima que, sin embargo, todavía no ha terminado en su narración, puesto que 
prosigue en el siguiente capítulo. 
 En efecto, hemos asistido a la mañana de Besfort, a la mañana de Rovena, a los 
recuerdos evocados de Besfort, a los recuerdos evocados de Rovena, y ahora, como 
colofón a ese día de la cuadragésima semana, se nos anuncia en el título del capítulo que 
se trata de “El mismo día. Los dos”. Por fin, se ha unificado ese tiempo cuántico que ha 
discurrido escindido para cada uno y ambos, ahora, van a protagonizar un mismo instante 
narrativo. Un mismo instante, en efecto, porque en la línea cuántica de los many-worlds, 
a la cabeza de Rovena acude –enmarañada en las dudas de la invención–:  
 
“la letra de una canción que, más que haberla escuchado, era 
bien probable que la hubiera fabricado su propia mente” 
(239).  
 
La muchacha juega con la probabilidad de estar viviendo varias líneas de 
existencia posibles, tal y como enuncia esa canción que recuerda: “Dos vidas que me 
dieran/las dos veces te quisiera”. Ellos dos, peregrinos de lo cuántico, quizás estén 
viviendo en un remedo de dos vidas, al aparecer (insisto en que no debemos olvidemos 
de esto) en el vertido imaginado de un investigador. 
 “Dos vidas, pensó. Es fácil decirlo. Por el momento no estaba permitido tener dos 
vidas”, pero Rovena no es sincera, porque ella está viviendo varias vidas a la par: es una 
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call-girl, una becaria, la amante de Besfort, mantiene una relación lésbica, e incluso tiene 
otro amante masculino…, ¿qué más nos oculta? ¿Y Besfort? ¿Cuántas vidas vive Besfort? 
Todo él es un enigma: ¿qué es lo que no nos oculta Besfort? En efecto, tras un instante, 
Rovena parece haberlo pensado mejor, porque añade: “Estaban en posesión de cierto 
simulacro pálido, muy pálido de esa vida prohibida” (239). Y al hacerlo, también estaban 
“aterrorizados (…) por la perspectiva de padecer en represalia la cólera del cielo” (240), 
al quebrantar las leyes convencionales de la física, del espacio-tiempo en su concepción 
más newtoniana. 
 En algún instante de la narración, Rovena ya ha aludido a Besfort como “su 
marido”, o que en un momento determinado lo había sido, pero será al final del texto 
cuando el lector asista a una revelación de sorprendente carga cuántica. Durante una 
discusión con su Lulú, su amante femenina, Rovena le pide que entienda que Besfort es 
“su marido” (277):  
 
“Ellos lo mantenían en secreto… Al menos para ella, 
Rovena, así era (…) Él es mi marido en otro sentido, quiero 
decir en otro espacio…”. 
  
“Marido secreto, otro espacio”, reflexiona decepcionada Lulú, en lo que sería el 
resumen de aquello que antes comentaba la propia Rovena que estaba prohibido poseer: 
dos vidas distintas. Ella disfruta de un marido en un espacio determinado (¿pero en qué 
tipo de espacio?), lo que significa que, al menos, se mueve en dos espacios distintos. La 
confesión cuántica ha tenido lugar. 
 Los motivos cuánticos de espacio-tiempo tienen mucha mayor presencia en el 
resto de la narración. Así, Besfort sufre la ausencia de Rovena como  
 
“una distancia sideral, absorbida por un universo gigante 
sobre sí mismo, semejante a galaxias dormidas (…) Los 
astros proseguían su torbellino aletargador” (206-207).  
 
Y cuando Rovena aparece, lo hace como si, por fin, llegara tras “recorrer decenas, 
quizás miles de años luz”. Y la serendipia también se hace presente en el texto:  
 
“por increíble que pudiera parecer, justo en esos instantes, a 
mil kilómetros de allí, Besfort Y., mientras atendía las 
noticias de la televisión…” (255).  
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Los amantes se mueven en mundos y planos temporales coincidentes, en donde 
sucesos con cargas de serendipia y coincidencia se producen asiduamente. Esto me ha 
llevado a denominarlos como los amantes cuánticos dentro de la narrativa de Kadaré. 
Y dentro del Gran Juego propuesto por Kadaré, el lector se encuentra con que la 
última semana de vida de los protagonistas no aparecerá consignada por completo en los 
informes del investigador. Se trata de una última semana fragmentada, una especie de 
adenda al informe, dado que no se puede reconstruir en su totalidad.763 Afortunadamente, 
se guardaba un fragmento de, al menos, las tres últimas jornadas anteriores al accidente 
que, en una especie de borrachera cuántica, el narrador omnisciente –que no es el 
investigador– califica como “la visión en todo caso descabalada del tiempo de los 
amantes” (265). Y esta voz aún va más lejos en su deseo explícito de ser cuántico: 
“la aproximación del día cero, cuya significación en este 
trueque no se tornaba difícil de comprender: final, comienzo, 
ambas cosas a la vez o ni una ni otra, esta aproximación, 
pues, había contribuido probablemente a incrementar el 
pánico del investigador” (265), 
 
ya que, a estas alturas, investigador y lector son el mismo personaje, y comparten el 
mismo pavor. Y por ello, “situado ante un torbellino que se sentía incapaz de dominar”, 
compartiendo las extrañas, pavorosas, compasivas y desconcertadas miradas de voayeres 
cuánticos de Dante y Virgilio en el cuadro de Francesca y Paolo,764 el investigador “había 
decidido quedarse al margen justo en el momento en que menos se esperaba”.  
La renuncia del investigador a indagar sobre la última semana es otra decepción 
más para el lector, si acaso la mayor de todas. De esta forma, el narrador puede presentar 
una amalgama documental caótica que cimentará la falsa sensación de que Besfort y 
Rovena han muerto. Alejados de la investigación privada, inmersos en el grueso de 
documentos oficiales, afirma que se hallan “dos requerimientos repetidos de una nueva 
autopsia del cuerpo de Rovena”765 (265), “así como una solicitud de exhumación del 
cadáver de Besfort Y.”766 (266). Las solicitudes de autopsia de Rovena se completan con 
                                                          
763 Si el investigador ha imaginado todo lo que ha querido de diálogos, sentimientos y respiraciones, de las 
cuarenta semanas anteriores… ¿por qué de esta última semana no se puede imaginar nada más? Otro 
enigma desesperante. 
764 Además, el narrador  nos señala un matiz dantesco determinante: “Era probable que en la última semana 
Rovena y Besfort Y. se hubieran visto arrastrados por un torbellino del que en vano trataban de escapar” 
(308). 
765 ¿Una “nueva autopsia”? ¿Eso significa que hubo una ‘primera autopsia’? Entonces, es indudable que la 
mujer ha fallecido en el accidente… 
766 Si se solicita la exhumación del cadáver de Besfort Y... ergo Besfort Y. está enterrado. ¿O no? 
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el “categórico rechazo de sus padres”. La exhumación del cadáver de Besfort en Tirana 
es aceptada, pero nada más se sabrá de ella en el resto de la novela. 
 Lulú, la amante de Rovena, ofrece con sus hipótesis una nueva secuencia de caos 
al lector, enmarañando la historia con aquello que debería despejarla, indicándole que, 
además, se encuentra sumido en una trampa desde el principio, de la que necesita salir. 
Sus palabras son demoledoras para el horizonte de expectativas lectoral, o para lo que de 
ese horizonte pudiera quedarle en pie: 
 
“Todo consistía en que él liberara su mente de la trampa en 
la que todos estaban atrapados hasta entonces. En la mañana 
del 17 de octubre, Rovena St. ya no estaba viva. De modo 
que, en el taxi que conducía al aeropuerto a Besfort Y., a su 
lado se encontraba otra mujer” (286). 
 
Esta afirmación acaba de producir la demolición de la novela, que giraba en torno 
a la circunstancia indubitable de que Rovena había penetrado viva en el interior del taxi, 
y ahora, ya ni se trataba de ella, ni tan siquiera estaba en el vehículo… semejante 
afirmación ha sido vertida en unas declaraciones de la amante de Rovena al 
investigador… investigador que en un párrafo posterior añade que “proseguía las 
conversaciones imaginarias con Lulú Blumb” (291). De nuevo, Kadaré ha vuelto a 
hacerlo. Nos ha proporcionado un dato como auténtico, para acto seguido dejar caer, 
como sin importar mucho la circunstancia, que tal vez todo sea una mentira, en este caso 
un vertido más de la imaginación del detective esclerotizado. Entonces, ¿declaró o no 
declaró aquello Lulú Blumb, o no llegó nunca a sugerir que Rovena ya estaba muerta en 
la mañana del accidente, y que no viajaba en el taxi? 
En cualquier caso, Lulú insistía, ya fuera en la imaginación del investigador o en 
una charla real, que la mujer del taxi era el doble de Rovena, concretamente “la mujer 
que había montado en el taxi no era una Rovena… normal” (294). La presunta difunta o 
más que nunca funerviva, había sido sustituida por una muñeca hinchable (296), aunque 
luego se concretará: un maniquí (297):  
 
“Fue justamente esa palabra la que le dio la vuelta a todo. El 
rostro del investigador se transformó de pronto por 
completo” (296).  
 
Se trataba de un “simulacro” (297), de “un sustituto de Rovena, de una 
fabricación, de una impostura”.  
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Y, de nuevo, tras la aparición reveladora de una clave en la novela, el mazazo 
narrativo para desalentar al lector:  
 
“Era su turno de preguntar si esas palabras habían sido 
pronunciadas en verdad o eran fruto de su imaginación”. 
 
El narrador formula la advertencia final de lo que significa el artificio literario que 
ha construido, de qué manera debe aproximarse a él un lector, en qué consiste su 
contenido y cómo debe tenerse en cuenta. Es el resumen de lo que albergan las páginas 
de El accidente. Aquello que se encierra entre sus tapas: 
 
“Ambos se daban perfecta cuenta de que no debían permitirse 
en ningún caso caer en las trampas de un sueño visto por una 
tercera persona, contado por una cuarta, e incluso a través de 
una quinta…” (291). 
 
Eso es, exactamente, El accidente. Y como tal hay que leerlo. 
 
11.6.4-Cervantes y la “Gran Estratagema”  
 
La novela está escrita en un duelo de fuerzas discursivas de voces diferentes sobre 
las que se establece un foco poderoso que anula a unas y a otras cada vez que se apoderan 
de la narración: unas veces es un narrador en tercera persona, otras es la voz de Rovena 
o la de Besfort, tamizada en el interior de la del propio narrador, o bien inmersos dentro 
del sueño de los acontecimientos vertido por el investigador. En otras ocasiones, aparece 
un narrador externo que se refiere a un informe oficial que, finalmente, sí hubiera sido 
pergeñado, aunque a medias, por el investigador, informe del que tal vez se nos están 
leyendo algunas notas o páginas tomadas al aire… Esta mezcla de focalización compone 
una especie de psicofonía sentimental, dado que los personajes son unos funervivos que 
se deslizan por una zona de penumbra y desarraigo, no pertenecen al mundo de los vivos, 
pero tampoco se han incorporado, definitivamente, al de los muertos. 
Este recurso de las multivoces manejado en El accidente hace de esta novela una 
de las mayores maniobras experimentales del autor en el plano técnico. Como ya se ha 
visto en la presente tesis, las incorporaciones y novedades de tipo estilístico-técnico 
‘descubiertas’ en Spiritus abarcaban otros ámbitos que no se constreñían exclusivamente 
a las voces narradoras en los aspectos de focalización del punto de vista, una cuestión casi 
686 
determinante en El accidente. En este caso, Kadaré ha privilegiado la forma en que sus 
personajes cuentan la historia, porque estos personajes simbolizan y encarnan modelos 
en los que importa tanto o más el cómo dicen aquello que dicen, porque más que nunca 
los personajes de El accidente son la palabra y las palabras que pronuncian. Eso los 
caracteriza. 
Como es habitual en las novelas de Kadaré, aparece un poderoso componente 
metatextual y metaliterario, en este caso insertando de forma directa y con una referencia 
clara un subtexto de Cervantes, la Novela del curioso impertinente767. Este texto será 
resumido, se hará incluso una exégesis del mismo a mitad de la novela de El accidente, 
apareciendo de una manera sorpresiva en medio de la trama: el octavo capítulo de la 
Segunda Parte se titula “Duodécima semana. La otra zona. Tres capítulos de Don Quijote” 
(185). Y Cervantes y esta novela, a su vez un inserto en el Quijote, son encajados en El 
accidente como motivo de reflexión por causa de una avanzada práctica sexual a la que 
Besfort somete a Rovena: la visita a un club de intercambio, el Lorelei.  
En el capítulo noveno, “La misma noche. El texto de Cervantes” (197), se prosigue 
con el paralelismo. Rovena lleva a cabo la lectura del Curioso, una lectura imaginada por 
Besfort mientras toma una ducha, mientras de fondo se desarrollan también los sucesos 
en el club de intercambio. A continuación, se hace un resumen y una interpretación de la 
historia cervantina trasponiendo a Rovena en el personaje de Camila. La acción pasa de 
la lectura de Cervantes al club de intercambio, y en ese instante, Kadaré introduce un 
intertexto más. Allí plantados, en el club, Rovena en ropa interior, observados por las 
codiciosas miradas de otras parejas, en toda la sordidez del club Lorelei, será la mujer la 
que decida aventurarse a recorrer el lugar, que presenta un ambiente subterráneo: 
 
“La misma atmósfera propia de una secta imperaba alrededor 
de ellos. ¿Damos una vuelta?, preguntó ella. En cuanto se 
levantaron, le tomó de la mano y a él le pareció natural que 
fuera ella quien le guiara. Como Virgilio, pensó” (202). 
 
 
Kadaré ha subvertido toda la tradición literaria: ha convertido el intercambio 
acaecido entre Lotario y Camila de El curioso impertinente en un intercambio de un club 
de parejas; el Infierno de Dante en el propio club de intercambio; al Virgilio de la 
                                                          
767 En Don Quijote, I: caps. XXXIII-XXXV. Desgajada de la novela de Cervantes, con autonomía propia 
y a modo de reclamo, en Albania había sido publicada El curioso impertinente antes de la traducción 
completa del Ingenioso Hidalgo, en traducción de Fan Noli. 
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Comedia en la escort Rovena; al propio Dante en Besfort Y.; la búsqueda de Beatriz a 
través de los infiernos en la búsqueda de un letrero en el que puede leerse Masaje (205): 
 
“Todo en aquel fondo común recordaba el más allá, pero, a 
diferencia del conocido, se trataba de otro infierno, sin 
suplicios ni calderas hirviendo, sino suave, alado, próximo al 
precristiano” (205). 
 
 Cuando les sale al paso una gran cama y Besfort se tiende en ella, entonces, aún 
aparece otro entramado metaliterario: “apoyado en un codo, Ulises solitario, arrojado allí 
por la marea entre el estruendo del oleaje” (206). 
La lectura de Cervantes encierra algunas claves más. Para Kadaré resulta 
interesante más allá de la propia novela de El accidente, de la cuestión de los celos, del 
asunto sexual y de pareja, por dos motivos: por el asunto cervantino y por ser el 
Impertinente un engaño modélico. El asunto cervantino significa imbricarse en una 
tradición, en una determinada manera de hacer novelas. Kadaré, no en vano, es uno de 
los novelistas de la modernidad más identificados con esa manera de novelizar que se 
puede calificar como de cervantina, independientemente de lo que el adjetivo pueda 
connotar o significar. Recurrir a la autoridad de Cervantes para que aparezca en las 
páginas de El accidente es reconocerse dentro de una tradición y de una determinada línea 
creadora, es gritar que se pertenece a un gremio, al de los escritores. Además, la novela 
del Impertinente es un inserto en el Quijote, y como un inserto aparece aquí y ahora; 
Kadaré establece así su puesta en espejos de las narraciones, su juego metatextual en 
abismos, su fractalismo literario, no pudiendo renunciar a traer a Don Quijote hasta su 
narrativa cuando esa novela es el paradigma de aquello que nunca es lo que parece (los 
molinos de viento)768, de las imposturas (desde la falsa forma de armar caballero a Don 
Quijote en la venta769 hasta el  ilusorio vuelo de  Clavileño en el palacio de los Duques)770, 
un compendio de las mentiras, los fingimientos y las engañifas. 
La cuestión del Impertinente como engaño es el verdadero motivo de su inserción 
en la novela. Tratándose de una “Gran Estratagema”, no podía dejar de aparecer en la 
narrativa de Kadaré. En la novela del Impertinente, para Besfort “el gran engaño ha 
triunfado” (203), y Kadaré quiere establecer una relación de equivalencia de El accidente, 
su novela más engañosa, con la maquinaria de la mentira literaria cervantina. El juego de 
                                                          
768 I, cap. VIII. 
769 I, cap. III.  
770 II, cap. XLI. 
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Kadaré se coloca en paralelo con el cervantino: Besfort ha entregado para su lectura el 
texto a Rovena con alguna intención, y el autor, nos lo ha proporcionado a nosotros con 
las mismas intenciones. La mujer, le pregunta a Besfort:  
 
“se sincero, tú me lo has dado a leer porque piensas que tiene 
alguna semejanza con nuestra historia, quiero decir con 
nosotros dos” (204).  
 
Besfort realiza el primer descubrimiento importante: la obra cervantina se trata de 
una novela en clave, codificada y arquetípica, como el propio trabajo kadariano: 
 
“¿Alguna semejanza? Besfort se echó a reír. No alguna, todas 
las semejanzas. Y no sólo con nosotros, sino con todos (…) 
aquella historia era un arquetipo, una especie de máquina 
infernal (…) 
Era uno de esos textos codificados en los que era 
preciso dar con la clave para desentrañarlos”. 
 
Igual que el texto cervantino, El accidente es una novela en clave, codificada, que 
necesita de un lector que conozca los códigos para que pueda desentrañarla en diferentes 
niveles de lectura. Y también es una lectura arquetípica. Besfort, refiriéndose al 
Impertinente, se está refiriendo, de forma implícita, al libro que protagoniza, al texto que 
leemos, al texto que Kadaré ha escrito. La cuestión radica, pues, en conocer la clave, y 
Besfort la conoce, al menos la del Impertinente. Rovena le pregunta: “Me dijiste que el 
texto estaba codificado. ¿Tú has encontrado la clave para descifrarlo?” (209). La exégesis 
cervantina aún ocupará un capítulo más de El accidente, el décimo de la Segunda Parte, 
titulado “La misma noche. El texto hermético” (211). 
Para Besfort, 
 
“Raras veces se había dado al público de manera tan 
disimulada un engaño de tamañas dimensiones. Un colosal 
triunfo del artificio (…) 
La indecencia impera a tal escala que cuando Lotario 
actúa honorablemente es calificado de traidor, y cuando se 
convierte en tal es ensalzado como un santo. Y lo mismo vale 
para Camila” (211). 
 
Indudablemente, con semejantes mimbres, el texto no podía tener otro lugar más 
adecuado que la materia kadariana, tratándose de temas como impostura, honor, traición 
e indecencia, tan afines al régimen totalitario. Y no podemos olvidar que Besfort y 
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Rovena son dos personajes engañosos por naturaleza, que se refieren a ellos mismos 
cuando hablan de los personajes cervantinos, como si de dos epígonos se tratara. 
La clave de la obra radica en la capacidad para realizar una nueva lectura. Besfort 
propone la siguiente: todo el Impertinente es la ocultación de un intercambio de parejas 
llevado a cabo por Anselmo y Camila; no es otra cosa, un intercambio de parejas como 
el que llevaron a cabo Besfort y Rovena en el club Lorelei: 
 
“En la inmensa y lóbrega España, repleta de catedrales y 
prohibiciones, de espías de la Inquisición (…) experimentan 
una incandescencia de la carne que escasa gente conoce” 
(213). 
Para saciarla, Anselmo y Camila montan todo aquél artificio, que no buscará más 
que el intercambio de parejas y el “probar con otro”. Artificio que también se encuentra 
en el final de Rovena, en el desenlace de la novela, cuando una de las líneas argumentales 
baraja la posibilidad de que un maniquí que se asemeja a Rovena, quizás por entonces ya 
asesinada, ocupe su lugar en el asiento trasero del taxi. De esa forma, el taxista habría 
sido un Anselmo presenciando el encuentro sexual entre Lotario y Camila: 
 
“Lo que el chofer había visto en el retrovisor del taxi no era 
más que un duplicado. De modo que el viajero, el hombre, 
hacía esfuerzos por besar una simple forma. O la forma, por 
besar al hombre” (298). 
 
 Y “esto era lo esencial”, después de casi trescientas páginas. Así nos lo advierte 
el propio narrador:  
 
“dónde había matado a Rovena, si había existido realmente 
asesinato, por qué razones, si los secretos de la OTAN (…) 
todo eso era secundario”.  
 
Y para crear una falsa sensación de certeza en la conclusión, aparece el 
investigador, que se saca un dato, escamoteado, de la manga: recuerda un detalle leído en 
uno de los informes, el de “una muñeca femenina despedazada por los perros”… Estaba 
claro el motivo, ahora, de por qué “ellos hacían esfuerzos por besarse” en el asiento 
trasero. Ese intento de beso “dejando petrificado al taxista, detuvo en seco la historia” 
(299), tuvo una incidencia cuántica, fue completamente contingente porque aplicó un 
efecto mariposa que desencadenó toda una cadena de historias paralelas posibles. “En 
lugar de deshacerse de la muñeca, todos acabaron estrellados”.  
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Y sin embargo… algo continuaba sin encajar, porque “existía una discrepancia 
entre (…) el tiempo pasado y futuro”. La discrepancia existe en la posibilidad de que las 
variantes de Besfort, el taxista, el maniquí, y el asesinato, permitan una gran multiplicidad 
de conmutaciones, de líneas existenciales y de historias paralelas. Porque lo que ocurre 
en el taxi fue que  
 
“se sentaban culpable e inocente, asesino y tal vez asesina, 
muñeca, apariencia, formas y espíritus, a veces juntos y otras 
separados” (306),  
 
en una multiplicidad de planos y momentos. Y, simplemente, así, “la historia entera podía 
haber sido diferente” (307). 
 El accidente oculta una conclusión tras la bruma de su intrincada narración repleta 
de trampas, y es la que alcanza a comprender el investigador en la página 306:  
 
“Existen distintas verdades además de la que nos parece ver 
(…) Nosotros no las conocemos. No queremos conocerlas. 
Tal vez no debemos”.  
 
Y de allí, muchos de esos personajes atormentados de Kadaré, que conocen 
algunas verdades del engranaje del Estado que mejor sería que ignoraran, que casi 
pertenecen a los funervivos, y entre los que también se cuenta el taxista de El accidente 
con su visión de retrovisor.  
Cabe la posibilidad de que, tal vez, “nuestros ojos, como de costumbre, estuvieran 
ciegos ante lo que sucedía” porque,  
 
“no en vano los antiguos sospechaban que los dioses no nos 
habían dado a nosotros los humanos el saber y los 
conocimientos superiores”. 
 
Y por eso, todo, está “posiblemente todavía lejos de la verdad”. 
Pero nos queda un pequeño consuelo ante la desolación del artefacto mentiroso, 
y es que “de todo gran secreto escapa siempre una fuga fortuita” (308). Solo le resta al 
lector encontrar esa fisura en las páginas de El accidente, dar con ella, y articular así la 
novela: 
 
“Cabía en lo posible que del aterrador depósito donde los 
dioses guardaban los conocimientos supremos, aquellos que 
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les estaban vedados a los humanos, una vez cada siete mil, 
cada diez mil, cada setenta mil años, se filtrara alguna cosa 
al exterior. Y entonces, los ciegos ojos de los hombres, como 
sucede cuando el viento levanta por casualidad el borde de 
una cortina, durante un breve y único instante distinguían de 




“en aquella brizna de tiempo, ellos cuatro, los dos viajeros 
además del conductor y el espejo retrovisor, se habían 
encontrado en apariencia situados en un campo de visión 
imposible”. 
 
Y ambos, obedeciendo a una ley de eterno retorno, de circularidad, de brecha 
cuántica, vuelven a la casilla inicial de la vida, de la novela, de la narración. Rovena 
repite su relación lésbica con Lulú, encontrándose con ella justo en el mismo bar nocturno 
en donde la mujer tocaba el piano y en  
 
“donde ellas dos se había conocido años atrás (…) se 
encontraba pues en el mismo lugar y a la misma hora, poco 
antes de la medianoche (…) cuando Rovena se le apareció” 
(310) 
 
Esta aparición espectral de Rovena tiene mucho de una regeneración espontanea, 
de aparición por una brecha temporal coincidente con la medianoche, un reseteo vital, un 
reinicio. Por su parte, Besfort Y. había sido visto en Tirana  
 
“al término de una cena, sentado en un sofá, mientras trataba 
de convencer a una mujer joven de que hiciera con él un viaje 
por Europa” (318),  
 
es decir, visto en el momento inicial de comenzar su relación de Rovena St.  

























12. VOCES DE ULTRATUMBA (O EN EL REINO DEL CALCIO) 
 
a) Dante, el Resistente 
 
Que la literatura está fabricada a base de otra literatura, que los libros se sustentan 
en otros libros y en otras lecturas, que la intertextualidad existe en cada una de las obras 
que he analizado, es una cuestión evidente: la presencia de Kafka es patente en las novelas 
de Kadaré. Pero no sólo la de este autor, también son reconocibles los rastros de Homero, 
Virgilio, Cervantes, Dante, Koestler, Huxley, Borges u Orwell, entre otros muchos, 
muchísimos. Y son precisamente estos autores muy significativos en relación con el tema 
que denuncia en sus novelas Kadaré: Koestler, Orwell, Homero, Virgilio y, por encima 
de todos ellos, Dante –no en vano Dante sufrió todo el peso de los daños colaterales 
políticos pesando sobre él exilio y una condena a muerte–; son autores que saben lo que 
es sufrir la acción de un Estado totalitario, y nos hablan de construir una literatura en 
medio de circunstancias hostiles, en la noche, sirviendo a tiranos o a sistemas  de 
estructuras aberrantes. En el caso de Kafka, la denuncia se lleva a cabo de una forma 
ciertamente peculiar, desestructurada, compleja, que cuadra a la perfección con la, a su 
vez, profunda y complicada denuncia del totalitarismo que puede leerse en algunas de las 
novelas del autor albanés. 
Kadaré concretamente, coloca un espejo de aumento sobre sus referencias 
dantianas porque entiende a Dante como una manera de defenderse en los tiempos del 
totalitarismo. Tal y como afirmó en su discurso de aceptación del Premio Man Booker 
International, ante el pavor de Dante en su bajada a los Infiernos, Virgilio le dice que no 
se asuste, y Kadaré entiende que la actitud de un escritor inmerso en la tarea de hacer 
literatura en el seno del totalitarismo debe ser afrontada con la actitud de Dante, con la 
entereza con la que el poeta se pasea por los Infiernos, entendiendo que el tiempo, duro 
tiempo dictatorial, tiempo que califica como una “ordalía de crueldad sin precedentes”, 
es un tiempo de moribundos (Kadaré citado en Levy, 2007: 441).  
El caso de Kafka, que encaja como un guante en el delirio burocrático-
administrativo-estatalista kadariano, representa para cada caso particular una de las 
aristas del sistema que necesita denunciar: bien sea el aplastamiento individual del 
hombre por el Estado totalitario, tal vez la burocracia inhumana, o el infierno interno y 
personal, o puede que la hostilidad de la sociedad moderna. La figura de Kafka se 
convierte así en una forma de reivindicar un comportamiento, una actitud de la literatura 
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frente a determinadas situaciones de la vida, de la vida política me atrevería a decir, como 
lo son situaciones de injusticia, convirtiéndose en todo un ejemplo de resistencia y, su 
autor, de resistente. Además, y en esto le sucede a Kafka como a Borges, su peculiar 
forma de tratar algunos universales temáticos ha calado hondo en el imaginario colectivo, 
hasta el punto de ser ya indisociable de algunos asuntos: Estado burocratizado, anulación 
de identidad, circunstancias absurdas… resulta imposible no recurrir a Kafka como un 
referente absolutamente necesario a la hora de establecer comparaciones o realizar cierto 
tipo de reflexiones en todo lo paradójico y retorcido que conlleva la acción del poder 
absoluto sobre la ciudadanía.  
Por otra parte, la obsesión de Kadaré por el lenguaje es una de las obsesiones 
permanentes de su obra. El lenguaje maltratado por el totalitarismo, el lenguaje rehén, 
apropiado por el Estado que lo retuerce, que lo malea a su gusto, lo pervierte y lo convierte 
en una lengua de madera, lenguaje yerkish o que intenta substanciar los sueños etéreos 
encarnándolos en un discurso articulado, con sentido, en el corsé de una construcción 
lógica, por ello imposible. Será esta lengua del Estado el principal problema: una lengua 
que hace sentirse extraño al autor, con la que no se identifica el narrador, una lengua 
corrompida en la que le resultaría imposible escribir. La reflexión sobre la función de la 
literatura en momentos tan delicados para el ser humano se convierte, así, en necesaria, 
importantísima; y será cierta literatura, esa que no se puede manipular, la que pueda 
salvar el espíritu aplastado, como ya demostró el propio Kafka.  
El lenguaje es el principal instrumento de trabajo de los escritores (por no decir 
que el único) y en manos del Estado se convierte en una pesadilla. La forma de revirar el 
lenguaje por parte del Poder es un ejemplo, un reflejo en un espejo, de lo que está llevando 
a cabo con sus súbditos, con las personas, de cómo retranquea al hombre. No es de 
extrañar, por tanto, que sea un tema de extraordinaria importancia, y que Kadaré dedique 
a ello una buena parte de sus esfuerzos y preocupación. 
La literatura es un ejercicio de libertad individual, de creación a través de un 
lenguaje personal, algo que el Estado no puede tolerar: o bien lo aniquila (como cuando 
asesina a los recitadores en El Palacio de los sueños), o bien lo hace suyo, sometiéndolo 
a transformaciones (llámese a ese producto lengua de madera, yerkish, “pathablar” o 
como se quiera). Y será esa independencia –afirmada en el lenguaje propio– la que Kadaré 
busca preservar, como modo de individualidad, perseverancia y resistencia: lo que se 
traduce en escribir y en publicar, aunque sea de forma clandestina, o corriendo enormes 
riesgos personales. 
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b) La novela del Totalitarismo: una propuesta de subgénero 
 
Reflexiones sobre el exilio, la preocupación del retorno a una patria irreconocible 
por la acción del poder, el rapto de un sistema lingüístico con el que ya no se identifica el 
creador, la burocracia inmovilista y estatalizada, el aplastamiento del individuo, la 
alienación, la imposibilidad de reintegrarse, el pasado como lastre e injusticia, la acción 
represiva de los aparatos gubernamentales, la resistencia del individuo mediante la 
expresión artística… Todas estas podrían ser algunas de las características que comparten 
las novelas de Kadaré, lo que me ha llevado a plantearme si existe, como reacción a estas 
políticas represivas del siglo XX y que generan semejantes respuestas literarias, una 
novela de dictaduras de izquierdas, de totalitarismos, al estilo de la novela de tiranos o 
de dictadores derechistas, tan trabajada por la literatura hispanoamericana, por ejemplo. 
A través del análisis de las obras Ismaíl Kadaré creo que se pueden trazar los puntos 
coincidentes de un movimiento de denuncia que ha generado literatura, o material 
literario, como para ser tratado como un subgénero propio, que puede alcanzar mucho 
más allá de una etiqueta de novela sobre tiranos, y que también avanza en otra dirección 
distinta de la conocida como novela de las distopías.  
Entiendo, así, que puedo formular una propuesta de calificar como novela de los 
Totalitarismos, aquella que denuncia los regímenes de izquierdas, dejando la novela de 
Dictadores para la denuncia de gobiernos de corte derechista, retratados, generalmente, 
en países tropicales o americanos y, habitualmente, de sesgo fascista. Sin olvidar que en 
literatura las fronteras nunca permanecen indeleblemente marcadas, y que tampoco busco 
una sistematización, simplemente señalar unas diferencias (en algunas novelas resultaran 
más notables que en otras) entre textos que me parecen razonablemente suficientes para 
poder establecer la proposición de dos tipologías narrativas distintas enmarcadas dentro 
de un mismo tipo y, especialmente, como apertura de una vía a la reflexión y a una 
posterior investigación más específica del asunto.  
Por todo ello, y como una manera de enriquecer mis conclusiones, no sólo con 
reflexiones acerca de la obra y la literatura de Ismaíl Kadaré, he buscado establecer unos 
puntos diferenciadores tomando las características principales que diferencian aquellas 
novelas que literaturizan regímenes de derechas, o novela de Dictadores, de las que lo 
hacen sobre los sistemas de izquierdas, o Novelas del totalitarismo, y que se han 
desprendido de la obligación de un análisis de la obra del albanés llevada a cabo para la 
presente tesis, tras cotejarla con otras obras de temática afín, para así poder completar un 
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panorama de la novela europea tras el telón de acero y, de forma general, aproximarme a 
la manera en que los novelistas han afrontado con sus textos –empleados como vehículo 
de denuncia y de resistencia, de supervivencia–, al totalitarismo. Maneras, ante las cuales, 
se puede afirmar que, en efecto, existen diferencias para establecer una novela específica 
de denuncia de los totalitarismos de izquierdas, con una tipología definida que la sitúa 
como posible subgénero, en contraposición a la tradicional novela de Dictadores, y con 
la que podría trazar algunas diferencias. 
Las novelas analizadas de Kadaré en la presente tesis, que han sido puestas en 
comparación con otras obras del amplio panorama de la literatura universal, me llevan a 
observar diferentes postulados y posiciones entre una línea de denuncia y la otra. Para 
concretar las diferencias que voy a exponer a continuación me remito, también, a la 
lectura de otras novelas de otros autores que porfían en la denuncia totalitaria 
izquierdista, y a los que ya me he referido numerosas veces a lo largo de la presente tesis: 
Amor y basura, El cero y el infinito, Un día en la vida de Iván Denísovich, Los hijos del 
Arbat, El Pentateuco de Isaac, Pequeña pornografía húngara, Invierno en Praga, La 
broma, La despedida, El regreso del húligan, Fiasco… la lista sería mucho más larga, 
pero sirvan estas pocas obras que he citado para poder establecer al menos cinco puntos 
de las diferencias entre las novelas de Dictadores y las novelas de los Totalitarismos. 
Estas diferencias, sin duda, darían para un trabajo de mucha mayor extensión, las presento 
aquí como una de las conclusiones que se han derivado del análisis de una nutrida obra 
que, sistemáticamente, denuncia el aparataje del totalitarismo estalinista-comunista, y 
que con ello se convierte en paradigmática a la hora de crear las características de la 
percepción de la existencia de un genero o subgénero propios: 
 
1. Dicotomía derecha-izquierda: 
 
Existe una polarización de los males que causa un régimen de derechas y de los 
que causa uno de izquierdas, cuando se podría pensar que sus actuaciones lesivas sobre 
la población son las mismas en tanto a ser ambos sistemas represivos, o están conducidas 
a obtener el mismo resultado, que es la alienación o el aplastamiento, el sometimiento. 
En ese sentido, la novela de Dictadores no duda en entrar en el término genocidio para 
denunciar matanzas, mientras que a la del Totalitarismo le resulta más dificultosa 
formular una denuncia acerca de crímenes de Estado como responsable colectivo. En este 
sentido, el de crimen de Estado, la narrativa de Kadaré solo empieza a prestarle cierta 
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atención cuando su producción es coincidente ya con la caída del sistema comunista. Se 
trata, pues, un término en el ámbito de la izquierda que va asociado ampliamente con la 
institucionalización del sistema de libertades, y como tal aparece en Vida, representación 
y muerte de Lul Mazreku, y en obras que verán la luz editorial una vez extinto el régimen 
de Enver Hoxha. Sin embargo, en el ámbito derechista, por mor de las actuaciones nazis 
y de los Juicios de Nuremberg, durante una larga época dio la sensación de que el crimen 
de Estado asociado al genocidio era algo privativo de los mandatarios del fascismo. La 
identificación de la masacre comunista en la individualización de la persona de Stalin 
también contribuyó a ello, tal que el dirigente fuera un elemento sanguinario que se 
comportara de forma autónoma al sistema en el que se encontraba incrustado. 
Por ello, los crímenes del sistema totalitario de izquierdas se producen encarnados 
en funcionarios idiotas, crueles o sanguinarios, pero generalmente codificados como una 
carencia o una desviación del sistema. El mal de derechas responde a una maldad personal 
e individual, que viene emanada directamente del espíritu humano del dictador, sometido 
a la corrupción del poder, mientras que el mal de izquierdas se produce por una avería en 
el sistema que rige el Estado, sometido a la corrupción de la ideología y que envenena a 
sus funcionarios, algo que puede solucionarse aplicando lo que eufemísticamente se 
denomina como una máscara correctora. 
 
2. Dictador frente a Estado totalitario: 
 
Una única figura, la del Tirano de derechas, presente con poder aplastante en la 
obra literaria, frente a un Estado monolítico, de mil caras, mil orejas y mil escuchas, en 
donde no se consigue ubicar con exactitud en qué lugar se encuentra el enemigo. En el 
Estado totalitario de izquierdas, la figura del Líder aparece lejana y difuminada; sí, lo 
controla todo, pero en una especia de semisombra, delegando en el aparato burocrático. 
Rara vez se puede alcanzar al Líder, en muy extrañas ocasiones aparece urdiendo sus 
crímenes, a diferencia del dictador de derechas, protagonista casi absoluto de las novelas, 
con una presencia continua, dirige el país, nos ilustra con sus monólogos interiores, nos 
adelanta sus miedos y sus odios, y personaliza el mal absoluto, un mal que en la novela 
del Totalitarismo será compartido entre diferentes estamentos y personajes del escalafón 
(ministros, delegados, comisarios...). A pesar de las apariciones de Enver Hoxha en las 
novelas de Kadaré, muy numerosas, el Líder no es el protagonista absoluto en ninguna de 
las tramas, a las que su presencia sirve como un motor, pero no como un eje central. 
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Hoxha mueve algunos de los hilos en la sombra, pero en contadas ocasiones se nos 
presenta su voz, o su discurso, de manera interna e intensa al estilo de los verborreicos 
dictadores de Carpentier, Roa Bastos o Vargas Llosa, entre otros. 
 
3. El dictador acaba muriendo, el Estado se perpetúa: 
 
Generalmente, la novela de Dictadores narra como un grupo de personas o una a 
título individual, montan una resistencia activa que acaba conduciendo al asesinato del 
tirano, o al menos su intento, aunque fracase. En consonancia con los puntos 1º y 2º, esto 
resulta algo más improbable en la novela del Totalitarismo, puesto que no aparece una 
figura determinada a la que cercenar, hacia la que apuntar, ya que el control recae en un 
grupo, en un Partido, o en el Politburó que, además, muchas veces ya se encargará él 
mismo de cercenar a los individuos que han ganado demasiado poder y escapan a su 
control. Podría decirse que la novela de Dictadores suele ser la trama de cómo alguien, o 
algunos ofendidos terminarán o intentarán terminar con el tirano, que encarna en su 
persona a todo el sistema; lo harán de una forma u otra, en un momento u otro, incluso 
recurriendo la narración a rasgos y trazos, a técnicas de novela de género, negra o 
policíaca; mientras, en la novela del Totalitarismo, se nos presenta una resistencia pasiva 
que no lleva al asesinato del político porque, con ello, no se produciría un cambio de 
sistema, que permanecerá a pesar de quién o de quienes lo dirijan. De ahí la inutilidad de 
eliminarlos y, de aquí, el interesante mecanismo generado por el propio régimen para 
acusar de conspiraciones a sus rivales: se les acusaba, en muchas ocasiones, de haber 
querido asesinar a todo el Buró político, porque quizás esa mentira resultaría más creíble 
en un falso proceso de cara a la opinión pública, dado que la gente sabía de la inutilidad 
de eliminar a un determinado Líder político, algo que nadie se planteaba.   
¿Cuántos son los intentos de magnicidio que se relatan en las obras analizadas de 
Kadaré? Ni uno solo en más de cuarenta textos, si no consideramos como tal el asesinato 
de El Sucesor que, evidentemente, aunque personaje prominente, no se trata de Enver 
Hoxha; también merece trato aparte, por motivos evidentes –ambos crímenes vienen 
emanados desde el poder–, el asesinato de Lin Biao, segundo de Mao (los dos, más que 
posiblemente, ejecutados por orden de sus Líderes). 
 
4. Una sola figura frente a figuras intercambiables: 
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La circunstancia anterior conduce hasta esta conclusión: el dictador de derechas 
es uno, significa el principio y el fin del poder, del Estado, por tanto de la represión, 
mientras el de la izquierda representa a un grupo en donde las figuras son intercambiables 
unas por otras mientras permanece la ideología primitiva que, además, se retroalimenta. 
El dictador de derechas encarna, además, la crisis de la ideología porque no encarna a 
ninguna, sólo a su poder personal. El de izquierdas representa la corrupción del sistema, 
que sirve a una elite intercambiable que se beneficia de él, crea mafias e intenta perpetuar 
un sistema que favorece a unos pocos: es una hidra de cabezas renovables y, por ello, 
muchísimo más complicado de combatir. Esto distingue a novelas con un dictador de 
nombre y apellidos –y si acaso un pequeño grupúsculo de confianza que le guarda las 
espaldas– frente a narraciones de tiranos anónimos, de Burós políticos y de 
metaestructuras. 
 
5. Resistencia civil frente a resignación: 
 
La burocratización, el aparataje que extiende sus tentáculos, el sistema que 
preserva a su líder alejado de la gente, la imposibilidad de atacar individualmente al 
tirano, como hemos visto en las novelas de Kadaré, y en las obras de los otros autores 
enumerados, y que además es apoyado por un Politburó que a su vez recibe, incluso, 
soporte externo de países con ideologías afines, lleva a la resignación del ciudadano 
inmerso en el régimen totalitario de izquierdas, que se ve impotente en la lucha contra el 
sistema. Sin embargo, el tirano de derechas acaba quedándose solo, aislado, los países 
que lo apoyan terminan por retirarle su ayuda, a menudo cuando los desmanes del régimen 
se hacen intolerables de cara a la opinión pública internacional, lo que alienta la 
resistencia civil, la revuelta de una población que, encarnada en héroes individuales, ve 
como una realidad posible y cercana la muerte del tirano. En ese sentido, las novelas de 
Dictadores son en muchas ocasiones las historias de una venganza y la fragua de un 
crimen, que termina con el asesinato del político, mientras que las del Totalitarismo 
representan las resistencias interiores, resistencias que, generalmente, acaban con la 
muerte o la desgracia de sus protagonistas, resignados, y que nada conseguirán cambiar, 
dando una imagen ejemplar de impotencia ante el rodillo del sistema estatal. 
 
c) Voces de ultratumba 
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Sin embargo, en lo que no parecen distar en mucho los sistemas totalitarios es en 
la aplicación de los resortes a la hora de censurar, en el control de la producción literaria, 
bien sea una dictadura de derechas o de izquierdas. Tal y como comenta Nabókov, 
cuando compara entre dos citas de autoridades totalitarias, una nazi y otra comunista, deja 
bien a las claras que  
 
“no existe verdadera diferencia entre lo que los fascistas 
occidentales pedían de la literatura y lo que piden los 
bolcheviques” (2009: 46).  
 
Así, la cita de Alfred Rosenberg771, el ministro de Cultura nazi, y mencionada por 
Nabókov, es:  
 
“la personalidad del artista debe desarrollarse libremente y 
sin obstáculos. Sólo una cosa le pedimos: que confiese 
nuestro credo”,  
 
mientras que Lenin asegura:  
 
“Todo artista tiene el derecho de crear libremente; pero 
nosotros, los comunistas, estamos obligados a orientarle 
conforme a un plan”. 
 
 Lo importante es que, para ambos sistemas, la creación literaria se desarrolle 
exaltando el universo político en el cual se enmarca, credo o plan, lo mismo da, el autor 
debe confesarlo, ensalzarlo y respetarlo. Debe escribir de acuerdo con ello. Por tanto, 
Kadaré estaba inmerso en un régimen que lo obligará a escribir de acuerdo con los 
preceptos y ordenamiento del  realismo socialista en general, pero que además, debía 
atender a las particularidades del plan menor en relación a la Albania de Hoxha. Se trataba 
de lo que quería el Buró político, y esperaba de los escritores de forma global para con el 
comunismo-estalinismo, y de lo que demandaba la Albania hoxhista de ellos, ambas 
situaciones conjuntas en las obras. 
 Al realismo socialista, al héroe positivo, había que añadirle otras obligaciones 
doctrinarias en los argumentos novelescos, propias de la situación doméstica de Albania. 
El filósofo Artan Fuga772 argumenta que el totalitarismo albanés se cimentó y cuajó, 
fundamentalmente, sobre las formas de vida tradicionales, aprovechándose de ellas y 
                                                          
771 Tallinn (Estonia), 1893-Nuremberg, 1946. 
772 Tirana, 1954. 
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transformándolas hasta suplirlas por otras equivalentes. Esas estructuras eran las bases de 
la realidad histórica de la Albania recién salida de la Segunda Guerra Mundial: el clan, la 
nación y la religión islámica,773 todos ellos elementos incorporables obligatoriamente al 
imaginario narrativo.  
El dictador utilizó el concepto de clan, toda Albania lo era, y el de “ciudadela 
acosada”, por ejemplo, como una forma de desviar el poder hacia la afirmación 
continuada de la identidad albanesa, convertida en una obsesión, agredida de continuo 
por los enemigos externos y sustentada por todos a una… La ideología de “ciudadela 
acosada”, conocida en albanés, como qëndresa shqiptare, o “mentalidad del asedio”, fue 
lo que cimentó las purgas del régimen de Hoxha, excusa incontestable a la hora de 
detectar enemigos, señalar al extranjero y encabezar una lucha de resistencia desde el 
aislacionismo, la autocracia. El cerco, la novela de Kadaré que también se llamó La 
ciudadela, reescribe un heroico capítulo de resistencia albanesa ante el asedio turco. 
Incluso, al prohibir la religión, el régimen de Hoxha no hizo sino suplir una 
creencia por otra, el Islam por la hoz y el martillo, el Estado era, ahora, la nueva deidad 
y la “Gran Estratagema”, así, ha triunfado, porque ha aniquilado todo lo que 
anteriormente cohesionaba y sustentaba al individuo. Enver Hoxha ha consolidado así su 
ideario marxista-comunista-nacionalista, combinado con la idea mítica, mitológica, de 
una Albania asediada pero que se basta en su autosuficencia y se sustenta en la tradición 
de su pasado heróico. 
Al comienzo de Spiritus, Kadaré traza las líneas magistrales que conforman lo que 
podría denominarse como los “sucesos ordinarios” de la intrahistoria de un régimen 
totalitario comunista como el de Hoxha, plagado de “dramas familiares causados por el 
Estado” (2004d: 13), de una situación general de psicosis que siempre era el preludio a la 
campaña de terror que estaba presta a desencadenarse, todo ello en función de lo que 
denomina, “las fases de autoexcitación del dictador”… Ante semejantes amenazas, creer 
en la literatura será el asidero que haya salvado a Kadaré de este régimen, porque ser 
escritor en el seno de un sistema criminal se convierte en un acto de resistencia que toma 
como referentes a otros autores que se han encontrado ante semejantes dificultades.  
Quizás, por ello, esa fe en la literatura se transforme en un volcado de diferentes 
voces, en la interacción de un diálogo con todos aquellos que hayan escrito en condiciones 
similares como una forma de fortalecerse. Porque la literatura de Kadaré no solo se 
                                                          
773 Las ideas de este filósofo aparecen citadas en Mori, 2006: 254.  
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conforma de otra literatura, y habla como voces de ultratumba –este es un axioma en 
Kadaré–, sino que son las voces las que parecen hablar desde el más allá, rescatadas 
directamente del Tártaro, en un recurso habitual, clásico, de su novelística. La voz 
grabada en un magnetófono, desgajada del cuerpo que le daba la vida, es motivo 
recurrente en el albanés y su culminación es el registro mortuorio de la voz desenterrada 
en El concierto y en Spiritus, que también aparece en otros momentos literarios. Así, 
tenemos toda la intendencia que rodea la instalación de micrófonos en El expediente H., 
el registro de las voces de los aedos en cintas magnetofónicas, esos cantos que son como 
pedazos de muerte resucitada. 
Resurrección, ese es el término, la resurrección unida a la exhumación, bien sea 
por las voces que permanecen y resucitan los cadáveres que aún tienen cosas que decir, 
bien porque siempre haya secretos ocultados bien profundo que sea necesario exhumar. 
“Tengo la sensación de haberme internado en el reino del calcio” (Kadaré, 2010c: 90), 
confiesa el protagonista de la novela El general del ejército muerto ante la continua visión 
de calaveras, pedazos de dientes y huesos desenterrados. 
En El cortejo nupcial helado en la nieve, de nuevo, una grabación de una cinta 
magnetofónica arrojará los últimos minutos de agonía de un estudiante, Shpend Brezftoht, 
asesinado por la acción policial tras una manifestación en Pristina. Las voces del más allá, 
recuperadas, arrancadas directamente desde el corazón de la tierra y de la sepultura, 
siguen la misma línea de ese hermano de Doruntina –Kostandin– que se levanta de la 
tumba para ir a buscarla, o de ese cuerpo de Lul Mazreku que simula ser un cadáver bajo 
una sábana y que, de repente, resucita para beber agua… o Linda B., remedo de una 
Eurídice que batalla por ganar su salida de los infiernos del destierro, o de esa extraña 
acompañante –Rovena– sentada en el taxi junto a Besfort, en El accidente, tal vez 
maniquí, tal vez mujer asesinada, tal vez muñeca, en cualquier caso espectro, zombi, 
engendro, funervivo, todos ellos son entes que regresan de la muerte. 
La literatura de Kadaré es un continuo trabajo de exhumación, por tanto, desde 
los cadáveres que busca el militar en las fosas albanesas, hasta los muertos que desentierra 
la Sigurimi. La tierra nos habla a través de los cadáveres, que se despiertan: y tienen 
muchas cosas que decir. Este canto dolorido de la tierra es el canto de la lahuta, del 
instrumento tañido por los aedos, que a su vez desentierra la tradición sepultada en el 
cuerpo de la tradición albanesa. Porque el barro posee algo especial, algo tremendo e 
indomeñable se acurruca en el limo, a la espera de ver la luz. Como se afirma en El 
general del ejército muerto: “Solamente el barro conocía la verdad” (38). Quizás lo que 
705 
suceda es que existe un extraordinario y extraño componente macabro en Albania, que 
marca la literatura de Kadaré, un componente anclado en un pasado que tiene mucho de 
cadavérico, en tanto que es algo que el Estado, sometido a la tiranía de ocultar la “Gran 
Estratagema”, ha necesitado enterrar. El pasado es ahora algo o alguien que vuelve, 
generalmente, con el pelo manchado del barro de la fosa o que viaja en el interior de un 
saco de huesos… o gracias al registro de una voz grabada en un magnetófono. El cadáver 
que el régimen guarda en sus armarios, y serán muchos cadáveres y millones de armarios, 
siempre acaba por erguirse, altivo y acusador: en el interior de la pirámide la momia 
estrangulada denuncia un crimen y en la villa del Sucesor se niega el suicidio, sobre la 
barca el falso muerto muestra la tramoya de la “Gran Estratagema”.  
En Albania hay que desenterrar a los muertos para restablecer el orden de las 
cosas, es un país en donde los desenterramientos se han vuelto frecuentes, más que en 
cualquier otra parte del mundo, desencadenados de forma frenética tras la caída de la 
dictadura comunista. Extraer a los cuerpos de sus fosas es, en cierto modo, una manera 
de revisar los sucesos del pasado, traerlos al presente y buscar una reparación. A los 
grupos de personas que, tras el desmoranamiento del comunismo, recorrían el país con 
sacos y ataúdes transportando los restos de sus familiares y seres queridos, para 
enterrarlos en otras localidades y reparar, así, las injusticias, se une esta “literatura de 
exhumación” de Ismaíl Kadaré. 
Pero no solo en el interior de la tierra descansan los muertos, también albergan sus 
secretos, como en Frías flores de marzo lo hacen los archivos del Estado. Es decir: los 
secretos de los muertos son los secretos del Estado. Los archivos son el Infierno. Y es 
necesario descender hasta ellos para saber, de una vez por todas, la verdad. El Estado es 
el depositario de la memoria, más que depositario, parece el dueño absoluto de ella y, por 
tanto, se ha convertido en su implacable administrador. Los elementos que almacenan, 
registran esa memoria, desde las fotos hasta los libros, desde las grabaciones a los 
informes, conformarían una amenaza si pudieran escaparse al control del Estado y, 
además, son los aliados de la “Gran Estratagema”, siempre que se consigan manipular 
acertadamente. Por eso, el Estado oculta los sucesos como si fueran desechos, enterrados 
bajo toneladas de porquerías y depositados hasta en el interior de cubos de desperdicios. 
Y de ahí las figuras de investigadores, rastreadores e, incluso, basureros, de las que se 
nutren los personajes literarios. 
Kadaré verterá el dictado de su novela La ciudad sin anuncios en la grabadora 
mientras, a la vez, en juego metaliterario, el protagonista del texto va grabando las voces 
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de sus amantes, una acción, el empleo del magnetófono, que le fue reprochada al autor 
como “decadente” y “occidentalizada”, porque registrar voces parece ser parte de la 
potestad exclusiva del Estado a hurgar en la basura. También, el personaje principal de 
El ocaso de los dioses de la estepa, grabará la voz de Lida en el Instituto Gorki, y de la 
misma forma se reproducen los encuentros sexuales en La hija de Agamenón, registrados 
por el periodista y arrebatados a Suzana en pleno éxtasis sexual; todo lo que se percibe 
en las cintas de audio no deja de ser inquietante. Las voces arrebatadas toman distancia 
de sus cuerpos, desposeídos de vida. Los gemidos grabados de Suzana le parecen al 
periodista como si fueran mensajes de la mujer que ya se encontrara enterrada en su tumba 
(Kadaré, 2007c: 95-96), porque, de forma inexorable, todo personaje de Kadaré alberga 
a un funervivo, son entes que pululan entre dos  mundos, indefinidos, que se mueven en 
una fina línea de crepúsculo. Es este barniz crepuscular el que hace que todo aparezca 
como sumido en una tiniebla que siempre será necesaria desvelar. De ahí, que el autor, 
en numerosas novelas, se vista con el traje de detective-narrador. Siguiendo su “Gran 
Estratagema” de sembrar misterios y desvelarlos en mayor o en menor medida, muchas 
de las tramas narradas se plantean desde la proyección de investigaciones en donde las 
exhumaciones y las búsquedas en pos de las tumbas de estos funervivos o de sus voces, o 
del rastro que hayan podido dejar, son el motor de arranque que inicia la novela.  
 Las narración se puede mover en pos de la búsqueda del lugar de enterramiento 
del coronel Z., una búsqueda que llevan a cabo un general italiano y un sacerdote en El 
general del ejército muerto, o bien desencadenada por las pesquisas encabezadas por el 
capitán de policía Stres acerca de si Kostandin se levantó de su tumba para ir a buscar a 
su hermana Doruntina en El viaje nupcial; también por los dos filólogos investigadores 
de Homero en El expediente H. –auténticos cazadores de voces–, o para armar el 
rompecabezas de Spiritus –sublimación de la psicofonía– que tratan de desentrañar los 
estudiosos de lo ‘oculto’ y el propio Adrian Vogli de la Sigurimi; acaso para desentrañar 
el misterio de cómo se conformaron las partidas de guerrilleros mokranos y los avatares 
de los historiadores de Albania –ahora son las voces de la Historia–, también en el intento 
de esclarecer el enigma de quién mató al Sucesor –cadáver escamoteado y funervivo 
presente en la narrativa de Kadaré por antonomasia–, o lo que le ocurrió a Besfort Y. en 
El accidente desde la desquiciada perspectiva de un detective privado agotado y enfermo; 
o con la puesta en marcha de la densa maquinaria del Tribunal instructor del sumario 
sobre el crimen contra la humanidad cometido en Vida, representación y muerte de Lul 
Mazreku –que hace las veces de muerto/vivo como el gato de Schrödinger–; siguiendo 
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las mareantes pesquisas de Gent Ruvina acerca del Caballo de Troya, o los delirios 
cuánticos de Mark Gurabardhi tras los atracadores del banco estatal y en su intento de 
encontrar los Archivos del Estado en Frías flores de marzo… Son, todas ellas, tramas 
planteadas desde la indagación, desde la exhumación, invitaciones realizadas al lector 
para que acompañe a Kadaré, tome de la mano al autor-investigador en el camino de una 
revelación que, tal vez, nunca sucederá. O al menos no de un modo rotundo, con la 
claridad que el lector desearía. 
Todas esas investigaciones conducen a no pocos interrogatorios, de los que 
aparece repleta la narrativa de Kadaré. Tribunales, instructores, simples comisarios, que 
formulan y formulan preguntas, que indagan en pos de respuestas: el tribunal de El cortejo 
helado en la nieve, las torturas al viajero –llevadas a cabo por orden de Stres– para obtener 
una confesión en El viaje nupcial, el tribunal investigador de crímenes contra la 
humanidad en el Mazreku, los numerosos interrogatorios a los que Adrian Vogli somete 
(para finalmente verse él sometido) en Spiritus, los tremendos e inhumanos 
interrogatorios que se ceban con el doctor Gurameto el grande en La cena equivocada… 
diríase que la obra de Kadaré está atravesada por una línea de tensión marcada por el 
binomio de preguntas-respuestas. 
El individuo, ante la invasión del Estado y la presencia del dolor y la muerte, que 
le son privativos y puede ejercerlos a su antojo, necesita encontrar una forma de 
protegerse. La abundancia de iniciales denota un mundo atenazado por el pánico, un 
mundo en donde las identidades necesitan camuflaje para evitar las represalias, pero 
también refleja unas caracterizaciones de personajes que aparecen como raspas de 
hombres, vaciados por efecto del sistema alienante. Spiritus ilustra muy bien esa realidad: 
sumidos en el aplastante sistema totalitario, por sus páginas desfilará un pelotón de 
estantiguas, los espectros de un ministro con letra D., o de un crítico con iniciales C.V., 
o de un dramaturgo con la Q., o del doctor H., e incluso, hasta el mismo Dirigente es 
simplemente E.H. Además, nos encontramos a un camarada X, a una María M., a 
monseñor S., al articulista H.E., a los oficiales M. y N., y al encargado de la radio Dh., al 
escritor G.G., a la señora D.G., al investigador R.H., en lo que significa todo un festival 
de iniciales desnudas y ciertamente intrigantes.   
Esta proyección de iniciales se multiplica en toda la obra de Kadaré, siendo la 
constelación extensible también a las ciudades: tenemos la ciudad de B. en Spiritus y en 
La Historia de la Liga de escritores albaneses frente al espejo de una mujer, o la ciudad 
de N. en Días de juerga, en El expediente H. y en El concierto, y son tan solo algunas de 
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las apariciones. Es como si la exhumación que realiza Kadaré en sus textos apenas pueda 
rescatar las iniciales como si fueran los huesecillos, los restos carcomidos de lo que otrora 
fueron personas y ciudades repletos de vida, reducidos a depósitos de calcio por la 
abrasión del régimen. 
Esta presentación desnuda de personas y lugares se inicia con el coronel Z. en la 
primera novela, El general del ejército muerto y, en este sentido, las iniciales de los 
personajes pueden entramarse con la literatura de Franz Kafka y su personaje Josef K. No 
en vano, varios serán los personajes de Kadaré que mantengan una K. como parte de su 
nombre: Ulises K., el lingüista A.K., Suzana K., la duquesa K., María K., el camarada 
Mihail K… El rastro de la influencia de Kafka se puede localizar no solo en este sentido, 
sino también en una de las mayores obsesiones literarias kadarianas: la presencia del 
Archivo. Además, y a semejanza de Josef K. y del Agrimensor K., entre otros personajes 
de Kafka, en la novelística de Kadaré aparece un grupo de personajes derrotados, 
vencidos por su propio trabajo, por el desempeño de las tareas que los caracterizan y en 
principio dotan de sentido a sus vidas para, después, estas actividades inhumanas sumirlos 
en el sinsentido porque, finalmente, se verán superados por lo que son y por lo que 
representan. Entre ellos, se encuentran cuatro burócratas o funcionarios del Estado que 
resultan determinantes a la hora de intentar comprender la obra del albanés: Mark-Alem, 
el “interpretador de sueños” de El Palacio de los sueños; Tunxh Hata, el correo encargado 
de transportar las cabezas cortadas en El Nicho de la vergüenza; Xheladin, el encargado 
de aplicar los cegamientos en El firmán de la ceguera; y Arian Vogli, el jefe local de la 
Sigurimi en la novela Spiritus. 
Estos personajes de Kadaré se verán atormentados por todo lo que conocen, son 
portadores de verdades imposibles de revelar, por cuestiones intolerables referentes al 
funcionamiento oculto del Estado, como le sucede el arquitecto de la casa del Sucesor o 
al propio Mark-Alem, y transitan, además, con el pavor al castigo por sus conocimientos, 
un castigo que no solo se cebará en ellos, también caerá sobre sus familias al estilo del 
mitológico Laocoonte. Así lo describe Kadaré en El  Nicho de la vergüenza, cuando los 
soldados del ejército vencedor, que mediante un truco traicionero han terminado con la 
resistencia del bajá insurrecto Alí de Tepelena, saben la forma en que ha sido engañado 
el enemigo, la maniobra sucia que ha ejecutado el Estado, y por tanto están en 
conocimiento del crimen. El ejército victorioso, con esa información en sus cabezas, 
nunca podría descansar tranquilo, al contrario, el pavor hacía presa en ellos porque habían 
entrado en conocimiento de los “fundamentos del Estado” (Kadaré, 2001e: 45). 
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Ser conocedores de esos “fundamentos del Estado”, tan secretos e inaccesibles, 
dota a quienes están en posesión de esas verdades, de un halo sobrehumano. En El Palacio 
de los sueños, por ejemplo, los funcionarios son contemplados por el populacho como 
miembros de una casta con acceso a verdades reveladoras y Mark Alem es un ejemplo 
paradigmático de ello como los son, bien significativamente, otro tipo de funcionarios del 
Estado: los arquitectos, que en la narrativa de Kadaré representan la forma en que se 
entrelazan a las dictaduras, la manera en que proyectan su sombra sobre el tirano, y cómo 
ambos se retroalimentan, con finales desgraciados: el arquitecto, desde La pirámide hasta 
la novela corta El jinete con halcón, pasando por El sucesor, estará condenado a la 
tragedia por el mero hecho de haber sido el elegido, mientras que el dictador se verá 
infectado por la creación edificada por el arquitecto. Las construcciones terminan 
condenando a los arquitectos y envenenando a los tiranos en las novelas de Kadaré.  
Esta figura del arquitecto mantiene, así, una peculiar relación con el poderoso en 
unos términos de los que nadie más disfruta en el régimen y, por ello, su condena es 
también significativamente individual, así como las emanaciones del mal que exhalan las 
construcciones totalitarias contagian al dictador –la casa nueva en El sucesor, la pirámide, 
el edificio del Tabir en El Palacio de los sueños, los mamotretos ministeriales…–. El 
arquitecto, como un desdichado complemento del todopoderoso, nace de las 
construcciones faraónicas, y es que para Kadaré, los comunismos y los regímenes de 
izquierdas, realmente todos los sistemas totalitarios, alimentados con sus cultos a la 
personalidad y megalomanías, poseen mucho de faraónicos. Junto a esa sombra venenosa 
totalitaria no ha podido florecer la creación, a veces por falta de valor, pero otras veces, 
también, por falta de verdadero talento. Kadaré se plantea en sus obras, a través de la 
reflexión del arquitecto, la pregunta: ¿Ha utilizado el artista a su tirano para escudarse de 
su escasa valía, o realmente lo menguado de su arte se debía a la opresión del régimen? 
El arquitecto se encuentra sobrepasado por su cometido al servicio del tirano, hasta dudar 
de su talento puesto al servicio del mal…  
Y tanto el Agrimensor K. como Josef K. aparecen en la narrativa de Franz Kafka 
como dos personajes alienados y sobrepasados por las circunstancias que rodean sus 
historias. El Agrimensor K. jamás alcanzará el edificio del castillo para el cual se supone 
que debería trabajar y a tal efecto se ha desplazado hasta el pueblucho en los aledaños. 
Josef K., incapaz de entender nada, será incluso ejecutado por una pena, o por la 
aplicación de un castigo correspondiente a una falta que desconoce haber cometido. 
Ambos, se encuentran superados en las narraciones, y de la misma manera les ocurre a 
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los personajes de Kadaré. Lo primero que abate al par kafkiano es el cansancio; después 
les llegará la derrota, ante la que se muestran impotentes, y con ella viene la alienación. 
La derrota ha ocurrido cuando el personaje ha tomado conciencia de la inutilidad de su 
empeño, de sus esfuerzos, de lo infructuosa que resulta su tarea. Algo así le sucede al 
protagonista de El general del ejército muerto, cuando en un momento determinado toma 
conciencia de lo estéril del encargo que debe completar, lo realmente absurdo de su 
cometido. Será el primero de toda una serie de personajes kadarianos entregados al 
servicio de la monotonía del absurdo, lo que genera un sinsentido que lo sume en un 
camino sin ninguna dirección.  
Al general, le seguirán el capitán Stres de El viaje nupcial, los investigadores de 
Homero en El expediente H., y por supuesto los cuatro funcionarios citados 
anteriormente, que se sumergen hasta desaparecer ahogados en la crueldad de los círculos 
burocráticos de unos submundos administrativos. Mark-Alem, funcionario en el Tabir 
Saray, sufre una inmersión tal en sus tareas hasta llegar a metamorfosearse “en su 
condición de funcionario anónimo, extraviado en el gigantesco mecanismo” (Kadaré, 
1999a: 123). Los círculos de la burocracia lo han fagocitado. 
En ese sentido, el retrato de la Yugoslavia socialista que se hace en El cortejo 
nupcial helado en la nieve, resulta significativo. En un determinado momento, la doctora 
Teuta Shkreli, agotada, harta de reuniones y comités en busca de declaraciones de 
culpabilidad, de autocríticas, le confiesa a su marido, en una afirmación de impotencia 
desesperada ante el aparataje político que está desplegando el Estado, su estupor ante el 
ingente número de organismos de poder estatal, todos ellos con la intención de minar la 
afirmación del individuo.  
Además, en un mundo en el que la individualidad y la personalidad se sacrifican 
en beneficio del colectivo estatal, muchos de los personajes de Kadaré se representan, en 
otro rasgo más de la deshumanización, únicamente por el papel productivo que 
desempeñan para el sistema del régimen. Así, aparecen sin nombre multitud de actantes 
determinados por sus oficios, desde “el comandante” hasta “el camarero”, desde “el 
ministro” a “el comisario de policía”, pasando por “el jefe de la administración” o “el 
corresponsal”, “el cura”, “el cerrajero”, “el soldado”, “el médico”… Y en la cúspide de 
esa maraña que he señalado de iniciales y de profesiones determinantes, el verdadero 
misterio lo integra el propio Dirigente y todo aquello que lo rodea: su enfermedad, su 
humor y sus cambios de humor, hasta su orina, y por supuesto, el uso que hace de sus 
dobles… Basado en los kagemusha, aquellos dobles empleados por los señores feudales 
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japoneses de la edad media para que fueran suplidos en combates, batallas o 
celebraciones,  una buena retahíla de dobles, o de presunciones de dobles de líderes, van 
apareciendo en las novelas de Kadaré. Hasta tal punto alcanza esta neurosis del sosias 
que en Vida, representación y muerte de Lul Mazreku se afirma que gran parte de los 
dirigentes del campo socialista ya habían muerto y habían sido reemplazados por sus 
dobles, gobernando en su lugar (2005b: 55),  en lo que muy podría ser la sublimación de 
la “Gran Estratagema”.  
Esta obsesión de Kadaré por el doble conecta con el aspecto oscuro de la persona, 
con su vertiente más malvada, con ese Doppelgänger espectral, el doble maligno. Pero 
ese lado oscuro parece que tan solo puede pertenecerle al Líder, o a lo sumo a los 
integrantes del grupo afín al poder. El resto de la ciudadanía no puede esconder ni 
esconderse de nada, cualquier necesidad de provacidad, de mantener un secreto, ya es de 
por sí considerada como una actitud sospechosa, cuando no, directamente, criminal. Por 
eso, en las novelas de Kadaré existe una equiparación del enigma con el crimen, 
circunstancia que, en su relación con el Estado, será, junto a El Sucesor y El accidente, 
más concreta en Spiritus que en ninguna de sus otras obras. Es eviente la “condición 
criminal” de un médium para este tipo de sistemas: están facultados con el poder de 
desentrañar enigmas celosamente guradados por el Estado. En su condición de 
“desentrañadores” de secretos ya son tremendamente criminales. 
De manera que nadie, de ninguna de las formas, puede ocultarse ante el terror del 
Estado. Es significativo el paralelismo que Kadaré establece entre las figuras de la 
tragedia griega, contempladas por los dioses omnipotentes, y el individuo comunista, algo 
que tiene mucho que ver con la figura de Zeus como encarnación del tirano supremo. En 
la Albania de Hoxha, el individuo sabe que en cualquier instante es suceptible de ser 
denunciado, que vive y convive bajo la amenaza, de la misma forma en la que las gentes 
de lo que llamamos Antigüedad podían sentirse permanentemente observados por los 
dioses del Olimpo, sometidos a sus comportamientos caprichosos producto de un brote 
de aburrimiento, ira, una rabieta provocada por los celos o una mala digestión… 
En El cortejo nupcial helado en la nieve se habla de un decreto, una ordenanza 
del Gobierno que prohíbe cerrar las puertas de los domicilios con llave al caer la noche 
(2001c: 111), creando indefensión y angustia en los ciudadanos, que no saben si serán 
‘visitados’ por las fuerzas represoras. Esto crea un debilitamiento en el individuo porque, 
en primer lugar no puede dormir, presa del nerviosismo, cuando no del pánico, y sufre 
del agotamiento derivado de ello; además, se instala en el pavor de la posibilidad de 
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hallarse a la espera, en el interior de su propia casa y de su cama, aguardando el castigo. 
En este sentido, en Noviembre de una capital se retrata un clima de semejante angustia, 
de noches aterradoras como solo pueden ser las noches de una ciudad “en la que miles de 
personas se hallan a la espera de un castigo” (2011b: 101-102). 
Porque tal y como asegura Hannah Arendt, en “la creencia fundamental del 
totalitarismo de que todo es posible” (1974: 533) se puede castigar “cada delito que los 
gobernantes puedan concebir, sin tener en cuenta si ha sido o no ha sido cometido” (521). 
Ese parece ser uno de los motores de régimen en las obras de Kadaré: el castigo sin 
motivo, pero por una gran conveniencia. Por supuesto, una de estas razones de la 
‘conveniencia’ para el régimen en castigar delitos inexistentes de forma indiscriminada 
es el intento de atemorizar a la población para que viva en una permanente situación de 
pavor. La exhibición de los cadáveres de aquellos que habían intentado escapar, en Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku, era sumamente efectiva a tal efecto: “con su 
primera aparición ya había obligado a agazaparse a la ciudad entera” (2005b: 169). 
La poética del miedo que establece Kadaré en sus obras estratifica diferentes 
tipologías de pavor desarrollado por sus personajes en el seno de la administración Hoxha. 
Hay un terror al Estado, a sus represalias, obvio, original, primigenio, y un pánico, 
también, a entrar en conocimiento con alguno de los resortes ocultos que lo articulan. 
Muchos de los personajes de Kadaré viven aterrados ante la posibilidad de quebrantar 
alguna de las reglas, de ser culpables de algo que ni siquiera puedan imaginar, pero lo que 
les infunde mayor angustia son los mecanismos estatales capaces de golpear de una forma 
inesperada y absurda. Ante este nuevo género de terror, el miedo que se podría denominar 
como “clásico”, ese que está profundamente anclado en el imaginario colectivo de la 
mente humana, parece haber sido desterrado de la nomenclatura comunista, y el afán de 
sentir terror ante los típicos miedos que movilizan nuestra mente y nuestro corazón será 
el vehículo que movilice a Shpend Guraziu en Spiritus, el motivo que lo lleve a su 
aproximación hasta el círculo espiritista. Se trata, por tanto, de una sociedad en crisis de 
valores espirituales, sin alimento primordial, desbastada y roma por la acción de las 
consignas manidas y reiterativas de la monotonía.  
Guraziu, con su búsqueda del más allá, define la mutación de un pavor en otro, 
del miedo de carácter técnico, estatalizado, del cual necesita escapar, y establece una 
diferenciación entre los dos terrores (Kadaré, 2004d: 105): se trataría de un horror al 
Estado, por una parte, y del pánico ancestral (a lo fantasmal, infernal, a lo macabro, a la 
muerte), por el otro. Sin duda, el miedo al Estado se ha impuesto con tal fuerza, que ha 
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borrado cualquier vestigio del miedo primordial, de ese miedo infantil, un miedo “bueno” 
del que el pánico al aparato represivo del Estado hace que se sienta nostalgia. La gente 
desea volver a asustarse con las brujas y los espíritus, no con los expedientes y las visitas 
de la policía del régimen a medianoche. Solo este pavor ancestral puede anular el miedo 
tecnificado al Estado, y por ello, hay que detener cualquier forma de traerlo de nuevo 
presente. 
Este será, pues, el motivo que acarreará la condena del círculo espiritista de 
Shpend Guraziu, su desgracia, unas inconcebibles “sesiones de espiritismo en mitad 
mismo de la dictadura del proletariado” (106), tan impensables y disparatadas como lo 
son de arriesgadas en su otra orilla literaria, en el inserto narrativo chino que se apunta 
en El concierto. El pavor a ser descubiertos por la implacable maquinaria del Estado es 
universal. En cualquier lugar del globo, en un país sometido a un sistema totalitario, en 
algún lugar de ese Estado, alguien habla y, desde algún cubículo, está siendo 
escuchado.774 Luego, será castigado. 
De las novelas de Kadaré se desgaja una tesis fundamental, en parte también 
argumentada por Tal Levy en su trabajo Ismaíl Kadaré: un misterio entramado, y con 
cuyos aspecto coincido plenamente: el crimen está presente porque no ha existido nunca 
un arrepentimiento ni un reconocimiento de las culpas por parte del Estado o de los 
Estados. El crimen del Estado es recurrente, se genera, se comete y se perpetra una y otra 
vez, se repite en la Historia, de una forma cíclica, dado que el crimen original, en un 
lenguaje kadariano que lo podría denominar como el supracrimen o crimen maestro, 
nunca ha recibido por parte de los perpetradores originales una reparación, una muestra 
de arrepentimiento. El crimen nunca ha sido expurgado. Al contrario, se ha intentado 
olvidar como parte de una “Gran Estratagema”, para seguir cometiéndolo en otras épocas. 
El reciclamiento del crimen que vuelve una y otra vez se puede poner en paralelo con la 
lectura de una máxima de Esquilo, figura que tanto influye en Kadaré: “el crimen 
engendra crimen” (Kadaré, 2006: 145), y este crimen es consustancial al poder porque, 
tal y como se afirma en Frías flores de marzo, “todo tirano constituye una ilimitada 
                                                          
774 No en vano, este miedo a ser escuchado es algo interiorizado por el propio Kadaré, como demuestra la 
circunstancia de que en una serie de entrevistas que Éric Fayé realizó al escritor en 1990, entre Tirana y 
París, el entrevistador terminaba con la pregunta de si en la parte de la conversación realizada en Albania 
se había sentido completamente libre para hablar y responder. La contestación de Kadaré fue demoledora: 




posibilidad de crímenes” (2001f: 174), y por ende, la corona del tirano alberga una 
propiedad especial que traspasa los crímenes perpetrados por un mandatario, al otro. 
Por tanto, existe un supracrimen del Estado, un crimen primigenio perpetrado por 
el ser poderoso por antonomasia: Zeus. Esta tesis fundamental de la narrativa de Kadaré, 
se desarrolla en toda la profundidad de su complejidad en el ensayo Esquilo: el gran 
perdedor. Allí, el autor despliega su teoría del crimen implicando a Zeus y a Prometeo. 
Prometeo representa, para el albanés, la resistencia, el inconformismo humano y su 
rebelión contra la opresión totalitaria y despiadada y, no en vano, Kadaré compondrá su 
poema titulado “Prometeo”, con la dedicatoria: “a todos los verdaderos revolucionarios 
del mundo” (citado en Levy, 2007: 337). La figura de Prometeo representa en el titán a la 
gran mayoría de los protagonistas de la narrativa kadariana, empecinados en resistir al 
rodillo de lo absoluto e incontestable: 
De la obra de Kadaré parece concluirse que una parte de esta maldición, una de 
las raíces del supracrimen en su versión albanesa, puede encontrarse albergada en 
Kosovo, en el llamado Campo de los Mirlos. Aparte de ubicarse originalmente en Troya, 
y en el Caballo de madera, una raíz de la “Gran Estratagema” se hunde en el asesinato del 
sultán Murat I, perpetrado en el transcurso de la batalla de Kosovo, circunstancia que 
extiende su desgracia y marca todo el devenir de Albania con la maldición de la sangre y 
de los muertos arrojados sobre aquel campo de batalla.  
Sin embargo, no conviene engañarse: el crimen del Estado totalitario, esa 
maldición que cometen sus mandatarios amparados en la “Gran Estratagema”, es llevada 
a cabo con impunidad, con la impunidad –y valga el retruécano cruel– que confiere el 
propio estado totalitario. El ex ministro que en el Mazreku, recordemos, ha sido 
encarcelado y está acusado de crímenes contra la humanidad una vez agostado el régimen 
comunista de Hoxha, se ampara en una desagradable inmunidad totalitaria, esgrime un 
argumento en su descargo: “entonces yo era ministro de una dictadura” (2005b: 263). 
Quizás, entonces, sea Enver Hoxha quien haya venido a ratificar aquella máxima 
escuchada hasta el hastío de que un pueblo tiene los gobernantes que merece, si 
atendemos a las descripciones que de Albania hace Kadaré en su ensayo sobre Esquilo, o 
al recorrido vital del país a lo largo de ese museo de iniquidades políticas que ha sido su 
historia, tal y como queda glosado y resumido en los párrafos de La hija de Agamenón: 
la ruptura política del país con los chinos, se produjo no a causa de sus lacras, sino por el 
hecho contrario, cuando se disponían a renunciar a ellas. La alianza con los yugoslavos 
tuvo lugar en su período de mayor brutalidad y el distanciamiento y la quiebra vino de la 
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mano en el momento en que comenzaron a mostrar signos de moderación. La amistad 
albano-soviética fructificó durante los años del estalinismo más despiadado y el 
alejamiento cuando dieron las primeras muestras de civilización… Es como si todos los 
países terminaran por hastiarse, en cierto sentido, de la oscuridad, mientras la Albania de 
Hoxha, se refocila en ella, constituida como la última defensora. “Nos habíamos 
convertido en un museo del mal, la vergüenza del Universo”, concluye Kadaré, con un 
juicio realmente duro y concluyente (2007c: 56). 
El autor, inmerso en el sistema que califica como “la vergüenza del Universo”, 
por tanto, no puede ser ajeno a semejante “museo del mal”, y la denuncia del sistema se 
convierte en una de sus principales motivaciones a la hora de elaborar su literatura. Y 
juegan un papel determinante en las denuncias literarias kadarianas el empleo de las 
leyendas populares y de los mitos clásicos. Entre las leyendas populares albanesas, la 
leyenda de Doruntina es una de las más utilizadas en su obra, tal vez porque presenta a 
un hermano que vuelve de la tumba para ir a buscar a la mujer que está en el extranjero: 
el componente del retorno y del viaje son dos motivos importantes siempre que se trata 
de literatura del totalitarismo, a causa de la gran presencia que el exilio tiene en la vida 
de los autores. Por ello, el viaje siempre es un elemento a tener en cuenta en la narrativa 
de Kadaré, generalmente un viaje de retorno, al igual que la permanente presencia del 
extranjero o de alguien que se siente como tal, desplazado o desarraigado. En los 
referentes a los mitos clásicos, por las páginas de las novelas del albanés desfilan Ulises, 
Héctor, Tántalo, Prometeo, Orfeo, Eurídice, Prosérpina, Zeus... son continuadamente 
traídos a los textos, una brújula sin la que sería imposible transitar por el discurso 
novelístico de Kadaré, y que resultan fundamentales a la hora de llevar a cabo esa 
construcción poético-simbólico-alegórica. 
El retorno y el viaje, además, puede tratarse de un viaje y de un retorno mentales, 
de ahí que la Comedia de Dante adquiera el peso específico que posee en dentro de la 
obra del autor, produciéndose una especie de conexión que enlaza las leyendas y los 
mitos, el motivo del viaje y del regreso o del retorno, con la muerte y los funervivos 
kadarianos. Es como si existiera un túnel que conectara la vida con la muerte y viceversa. 
Una especie de mundo subterráneo que alberga un puente de conexión por el que es 
extraordinariamente sencillo moverse, por el cual, a menudo, los personajes acaban, como 
Eurídice, precipitándose al Hades tras el infructuoso intento del retorno. 
Un constructo alegórico que también se sustenta en la variedad de tiempos 
históricos novelados (desde el antiguo Egipto, pasando por la Edad Media y la proto-
716 
Albania, la época de la Sagrada Puerta, los albores del Siglo XX, la Segunda Guerra 
Mundial, los auges del comunismo, el estalinismo, la Guerra Fría, el desmoronamiento 
de las ideologías de izquierdas e, incluso, miles de años más adelante en el futurísimo),775 
que busca demostrar que la Historia necesita ser reescrita para así ser recuperada por la 
memoria, pero que esa reescritura debe atender a un aspecto fundamental que no puede 
olvidarse, porque en ese caso la reescritura no cumpliría con su objetivo: atender a los 
aspectos oscuros. Estos aspectos son, si cabe, mucho más numerosos y ocultos en la 
Historia emanada de países como la Albania comunista de Hoxha. 
Entre esos aspectos ocultos se encuentra la épica de los personajes resistentes y 
las formas de oposición al régimen. La novelística de Kadaré refleja una continuada 
batalla del individuo contra el poder del Estado, pero además, del Estado contra lo que se 
denomina Superestado, en una especie de construcción fractálica de resistencias o de 
puesta en abismo de resistentes. El individuo aguanta contra el aplastamiento del régimen 
de Hoxha: la Albania de Hoxha se sostiene ante el embate del sistema soviético, como ya 
hizo Skanderbeg siglos atrás, que enfrentó al pequeño protoestado albanés contra el 
macrorestado Otomano, y esa rebelión le resultó exitosa. Será en El ocaso de los dioses 
de la estepa en donde Kadaré resuma lo que es para él un Estado Totalitario funcionando 
a plena potencia, con todo lo misterioso y enigmático de su engranaje, con todo lo mítico 
de su administración y de su burocracia, con todo lo pavoroso de la incógnita que 
almacena en sus entrañas.  
En la medida en que se muestra incontrolable, ingobernable e incomprensible, la 
mayoría de las veces caprichoso e incomprensible, el Estado aparece como un ser vivo en 
la obra de Kadaré. Como tal, genera decretos, asesina personas, enmudece pueblos, colma 
su sed de venganza, puede mostrarse desprevenido o extraordinariamente vigilante, y 
conviene moverse ante él con la cautela con la que nos conduciríamos al cruzar frente a 
un gran depredador o un tiranosaurio. Esta imagen del Estado como el carnívoro ubicado 
en la cúspide de la pirámide encuentra su mayor aval en la lectura profunda de El Nicho 
de la vergüenza, en donde el sistema se muestra como un enorme y complejo organismo 
cuyo cuerpo apenas puede cubir la noche y que termina asemejándose a una especie de 
pulpo (2001e: 68-69). 
El pulpo del Estado extiende sus tentáculos, atrapa y oprime a los individuos, los 
cerca y asfixia hasta conducirlos cerca de sus grandes ojos ubicados en esa gran cabeza 
                                                          
775 Al respecto, para las ubicaciones histórico-temporales de las novelas de Kadaré véase el anexo 13.1: 
“Cronograma”. 
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central que todo lo observa, y así, extiende el terror. En resumen, este sería el dibujo que 
Kadaré ha querido tejer en el tapiz de su escritura, un cardiograma de las fases de ánimo 
de los albaneses, primero, y de cualquier persona bajo el sistema inhumano, después,  
todas ellas sometidas al pavoroso régimen del superestado totalitario: un poder que 
golpea, la mayoría de las veces desprovisto de lógica –circunstancia que lo hace todavía 
más desesperante–, despertando un miedo que se cimenta en la irracionalidad del 
individuo que se sabe indefenso ante el funcionamiento de unos resortes punitivos que 
obedecen a las reglas del absurdo, ante las que es imposible anticiparse o protegerse. Un 
mundo totalitario que no permite un instante de tranquilidad a nadie, dado que el 
individuo vive permanentemente bajo el estigma de la culpabilidad, haga lo que haga. 
Valgan los siguientes dos ejemplos, desgajados de la obra de Kadaré, que ilustran 
la afirmación anterior y que me valdrán a modo de coda final –la coda final de Stalin y la 
risa– para reflejar lo terrible de la situación denunciada por el autor albanés y cuyo reflejo 
en su literatura he estado contemplando durante el presente estudio; todo el mundo es 
culpable, independientemente de cómo actúe. En primer lugar, un vecino del protagonista 
de La hija de Agamenón se encuentra estigmatizado, marcado para siempre en sociedad, 
es un indeseable, hasta el punto de que el narrador dará un rodeo para evitarlo, para no 
toparse con su “habitual expresión sufriente en el rostro” (2007c: 25), porque  
 
“se decía que era uno de los que se habían reído el día de la 
muerte de Stalin, hecho este que cercenó definitivamente una 
carrera científica iniciada de forma brillante (…) No debieron 
de ser escasas las personas que se rieron en las 
concentraciones funerales aquel día, la mayoría sin motivo 
alguno, simplemente porque se les descompuso el 
mecanismo de la risa, fenómeno sobradamente acreditado en 
parecidas circunstancias, pero que en modo alguno fue 
aceptado como explicación. Fueron castigados de forma 
implacable y aún ahora, luego de tantos años, resultaban 
fácilmente reconocibles por esa expresión doliente con la que 
a lo largo de toda su vida debían pagar la hilaridad de aquel 
día” (25-26). 
 
El suceso no es algo aislado, que Kadaré ha narrado como algo anecdótico, incluso 
con tintes esperpénticos. En una de sus últimas obras, La cena equivocada, la memoria 
del día de la muerte de Stalin rebrota, y también el recuerdo del castigo al que fueron 
sometías muchas personas: 
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“En otras calles se oían aquí y allá gritos de infelices a los 
que arrastraban de los pelos para conducirlos a la Delegación. 
Se les acusaba de que, durante el mitin mortuorio, en lugar 
de llorar o, al menos, suspirar, se habían reído y, aunque ellos 
juraban y perjuraban que no se habían reído ni mucho menos, 
por el contrario, tenían el alma tan atormentada como los 
demás, pero ni ellos mismos sabían por qué, el llanto se les 
había convertido en una mueca, incluso que no era la primera 
vez que les sucedía aquello, nadie les creía y, en lugar de 
escucharlos, los golpeaban con mayor saña” (2011a: 207). 
 
Para concluir aquí con mi estudio haré mías –o tomaré prestadas– sendas citas del 
traductor de la obra de Kadaré al español, Ramón Sánchez Lizarralde, dado que salvo con 
palabras del propio autor, no se me ocurre otra persona que mejor pudiera poner el colofón 
al presente estudio, trabajo que tiene la esperanza de que tras 
 
“los esfuerzos analíticos no oculten lo substancial de la obra 
literaria, su capacidad de despertar emociones, de hacernos 
vivir otras vidas y habitar otros mundos” (2008: 69).  
 
Dado que,  
 
“Kadaré es (...) la más alta cumbre de las letras albanesas, 
sobre todo del género literario por excelencia de la sociedad 
actual: la novela. Su influjo aún está por medir: se encuentra 
demasiado próximo el presente, y para su análisis será 
preciso que se despejen muchos nubarrones y prejuicios 
extraliterarios (2004: 80). 
 
Espero, en esta tesis, haber sido capaz de haber despejado algunos de esos 
nubarrones que se cernían sobre la interpretación y el estudio inmediato de la obra de 
Kadaré, y que el clima frío de sus novelas, a veces un clima incluso antisolar, se vea 



























13- UBICACIÓN NARRATIVO-TEMPORAL DE LAS OBRAS DE KADARÉ Y 




Un primer vistazo al tiempo histórico en donde se ubican los desarrollos narrativos 
obras de Kadaré, al menos de las que disponemos traducidas al español, arroja una 
conclusión determinante en consonancia con una de la tesis fundamentales del autor: 
ubicadas en la lejanía del prototiempo se anclan La pirámide  –iniciada a finales de otoño 
de 2589 a.C. y que abarca un amplio periodo de reinados de faraones– y un episodio de 
Vida, representación y muere de Lul Mazreku –en concreto el combate y posterior 
arrastramiento del cadáver del vencido, entre Héctor y Aquiles, fechado por algunos 
estudiosos, de haber ocurrido, en el 1184 a C.–. El mal, inherente al poder, esa maldad 
casi demoniaca que viaja albergada en la corona que se ciñen los poderosos, existe desde 
el principio de los tiempos, y se ha transmitido como una herencia en cada sucesión de 
los gobernantes de los Estados. La maldad que campa en el Palacio de los Atridas, que 
después reproduce el crimen que Macbeth perpetra con Duncan, el baño de sangre de 
Hamlet, son las proyecciones literarias de un crimen de Estado, frío, monstruoso y 
calculado, del que son partícipes tanto Keops como Agamenón, Tamerlán como Murat I, 




Las dos novelas, La pirámide y el Mazreku, señalan con determinación el crimen 
político de Estado dentro de la narrativa de Kadaré, significativo resulta, por tanto, que 
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ambas se ubiquen en momentos remotos de la historia de la humanidad –más 
determinante aún en el caso del Mazreku, con una pequeña analepsis a ese tiempo remoto 
desde el siglo XX– para incidir en ese crimen ancestral por el cual los Estados jamás han 
pedido perdón, jamás se han molestado en repara  que, por ello, continúan repitiendo. 
 Las narraciones ubicadas en los siglos XIV a XIX reflejan el conflicto de Albania 
con el Imperio otomano, del pequeño país en oposición a la aplastante maquinaria 
invasiva del turco, que los llevaría hasta las puertas del centro de Europa, cercando Viena. 
De estas obras solo una, El viaje nupcial, se ubica en un instante preotomano, pero 
explicitando claramente en su hilo argumental sobre la resurrección de Kostandin la 
intención indómita de una nación que no se verá sometida al aplastamiento osmanlí, tal y 
como se argumenta en otra de las obras ubicadas en ese periodo, El informe secreto. 
Estos coletazos del Imperio osmanlí alcanzan hasta casi los albores del siglo XX, 
pero aquí, en este momento, el de mayor ubicación de la narrativa kadariana, la lectura 
de la ubicación histórico-temporal es bien diferente, ya que presenta un triple aspecto. 
Por una parte, se localizan una serie de obras referentes a la primera Albania de siglo, 
primitiva, que se está sacudiendo el dominio turco, o que acaba recientemente de 
sacudírselo, en donde supersticiones, leyendas seculares y tradiciones remotas se 
imponen por encima de otro tipo de ordenamientos que serían propios de un Estado, y 
que reflejan los males de un sistema político joven y endeble. Esta ubicación la comparte 
El año negro, El expediente H. y Abril quebrado, por ejemplo. El segundo gran eje 
temático temporal coincide con uno de los momentos traumáticos de la historia de 
Albania en el siglo XX y, por ende, del continente europeo y del mundo: la Segunda 
Guerra Mundial. Kadaré es recurrente en ubicar sus narraciones en un momento 
determinante como es la liberación de Albania, de su capital Tirana, o de su ciudad natal, 
Gjrokaster, de manos de los nazis, y literaturizar la llegada de los partisanos comunistas, 
y su estabilización en el poder. Esta circunstancia da lugar al tercer gran eje temático del 
siglo XX, la dictadura comunista de corte estalinista de Enver Hoxha, un sistema que, 
más allá de la muerte del tirano, alcanza hasta la década de los años noventa. 
Muy escasos son los textos que penetran en el siglo XXI, pero de una importancia 
extraordinaria es El accidente que, a semejanza de La pirámide se proyecta a lo largo de 
los siglos gracias a una coda final que alcanza el año 3008. Resulta determinante la 
longitud temporal de esta novela, puesto que, de esa manera, establece un diálogo con La 
pirámide (que también se prolonga en una línea temporal extensísima) y con el 
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protocrimen, que mantenido en el tiempo se convierte en un “futuro-crimen” fijado por 




No ha resultado sencillo, en muchas ocasiones, determinar los momentos de 
ubicación histórica de algunos textos, apenas intuidos por detalles mínimos, por leves 
referencias diluidas en la narración y, en otras, simplemente ausentes las referencias. El 
proceso, a veces detectivesco, que he seguido con las obras, ha desembocado en las 
siguientes dataciones de su ubicación histórica:776 
 
En tierra desconocida (1953) –novela corta–, aproximadamente en 1953. 
Días de juerga (1963) –novela corta–, entre los años 1961 y 1962, 
aproximadamente. 
El general del ejército muerto (1963), cerca de 1963 (el diario del soldado que 
aparece transcrito pertenece al año 1943). 
El monstruo (1965), alrededor del año 1964. 
El cerco (1970), del 21 de junio de 1478, hasta el mes de agosto. 
Crónica de piedra (1971), entre los años de 1943 y 1944. 
La provocación (1972) –novela corta–, aproximadamente, en el año 1944. 
El gran invierno (1973), 1961. 
Noviembre de una capital (1975), 1944. 
                                                          
776 Entre paréntesis aparece la fecha de la primera edición en albanés de la obra. 
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El ocaso de los dioses de la estepa (1978), entre los años 1958-1961.777 
La estirpe de los Hankoni (1977) –novela corta–, cubre los años: 1703-1729-1789-
1800-1802-1822; hasta diciembre de 1900.778 
Abril quebrado (1978), entre marzo-abril de algún momento ubicado en los años 
1922-1925.779 
El puente de los tres arcos (1978), desde primeros de marzo de 1377, y hasta el 
23 de diciembre de 1378. 
El nicho de la vergüenza (1980), 1822. 
El viaje nupcial (1980), 1360. 
El palacio de los sueños (1981), 1875. 
El desprecio (1984) –novela corta–, entre los años 1948 y1949, aproximadamente. 
El año negro (1986), 1913. 
El cortejo nupcial helado en la nieve (1986), del 1 al 4 de abril de 1981. 
El concierto (1988), 1978. 
El expediente H. (1990), entre los años 1933 y 1935. 
El firmán de la ceguera (1991), aproximadamente, se ubicaría unos diez años 
antes de la acción de El Palacio de los sueños: 1865. 
La pirámide (1991), desde finales del otoño de 2589 a. C (la construcción de la 
pirámide dura veinte años), hasta el 2569, año del final del reinado del faraón Keops en 
el 2566 a. C: concretamente, Keops muere “tres años exactos” después de terminarse la 
erección del monumento funerario; sesenta días después de ser momificado será 
enterrado. Se inicia el mandato del nuevo faraón Didufri: 2566 a. C-2557 a. C. Un salto 
en el tiempo desemboca en el faraón Micerino, nieto de Keops: 2514 a.C-2486 a. C; 
después, se avanza hasta 800 años después de la construcción pirámide Keops, 1766 a. C. 
Luego, transcurren otros 1500 años: 1066 a. C. Así, se alcanza la época de Tamerlán: tras 
la masacre de Isfahán 1387 construye su pirámide con calaveras. Por último, aparecen las 
casamatas defensivas construidas por Enver Hoxha en los años 1950 y 1960, y el turista 
en el Egipto moderno, a finales de la década de los años 80. 
                                                          
777 Que se corresponderían con los años de estancia de Kadaré en el Instituto Gorki de Moscú. 
778 Aunque cubre varios siglos, los años consignados pertenecen a momentos determinados sobre los que la 
narración tiene una incidencia especial. 
779  Aunque muchos críticos ubican el texto en el periodo del reinado de Zog (1928-1939), ciertas 
afirmaciones del narrador me hacen suponer que la acción tiene lugar en la Albania inmediatamente anterior 
a dicho reinado, en algún momento entre los años 1922 y 1925, época de la República de Albania, de la 
que el propio Zog fue Primer Ministro y Presidente, de donde, tal vez, puede derivarse la confusión.  
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Tres cantos fúnebres por Kosovo (1998), desde el 15 de junio 1389, la narración 
prosigue a lo largo de ese verano. 
Spiritus (1996), entre los años 1981 y1985, con la investigación paranormal 
acaecida en 1996. 
La muerte de una mujer rusa (1999) –relato–, aproximadamente, alrededor del 
año 1979.780 
El vuelo de la cigüeña (1999) –novela corta–, 1987. 
Frías flores de marzo (2000), 2000. 
El jinete con halcón (2001) –novela corta–, desde el 7 de abril 1939, a las 6 de la 
mañana, pasando por el 19 de diciembre 1947, hasta su resolución final en diciembre de 
1999. 
La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2001) 
–novela corta–, entre los años 1962 y1967. 
Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2002), entre los años 1984 y1996, 
con el inserto de la guerra de Troya (Héctor y Aquiles) en el 1184 a C, aproximadamente. 
La hija de Agamenón (2003), tal vez en el Primero de mayo de 1976.781 
El sucesor (2003), desde la noche del 13 al 14 de diciembre de 1981. 
La lectura de Hamlet (2004) –relato–, en la primavera de 1946. 
Cuestión de locura (2005) –novela corta–, 1948. 
La cena equivocada (2008), desde el 16 de septiembre 1943 hasta el año 1953. 
El accidente (2008), la narración ha retrocedido al año 1978, treinta años antes del 
accidente (que tiene lugar el 17 de octubre de 2008),  y alcanza hasta mil años después 
(siglo XXXI). 
El informe secreto (2008) –novela corta–, cerca del año 1500. 
Réquiem por Linda B. (2009), última semana de mayo de 1980 y hasta el 20 de 
julio de 1991. 
Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre (2013) –relato–, 2013. 
 
                                                          
780  Sin ningún dato objetivo para fechar este relato, me he dejado guiar por algunos detalles de la 
ambientación para ubicarlo de una forma aproximada. 
781 Sin datos concluyentes, más allá de ese Primero de mayo, para datar la acción de la novela, utilizo como 
referente la otra parte que complementa el díptico, El sucesor, y entiendo que cinco años entre la ruptura 
del primer compromiso de Suzana con el periodista, y la consolidación del segundo pretendiente, son un 
tiempo lógico, así como un periodo de “vida política” comprensible para que el padre haya adquirido la 
preponderancia política suficiente como para ser ahora una amenaza completa para Hoxha, que lo determine 
a eliminarlo. 
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El relato La noche de la Esfinge (1986) queda fuera del cronograma, al plantear 
un monólogo de la Esfinge, personaje mitológico que se acoge a las peculiaridades 
características del llamado “tiempo mítico”, que se entiende como un tiempo que se 
encuentra fuera del tiempo. 
  
En el cronograma los tiempos, visualmente, están representados de distintas 
formas:  
Cuando la acción transcurre durante un determinado periodo de años seguidos será 
visible una franja de color compacta (por ejemplo de 1943 a 1953, La cena equivocada). 
  
Cuando se tratan acciones que transcurren en años separados entre si, aparece una 
línea discontinua que une estos dos espacios temporales (1980---1991, Réquiem por 
Linda B.).   
Cuando entre estos periodos de tiempo transcurren largos lapsos temporales o de 
siglos, aparecen anotados en el cuadro.  
Cuando la acción se desarrolla a lo largo de muchos años, pero se hace referencia 
explícita a hechos transcurridos en años concretos, marco la franja temporal completa con 
líneas transverales y los años en donde se ubica la acción determinante con franjas de 
color compacto (los Hankoni).  
Cuando la acción se desempeña en un tiempo concreto, un periodo de meses o 





 En palabras de Claudio Guillén: 
 
“Los sucesos mentales o imaginativos, como los físicos 
químicos o biológicos, obedecerían al principio de la 
conservación de la materia, de la transmutación de ciertos 
elementos en productos diferentemente organizados. La 
imagen etimológica de fluencia –fluere– sugería que una 
influencia representa el paso ininterrumpido de una cosa a 
otra (...) La obra influyente actúa más que nada sobre ciertos 
estados psíquicos del poeta, o momentos de la vida del 
novelista, interviniendo en el proceso de génesis y creación 
(...) En tales casos (...) se observa que una obra B no hubiera 
existido sin A, pero no que por ello A esté en B” (2005: 83). 
 
Citando a Amado Alonso782, en relación a la influencia de las fuentes literarias, 
estas “deben ser referidas al acto de creación como incitaciones y como motivos de 
reacción” (Amado Alonso, en Guillén, 2005: 83); pero, como afirma Guillén,  
 
“si algo de A se halla en B, acaso tengamos solamente un 
ejemplo de lo que hoy se denomina (...) intertextualidad”. 
 
“Influencia” e “intertextualidad” son dos términos importantes a la hora de poner 
en marcha las lanzaderas comparativas a las que me refería en los “Aspectos 
metodológicos” de la presente tesis. Me he inclinado por ubicar la novela de Kadaré 
analizada en mitad de un circuito que viaja en dos direcciones: una lanzadera externa que 
relaciona la obra de Kadaré con el resto de textos de la literatura, para descubrir 
“influencias” en la construcción kadariana, pero también “intertextualidad”, algo que, 
tratado de la forma debida, desde luego, carece de las connotaciones negativas con las 
que parece que se ha cargado el término783. 
No es un circuito, el de la lanzadera externa, con una única dirección obligatoria 
en sentido de ida. Dante, Cervantes, Shakespeare, tantos otros, influyen y dejan su rastro 
en la obra de Kadaré, una impronta que podemos detectar ya sea por las referencias 
directas, los diálogos que el autor traza con otros textos, por la corriente interna que 
                                                          
782 Lerín –Navarra–, 1896-Arlintong (Estados Unidos), 1952. Filólogo y crítico literario. Es uno de los 
padres de la Crítica estilística. 
783 Algo que quizás se deba al mal uso que de la intertextualidad han dado, en los últimos tiempos, los 
gestores culturales en su aplicación a la elaboración de cierto tipo de narrativa. 
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alimenta el decurso de las obras relacionándola con otras... Ahora bien, Kadaré también 
incide en Dante, Cervantes, Shakespeare, en tantos otros. Por ello, es un circuito de dos 
direcciones, las lanzaderas se retroalimentan, y así he querido reflejarlo. 
No puede ponerse en duda, a estas alturas de los Estudios Literarios, que un autor 
del siglo XXI puede influir en un autor del siglo XVI. Simplemente, lo hace cambiando 
la perspectiva que teníamos sobre su lectura, o enriqueciendo o reinterpretado de una 
forma diferente o novedosa su imaginario de manera que cuando retornamos sobre el 
autor clásico hemos incorporado el bagaje que nos ha aportado el autor moderno y la 
lectura ya no es como hasta ahora venía siendo. Este es el caso de Kadaré con 
Shakespeare, Dante, Kafka o Cervantes. Valga este último como ejemplo: en la novela 
de El accidente, Kadaré propone una reinterpretación del sentido completo de la historia 
insertada en el Quijote, la del Curioso Impertinente, proporcionando una clave de que 
toda la trama está supeditada a un dato que Cervantes ha ocultado, que se trata de la 
historia de un intercambio de parejas. Independientemente de que se puede estar en mayor 
o en menor medida en desacuerdo con ello, acaba de alterar con una posibilidad más la 
interpretación que teníamos del texto, interpretación que incorporaremos en el momento 
en que lo leamos de nuevo, habiendo cambiado nuestra perspectiva, buscando guiños, 
rarezas en los personajes, que puedan llevarnos a concluir lo mismo que ha concluido 
Kadaré. Y no digamos ya, si realmente nos parece acertado el comentario y, después de 
la lectura de El accidente, entendemos el Impertinente como una estratagema urdida para 
llevar a cabo un intercambio de parejas, una práctica sexual avanzada... Acaba de poner 
boca abajo la lectura habitual que teníamos de esa parte del Quijote. 
Del mismo modo, opera una lanzadera interna que entra en comparación con la 
propia obra de Kadaré, con los textos que él ha escrito y que se pueden poner en relación 
con la novela analizada. Y también de la misma forma, posee dos vías, una doble 
comunicación, dado que se retroalimenta, puesto que Kadaré puede albergar en el interior 
de sus obras referencias a novelas pasadas, compartiendo escenarios, personajes, tramas, 
pero también anunciando situaciones futuras que después le servirán para desarrollar más 
largamente, o que simplemente ha incorporado en uno de sus muchos retoques posteriores 
de una novela anterior; así remite a sucesos que aparecerán escritos en textos 
pertenecientes a varios años después. De esa manera, las novelas de Kadaré conforman 
un universo, un todo, un flujo que circula complementándose con las influencias de la 
lanzadera externa, y que he querido reflejar en los siguientes diagramas de los análisis de 
sus novelas.  
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La muerte de  una mujer 
rusa 
Conversación sobre 

















El viaje nupcial 
El informe secreto 
El cortejo nupcial helado 








DÍAS DE JUERGA 
(Le) 






La ciudad sin anuncios 
Niebla de Tirana 
El ocaso de los dioses 
de la estepa 
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El jinete con halcón 
Poema de Laocoonte 
El cerco 
Tres cantos fúnebres por 
Kosovo 
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Scodransi o crónica 
del asedio del castillo 
de Shkodra-Barleti 
(Li) 
El Nicho de la vergüenza 
Tres cantos fúnebres por 
Kosovo 
El puente de los tres 
arcos 
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CRÓNICA DE PIEDRA 
(Le) 
El gato y el ratón/El 
tambor de hojalata-
Günter Grass 
Cuando Hitler robó 
el conejo rosa-Judith 
Kerr 
(Li) 
Cuestión de locura 
La lectura de Hamlet 
Noviembre de una 
capital 
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Noviembre de una 
capital 
La cena equivocada 
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La lectura de Hamlet 
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Crónica de piedra 
La provocación 
La cena equivocada 
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LA ESTIRPE DE LOS HANKONI 
(Le) 
Cien años de 
soledad-Márquez 
(Li) 
El Palacio de los sueños 
El Nicho de la vergüenza 













La estirpe de los 
Hankoni 
En tierra desconocida 
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EL OCASO DE LOS DIOSES DE LA ESTEPA 
(Le) 




El gran invierno 
El viaje nupcial 
Días de juerga 
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EL PUENTE DE LOS TRES ARCOS 
(Le) 
Leyenda del castillo de 
Rozafa 




Tres cantos fúnbres 
por Kosovo 
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EL VIAJE NUPCIAL 
(Le) 
La balada de Kostandin 
y Doruntina 
(Li) 
El informe secreto 
El general del 
ejército muerto 
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EL NICHO DE LA VERGÜENZA 
(Le) 




El Palacio de los 
sueños 
El firmán de la 
ceguera 
El informe secreto 
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EL PALACIO DE LOS SUEÑOS 
(Li) 
El Nicho de la vergüenza 
El firmán de la ceguera 
El informe secreto 




Mito Laberinto Minotauro-Ovidio 




La otra parte-Kubin 












El cortejo nupcial 
helado en la nieve 
La noche de la 
Esfinge 
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El expediente H. 
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EL CORTEJO NUPCIAL HELADO EN LA NIEVE 
(Le) 
Leyenda del cortejo nupcial 
helado en la nieve 
(Li) 
Spiritus 
Tres cantos fúnebres por 
Kosovo 
El desprecio 
La noche de la Esfinge 
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LA NOCHE DE LA ESFINGE 
(Le) 
Ante la ley-Kafka 
(Li) 
El desprecio 
El cortejo nupcial 
helado en la nieve 
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El gran invierno 
Spiritus 
El Expediente H. 
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El año negro 
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EL FIRMÁN DE LA CEGUERA 
(Le) 




Un mundo feliz-Huxley 
(Li) 
El Nicho de la 
vergüenza 
El Palacio de los 
sueños 
El informe secreto 
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El jinete con halcón 
754 









Don Juan/El convidado 






Vida, representación y 
muerte de Lul Mazreku 
El concierto 
El Expediente H. 
La cena equivocada 
El jinete con halcón 
El gran inierno 
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El Expediente H. 
Spiritus 
El cerco 















La Historia de la 
Liga albanesa de 
escritores frente al 
espejo de una mujer 
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LA MUERTE DE UNA MUJER RUSA 
(Le) 
Sin relaciones de 
corrrespondecia 
(Li) 
En tierra desconocida 
Conversacion sobre 
brillantes en una 
tarde de diciembre 
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FRÍAS FLORES DE MARZO 
(Le) 










El Palacio de los Sueños 
Abril quebrado 
Spiritus 
Vida, representación y 
muerte de Lul Mazreku 
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2001. El jinete con halcón –novela corta– 
 
 
EL JINETE CON HALCÓN 
(Le) 
Macbeth-Shakespeare 
Don Juan y el convidado 
de piedra-Tirso 









2001. La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer   
– novela corta– 
 
 






El vuelo de la 
cigüeña 
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VIDA, REPRESENTACIÓN Y MUERTE DE 
LUL MAZREKU 
(Le) 
La balada de Kostandin y Doruntina 




El tragaluz-Buero Vallejo 








La cólera de Aquiles 
El gran invierno 
El accidente 
Frías flores de marzo 
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La hija de Agamenón 
La pirámide 
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Crónica de piedra 
Cuestión de locura 
El gran invierno 
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CUESTIÓN DE LOCURA 
(Le) 




Crónica de piedra 
La lectura de Hamlet 
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CONVERSACIÓN SOBRE BRILLANTES EN UNA 
TARDE DE DICIEMBRE 
(Le) 




En tierra desconocida 
La muerte de una 
mujer rusa 
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EL INFORME SECRETO 
(Le) 




El general del ejército 
muerto 
El viaje nupcial 
El Nicho de la vergüenza 
El Palacio de los sueños 
El firmán de la ceguera 
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LA CENA EQUIVOCADA 
(Le) 
Don Juan/El convidado de piedra/El 
Burlador de Sevilla-Tirso/Moliere 
Don Giovanni-Mozart/Da Ponte 
Historietas nacionales-Alarcón 
El sueño abad Virila-Alfonso X el Sabio 











Noviembre de una 
capital 
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Mito del rapto de 









Vida, represetación y 
muerte de Lul 
Mazreku 
Réquiem por Linda 
B. 
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RÉQUIEM POR LINDA B. 
(Le) 
Las metamorfosis-Ovidio 





El viaje nupcial 
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14- EDICIONES Y FORTUNA DE KADRÉ EN ESPAÑA 
 
14.1-Ediciones de las obras de Ismaíl Kadaré publicadas en España  (incluye 
traducciones al vasco y catalán) 
 
(1973) El general del ejército muerto, trad. J. Ferrer Aleu, Esplugas, Plaza & 
Janés.  
(1974) Los tambores de la lluvia, trad. Juan José del Solar, Barcelona, Destino. 
Col. Áncora y Delfín, nº 437. 
(1987) El general del ejército muerto, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
VOSA. Col. Narrativa. 
(1988) Los tambores de la lluvia, trad. Juan José del Solar, intr. Anónima, epíl. 
Prof. Aleks Buda, Barcelona, Destino. Col. Destinolibro, nº 276. 
(1989) El nicho de la vergüenza, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Barcelona, 
Muchnik, nº 80. 
(1989) El puente de los tres arcos, trad. y notas Jesús Hernández Carrascosa, 
Madrid, Libertarias. Col. Tres de cuatro soles, nº 4. 
(1990) Abril quebrado, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Barcelona, Muchnik. 
(1990) El viaje nupcial o ¿quién trajo a Doruntina?, trad. Ramón Sánchez 
Lizarralde, prol. Javier García Sánchez Barcelona, Ediciones B. Col. Tiempos Modernos. 
(1991) El gran inverno, trad. Jesús Hernández Carrascosa, Madrid, Vanguardia 
Obrera. Col. Narrativa. 
(1991) El ocaso de los dioses de la estepa, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Anaya & Mario Muchnik. Col. Analectas. 
(1991) El palacio de los sueños, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid,  Anaya 
& Mario Muchnik. 
(1991) El viaje nupcial, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, prol. Javier García 
Sánchez, Barcelona, Círculo de Lectores.   
(1992) El concierto, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 
Muchnik. Col. Analectas. 
(1992) Crónica de la ciudad de piedra, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Barcelona, Muchnik.  
(1993) El año negro, trad. de Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Grupo Unido 
de Proyectos y Operaciones. Col. El viajero inmóvil. 
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(1993) El expediente H., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & 
Mario Muchnik. Col. Analectas. 
(1994) El firmán de la ceguera, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya 
& Mario Muchnik. Col. Analectas. 
(1994) Hiru arkuko zubia, trad. vasco Juan Mari Arzallus Eguiguren, San 
Sebastián, Elkarlanean. Col. Literatur saila, nº 147. 
(1994) La pirámide, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 
Muchnik. Col. Analectas. 
(1995) El monstruo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 
Muchnik. Col. Analectas. 
(1996) El año negro, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Anaya & Mario 
Muchnik. Col. Analectas. 
(1996) El palau des somnis, trad. catalán Maria Bohigas, Barcelona, Club Editor, 
Col. El club dels novel.listes, vol. 7. 
(1996) L´abril trencat, trad. catalán Nuriá Mirabet, Barcelona, Club Editor. Col. 
El club dels noveslis.tes, vol. 94. 
(1997) El general del ejército muerto, trad. y nt. final Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Anaya & Mario Muchnik. Col. Analectas. 
(1998) H. dosierra, trad. vasco Juan Mari Arzallus y Antton Olano, Amorebieta, 
Ibaizabal. 
(1999) El Palacio de los sueños, trad., ed. y nts. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Cátedra. Col. Letras Universales, nº 287. 
(1999) Tres cants fúnebres per Kosovo, trad. catalán Núria Mirabet. Barcelona, 
Proa. Col. A tot vent, nº 375. 
 (1999) Tres cantos fúnebres por Kosovo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Col. Alianza Literaria, nº 14. 
 (2000) Novembre d´una capital, trad. catalán Núria Mirabet. Barcelona, Proa. 
Col. A tot vent, nº 387. 
(2000) Noviembre de una capital, trad. Ramón Sánchez Lizarralde. Madrid, 
Metáfora.  
(2000) Spiritus, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. Alianza 
Literaria, nº 36. 
(2001) Abril quebrado, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. El 
libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0723. 
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(2001) El año negro, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. El 
libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 722. 
(2001) El cortejo nupcial helado en la nieve, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Col. Alianza Literaria, nº 51. 
(2001) El expediente H., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. 
El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0720. 
(2001) El nicho de la vergüenza, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0721.  
(2001) Frías flores de marzo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Col. Alianza Literaria, nº 60. 
(2001) Spiritus: novel-la amb caos, revelació vestigis, trad. catalán Núria Mirabet, 
Barcelona, Proa, Col. A tot vent, nº 373. 
(2001) Spiritus: novel-la amb caos, revelació vestigis, trad. catalán Núria Mirabet, 
Barcelona, Proa, Col. A tot vent, nº 392. 
(2002) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. Alianza Literaria, nº 81. 
(2004) El palacio de los sueños, trad. y nts. Ramón Sánchez Lizarralde, prol. 
Bashkim Shehu, Barcelona, Círculo de Lectores.  
 (2004) El palacio de los sueños, 2ª ed., trad. y nts. Ramón Sánchez Lizarralde, 
prol. Bashkim Shehu, Barcelona, Círculo de Lectores.  
(2004) La noche de la Esfinge, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, en Cuadernos 
del Ateneo, nº 16, pp. 82-83. 
  (2004) Poemas –“Incluso cuando el recuerdo”, “Vosotros llegaréis”, “Países 
desnacionalizados”, “La mala hora”, “La tumba”–, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, en 
Cuadernos del Ateneo, nº 16, pp. 84-88. 
(2004) Spiritus, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. El libro 
de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0725.  
(2004) Tres cantos fúnebres por Kosovo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0724. 
(2005) El palacio de los sueños, 2ª ed., trad., ed. y nts. de Ramón Sánchez 
Lizarralde, Madrid, Cátedra. Col. Letras Universales, nº 287.  
(2005) Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, trad. Ramón Sánchez 
Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. Alianza Literaria, nº 130 
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(2006) Esquilo: el gran perdedor, trad. de Ramón Sánchez Lizarralde y María 
Roces, Madrid, Siruela. Col. Biblioteca de Ensayo. Menor, nº 30. 
 (2007) Crónica de piedra, trad., intr. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 726. 
 (2007) Diario de Kosovo, trad. María Roces y Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Siruela. Col. El ojo del tiempo, nº 13. 
(2007) El cortejo nupcial helado en la nieve, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0728. 
(2007) El palacio de los sueños, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0727. 
(2007) Fredes flors de març, trad. catalán Anna M. Corredor Plaja, Barcelona, 
Club Editor, Col. El club dels novel.listes vol. 9. 
 (2007) La hija de Agamenón. El sucesor, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Col. Alianza Literaria, nº 173. 
(2008) Cuestión de locura, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Col. Alianza Literaria, nº 216.  
(2009) Abril quebrado, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. El 
libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0723. (En un estuche junto a Crónica de piedra 
y El palacio de los sueños). 
(2009) Crònica de la ciutat de pedra, trad. catalán Anna Casassas i Figueras, 
Barcelona, Edicions 62. Col. Les millors obres de la literatura universal. Segle XX, nº 
132. 
(2009) Crónica de piedra, trad. e intr. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 726. (En un estuche junto a Abril 
quebrado y El palacio de los sueños). 
(2009) Diario de Kosovo, 2ª ed., trad. María Roces y Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Siruela. Col. El ojo del tiempo, nº 13. 
(2009) El accidente, trad. Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces, Madrid, 
Alianza. Col. Alianza Literaria, nº 245. 
(2009) El año negro, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 722.  
(2009) El cortejo nupcial helado en la nieve, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez 
Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0728. 
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(2009) El expediente H., 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0720. 
(2009) El nicho de la vergüenza, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0721.  . 
(2009) El ocaso de los dioses de la estepa, trad. Ramón Sánchez Lizarralde 
Madrid, Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 731. 
(2009) El ocaso de los dioses de la estepa, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde 
Madrid, Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 731. 
(2009) El palacio de los sueños trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0727. (En un estuche junto a Abril 
quebrado y Crónica de piedra). 
(2009) El palacio de los sueños, 3ª ed., trad., ed. y notas de Ramón Sánchez 
Lizarralde, Madrid, Cátedra. Col. Letras Universales, nº 287. 
 (2009) Esquilo: el gran perdedor, 2ª ed., trad. de Ramón Sánchez Lizarralde y 
María Roces, Madrid, Siruela. Col. Biblioteca de Ensayo. Menor, nº 30. 
(2009) Frente al espejo de una mujer, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 
(2009) Frente al espejo de una mujer, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 
(2009) Frías flores de marzo, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0730. 
(2009) Frías flores de marzo, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0730.  
(2009) L´accident, trad. catalán Joan Pau Hernández, Barcelona, Edicions 62. Col. 
El balancí, nº 624. 
(2009) Spiritus, 2º ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. El 
libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0725. 
(2009) Tres cantos fúnebres por Kosovo, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Madrid, Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0724. 
 (2010) Crónica de piedra, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 726. 
(2010) El accidente, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Barcelona, Círculo de 
Lectores. 
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(2010) El cerco, trad. e intr. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. 
Alianza Literaria, nº 265. 
(2010) El general del ejército muerto, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. Alianza Literaria nº 225. 
(2010) El palacio de los sueños 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, 
Alianza. Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0727.  
 (2010) Ismaíl Kadaré dixit: La cólera de Aquiles/Entrevista de Bashkim Shehu, 
trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Buenos Aires, Katz. Col. Dixit, nº 13. 
(2010) Noviembre de una capital, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Serie Narrativa, nº 88. 
 (2011) Abril quebrado, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Col. El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0723. 
(2011) La cena equivocada, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. 
Col. Alianza Literaria, nº 308 
 (2011) Noviembre de una capital, 2ª ed., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. 
 (2012) Abril quebrado, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. 
El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 3401.  
(2012) El cerco, trad. e intr. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. El 
libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 3400. 
(2012) La pirámide, trad. Ramón Sánchez Lizarralde, Madrid, Alianza. Col. El 
libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 3399. 
(2012) Réquiem por Linda B., trad. Ramón Sánchez Lizarralde y María Roces 
González, Madrid, Alianza. Col. Alianza Literaria, nº 348.  
(2014) Antología poética, selec. poem., trad. Ramón Sánchez Lizarralde, nts. 
María Roces González, Col. La cruz del sur. Antologías, nº1278. 
(2014) La provocación y otros relatos, trad. y nts. de María Roces González, 
Madrid, Alianza. Col. Alianza Literaria, nº 459. 
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14.2-Fortuna de Kadaré en España. Una breve historia de su recepción. 
 
Luis Acosta Gómez busca una definición del fenómeno de la recepción: 
 
“Podría, de entrada y de una manera amplia, ser definido 
como el conocimiento, acogida, adopción, incorporación, 
apropiación o crítica del hecho literario en cuanto 
operaciones realizadas por el lector, o como la adaptación, 
asimilación o incorporación de una obra en tanto que 
actividades llevadas a cabo por otro escritor” (Acosta, 1989: 
13). 
 
Abundando en este aspecto, Claudio Guillen había definido el concepto de 
“fortuna” como “el balance final (...) de las consecuencias de una obra: su influencia, 
efecto, éxito, difusión, público y venta” (2005: 80). Después, citando a Claude Pichois784 
y André Michel Rousseau aun concreta más que:  
 
“el éxito es cifrable: lo precisan el número de ediciones, de 
las traducciones, de las adaptaciones, de los objetos 
inspirados por la obra, así como de los lectores que 
presumiblemente lo han leído”. 
 
Evidentemente, de estas definiciones se deriva que la fortuna de un autor, en este 
caso la de Ismaíl Kadaré en España, a cuya producción literaria aplicaré los conceptos 
anteriormente enumerados, siempre es un proceso posterior a la elaboración de la obra 
del autor objeto del estudio. Esto significa que la fortuna es variable, mutable en el 
tiempo, y depende de numerosos factores tales como la concesión de un determinado 
premio, tan asociados como están los premios literarios a los fenómenos actuales de la 
difusión y de las ventas, tanto que se han reformulado, en comandita con las leyes de la 
sociedad globalizada, algunos de los preceptos iniciales de la idea de recepción. No 
obstante, desde este punto en el que me encuentro, trataré de asomarme al momento actual 
en el que se encuentra la fortuna del albanés, porque puedo realizar un somero repaso al 
camino que lo ha conducido hasta aquí. El futuro, de la mano de premios y 
reconocimiento, ya dictará otros derroteros, si es que esos triunfos llegan. 
La aventura de Ismaíl Kadaré en su vertido al español se inicia con la publicación 
en el año 1973 de su primera novela, El general del ejército muerto en la editorial Plaza 
                                                          
784 París, 1925-2004. Especialista en literatura francesa y destacado comparatista elaboró, junto a André-
Michel Rousseau, La Littérature comparée (París, 1967). 
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& Janés, en una de esas ediciones sorprendentes tanto por la elección del autor, por lo 
nada relevante de su tradición literaria en nuestro país y por el momento en que aparece. 
Evidentemente, el éxito que la novela había cosechado en el Este de Europa 
(fundamentalmente en Bulgaria) se había trasladado a Francia, y desde allí a una buena 
acogida en el mercado anglosajón, con una actitud muy positiva de la crítica 
estadounidense; eso le abrió camino en países otrora impensables, desde la traducción del 
francés.  
A esta primera traducción de Ferrer Aleu en 1973, le seguirá en 1974 una extraña 
edición de Los tambores de la lluvia en una colección clásica como es “Áncora y delfín” 
de la editorial Destino; nuevamente vertida del francés, en este caso por Juan José del 
Solar, y con la elección del título menos significativo de los varios que manejará la novela 
y que al final y al cabo de los años será conocida como La ciudadela y, finalmente, como 
El cerco. Una edición plena de curiosidades al encontrarnos ante un texto que presenta 
numerosas variantes y grandes alteraciones con los que después el propio autor ha 
presentado como ya fijados, incluso en comparación con las versiones publicadas en 
español, y que posee, además, en la edición de bolsillo –la legendaria “Destinolibro” a la 
que fue trasvasado en 1988 desde “Áncora y delfín”– una introducción anónima y un 
misterioso epílogo, extenso, erudito, y pleno de referencias balcánicas firmado por un tal 
“profesor Aleks Buda”. 
Curiosidades aparte, pero sin abandonar el asombro, a Los tambores de la lluvia 
de 1974 le seguirá la publicación, en el año 1987 –doce años de inexplicable vacío 
editorial–, de una nueva edición de El general del ejército muerto. Esta vez, Kadaré se ha 
instrumentalizado o politizado, algo que en principio no parece demasiado bueno para 
ningún escritor y que, sin embargo, al final, será el motivo por cual tendrá su mejor 
difusión en España. La explicación a esta pequeña paradoja se encuentra en la editorial 
que decide acometer esta nueva edición de la novela editada por Plaza & Janés en el año 
1973: VOSA, siglas de Vanguardia Obrera Sociedad Anónima, una editorial con evidente 
sesgo político de extrema izquierda que se decidirá a publicar a un autor al que creerá 
firmemente ubicado en la línea más avanzada de la ideología. A esta editorial la obra de 
Kadaré ha llegado de la mano de Ramón Sánchez Lizarralde, gran conocedor de Albania 
y de todo lo relacionado con lo albanés, también en lo respectivo a la militancia política, 
y sabrá encuadrar al autor de una forma correcta. Desde ese instante, con la salvedad de 
El gran invierno, Lizarralde será el afortunadísimo traductor de Kadaré, lo que los 
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convertirá en un tándem único e inseparable, que se retroalimenta, que los hace 
indispensables, y que tan sólo se quebrará por el fallecimiento de Lizarralde. 
En el año 1989 será un editor valiente y comprometido con la literatura de calidad 
y minoritaria, quien decide apostar por Kadaré, completándose así el binomio necesario 
para su impulso en España. Al traductor que había encontrado le era necesario un editor 
como Mario Muchnik, con lo que la obra de Kadaré recibirá un primer espaldarazo 
importante, acometiéndose la traducción y edición de libros que habrían sido impensables 
en una editorial tan limitada como VOSA. Desde Muchnik, Kadaré consigue hacerse con 
alguna presencia en las librerías españolas, apoyado por las magníficas traducciones de 
Lizarralde y las cuidadas ediciones, lo que hacen aún hoy, de estos libros, unos ejemplares 
muy preciados por los bibliófilos. El debut de Kadaré en Muchnik lo lleva a cabo con El 
Nicho de la vergüenza, a la par que los orígenes políticos del autor parecían seguir siendo 
inseparables a la hora de interpretar su tradición literaria en España, y la editorial 
Libertarias publica, con traducción desde el francés a cargo de Jesús Sánchez Carrascosa, 
El puente de los tres arcos. 
Será al siguiente año, 1990, cuando Muchnik acometa la traducción de una de las 
grandes novelas de Kadaré, de esas que le han repercutido un gran éxito: Abril quebrado, 
mientras que, con el mismo traductor, pero diferente editorial, en este caso Ediciones B, 
también aparece este año El viaje nupcial. En el 1991, VOSA editorial acometerá la 
publicación de una de las novelas de mayor tamaño del albanés, El gran invierno, lo que 
vuelve a resultar sorprendente.  
Sin embargo, si analizamos las circunstancias, se puede llegar a comprender 
algunas de las motivaciones que se esconden tras una empresa de tanta dificultad. El sesgo 
político de la editorial les hacía creer que estaban publicando una suerte de panegírico 
comunista, cuando en realidad, como ya tanto he hablado sobre ello, es más bien todo lo 
contrario lo que se puede encontrar escrito entre las líneas de esa novela biológica. En 
esta ocasión, deja realmente perplejo que la presencia de Ramón Sánchez Lizarralde se 
constriña meramente a ser el editor de la monumental obra, pero en ningún caso figure 
como traductor. ¿Cómo fue aquello posible? La traducción, debidamente acreditada que 
se realizó desde el albanés, corre a cargo de Jesús Hernández Carrascosa, el mismo que 
tradujo Lo tambores de la lluvia, que en este caso fue desde el francés... en cualquier caso 
todo resulta algo sospechoso. Las circunstancias llevan a preguntarse hasta que punto 
Sánchez Lizarralde no intervino en la traducción de un texto capital en la trayectoria de 
Kadaré, más aún teniendo en cuenta que no se ha vuelto a reeditar en español, ni se ha 
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intentado una nueva traducción, y que el propio Lizarralde acometió, y fue premiado por 
ello, el reto de traducir El concierto, en cierto modo la segunda parte de El gran invierno. 
1991 verá dos nuevas ediciones en Muchnik, de obras fundamentales del autor: El 
ocaso de los dioses de la estepa y la capital El Palacio de los sueños. Hay un dato que 
debe ser tenido en cuenta, y es que El viaje nupcial que había sido editada por Ediciones 
B., será la primera obra de Kadaré que pase al Círculo de Lectores (las otras serán el 
propio El Palacio de los sueños en 2004, El accidente en 2010 y Noviembre de una capital 
en 2010, también). Desde este instante, se sucederán las publicaciones de obras en 
Muchnik, abanderadas por la monumental El concierto, hasta llegar a 1997, cuando el 
sello dejará de existir y cerrará con la edición de la obra de Kadaré que había sido la 
primera novela publicada del autor en España, en una versión remozada de El general del 
ejército muerto. En estos años, entre medias, Kadaré ha visto dos traducciones al vasco, 
de El puente de los tres arcos y de El expediente H. y otras dos al catalán: El Palacio y 
Abril quebrado. 
1999 marcará la entrada de Kadaré como autor considerado “objeto de estudio”, 
al contar con una edición anotada y comentada, una edición crítica de El Palacio en la 
renombrada colección “Letras Universales” de la Editorial Cátedra, a cargo, obviamente, 
de Ramón Sánchez Lizarralde. Y otro suceso editorial de relevancia para la fortuna de 
Kadaré en España vendrá marcado por la aparición de Tres cantos fúnebres por Kosovo 
en Alianza Editorial. Este pequeño tríptico será el inicio de su estancia en la que será su 
editorial abanderada en España y con la que se producirá su cristalización como autor. A 
la par, la novela verá su traducción al catalán. Lo mismo ocurrirá un año más tarde con 
publicación y traducción al catalán casi consecutiva de Noviembre de una capital, solo 
que será publicada por la editorial Metáfora antes de que Alianza Editorial inaugure una 
llamada colección de “biblioteca de autor” en donde abrirá apartado para una “biblioteca 
Kadaré”. Con ella, verá luz el grueso de su obra en los siguientes años, alternada en este 
formato de bolsillo junto a las ediciones de lujo en libro grande en el sello “Alianza 
Literaria”, en donde se reeditarán los títulos con mayor proyección comercial, tales como 
Spiritus, o desde 2010, y de forma automática, todo lanzamiento de una nueva novela del 
albanés. 
Por el camino, Kadaré ha experimentado nuevas traducciones al catalán con 
Spiritus, Frías flores de marzo, Crónica de la ciudad de piedra y El accidente. La faceta 
de Kadaré ha ganado peso, no sólo ya como narrador, y en Siruela se han editado, al hilo 
del conflicto de la guerra de Kosovo, su Diario de Kosovo, y como ensayista su trabajo 
781 
sobre Esquilo785. Quizás el Premio Booker Internacional de 2005 podría haberlo dotado 
de algún prestigio de cara a la crítica especializada y eso dotarlo de algún peso en el 
mundo editorial, pero sin duda, en España fue el Príncipe de Asturias de las Letras de 
2009 lo que colocó en el disparadero sus novelas en Alianza Editorial. Desde ese instante, 
la fortuna de Kadaré unirá al traductor fijo y de prestigio, las numerosas publicaciones en 
una editorial fiel, y las traducciones al vasco y catalán, ahora, los premios que le darán el 
reconocimiento literario, aunque eso no se traduzca en el correlativo éxito de cara al gran 
público: Kadaré, pese a la reedición de sus obras, sigue siendo minoritario, incluso un 
total desconocido para el lector medio español, y absolutamente ignorado por el gran 
público. 
El año 2009 representa, con el Príncipe de Asturias, la explosión editorial del 
albanés. En ese año se publican veintiún libros suyos, de los cuales, excepto El accidente, 
la única novedad literaria novelística con la que poder explotar el premio, todos los demás 
serán reediciones. El oportunismo editorial del premio es flagrante. Antes, el año que más 
ediciones de Kadaré había registrado era 2001, con ocho textos; inmediatamente después, 
2010 verá siete publicaciones, para disminuir ya drásticamente hasta no editarse nada en 
2013. Evidentemente, la muerte del traductor, Ramón Sánchez Lizarralde en 2011, 
supone un golpe a la proyección de Kadaré, aunque poco a poco parece que la que fue su 
compañera sentimental ha ido tomado el relevo, y primero firmando en comandita, y 
finalmente ya en solitario, ha seguido la senda. Tristemente, para 2015 las editoriales 
españolas no tienen prevista ninguna edición de ninguna obra del albanés, cuya fortuna 
se vería reactivada, indudablemente, de hacer buenos los pronósticos que lo sitúan un año 
tras otro entre los favoritos al Premio Nobel. Si con el Príncipe de Asturias se reeditaron 
una veintena de sus obras, el impacto del Nobel quizás provocaría un fenómeno de 
dimensiones similares, aunque eso ya pertenece al terreno de la especulación. 
El material del que disponemos actualmente es el estadístico, el numérico, el 
proporcionado por el ISBN, por las editoriales, y es con el que puedo realizar un estudio 
cuantitativo que arroja alguna luz sobre el comportamiento de la obra del albanés en 
España, y en particular el de la vida de algunas de sus novelas más exitosas. En la tabla786 
ubicada al final de este apartado presentaré el número de publicaciones de Kadaré por 
                                                          
785 En 2014 se publicó la primera recopilación en español de sus poemas –hasta entonces aparecidos solo 
en revistas literarias–. Queda inédito, todavía, el teatro. 
786 Véase tabla “Obras editadas” en pagina 782. 
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año. Sólo cabe una lectura, hay un antes y un después del Príncipe de Asturias, las 
editoriales se mueven por el posible oportunismo comercial del premio. 
En lo referente a los títulos más editados de Kadaré, la polarización también es 
notable. La siguiente lista enumera las novelas que han sido más veces editadas a marzo 
de 2015: 
 
El Palacio de los sueños–10 ediciones (una en catalán). 
 
Abril quebrado–6 ediciones (una en catalán). 
 
Noviembre de una capital–5 ediciones (dos en catalán). 
Crónica de piedra–5 ediciones (una en catalán). 
 
El expediente H. –4 ediciones (una en vasco). 
Frías flores de marzo–4 ediciones (una en catalán). 
Spiritus–4 ediciones (una en catalán). 
Tres cantos fúnebres por Kosovo–4 ediciones (una en catalán). 
El año negro–4 ediciones. 
El general del ejército muerto–4 ediciones. 
El cerco/Los tambores de la lluvia–4 ediciones. 
 
El accidente–3 ediciones (una en catalán). 
El cortejo nupcial helado en la nieve–3 ediciones. 
El Nicho de la verguenza–3 ediciones. 
El ocaso de los dioses de la estepa–3 ediciones. 
Frente al espejo de una mujer–3 ediciones. 
 
El puente de los tres arcos–2 ediciones (una en vasco). 
El viaje nupcial–2 ediciones. 
Diario de Kosovo–2 ediciones. 
Esquilo: el gran perdedor–2 ediciones. 
La pirámide–2 ediciones. 
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El resto de las obras fueron editadas una sola vez. Entre ellas, destaca que no hayan 
sido reeditadas obras capitales en la narrativa de Kadaré como lo son El monstruo, El 
gran invierno, El concierto, El firmán de la ceguera, La hija de Agamenón, El Sucesor y 
Vida, representación y muerte de Lul Mazreku y que, por el contrario, una obra que 
entraña enormes dificultades lectoras como El ocaso de los dioses de la estepa conozca 
tres ediciones, o que el ensayo sobre Esquilo y los diarios sobre Kosovo –de nuevo el 
oportunismo editorial de la mano de un conflicto de rabiosa actualidad en este último 
caso– hayan sido reeditados.  
Estos datos indican, por ejemplo, que el determinante Tríptico del Supraestado 
conoce el éxito en Spiritus, con 4 ediciones, y es una novela tan compleja o incluso más 
que las otra dos que la acompañan: El gran invierno y El concierto. Las razones de 
extensión son el único motivo que se me ocurre barajar para poder explicarme que esas 
otras dos novelas no hayan sido editadas de nuevo. Algo parecido le sucede a una de las 
integrantes de la Trilogía de Dédalo, me refiero a El monstruo, una obra de difícil acceso 
–a pesar de todo lo que significa esa novela para la literatura de Kadaré y en la literatura 
albanesa en general–; La pirámide también lo era hasta que vio una tardía reedición en 
2012, sin embargo la novela corta El jinete con halcón conoce las tres ediciones en el 
interior de Frente al espejo de una mujer. 
Notables, y obedeciendo al imperativo de modismos y mercado, son las cinco 
ediciones de Noviembre de una capital. La Segunda Guerra Mundial es un tema que ha 
disparado sus ventas en los últimos años en España y esta novela de marcada temática 
bélica ubicada en ese periodo histórico no podía ser ajena al éxito. El accidente y sus tres 
ediciones, una de ellas en catalán, obedecen al tirón del Príncipe de Asturias, puesto que 
las obras posteriores, ya más alejas en el tiempo de la inercia del premio, La cena 
equivocada –a pesar de tratar asuntos inherentes a la Segunda Guerra Mundial– y 
Réquiem por Linda B. no han sido reeditadas.  
Un comentario aparte lo merecen las curiosas traducciones al catalán y al vasco 
que se han realizado de Kadaré. Concretamente en once oportunidades ha ocurrido esa 
circunstancia, de las cuales dos obras han sido vertidas al vasco, El puente de los tres 
arcos y El expediente H., pero siempre tomadas desde las versiones de la obra en francés. 
De las traducciones al catalán destacan las dos ediciones de una misma novela, Noviembre 
de una capital; todas estas obras traducidas al catalán conocen hasta cinco traductores 
distintos, todos ellos utilizaron los textos del francés, aunque en algún caso se asegure, 
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de forma anónima en el paratexto, que se ha trabajado desde el albanés, de una manera 
harto sospechosa. 
Aupadas en lo alto de la lista aparecen los títulos que la crítica considera las dos 
mejores obras de Kadaré, y que son las más significativas en cuanto a popularidad del 
autor: Abril quebrado y El Palacio de los sueños. No deja de ser interesante que una de 
ellas Kadaré se aleje por completo del tema del totalitarismo y de la denuncia de la 
Albania hoxhista, que con ella alcance el éxito siendo un autor que en el mayor porcentaje 
dedica su obra a escribir sobre ese tema. Tomada de una forma aislada, Abril quebrado 
puede hacer pensar que el foco del interés de Kadaré se centra en el derecho 
consuetudinario albanés, el kanun, en las costumbres montañesas, lo que denominaría 
como la Albania profunda. Así,  puedo explicar muchas de las aproximaciones críticas a 
Kadaré desde un punto de vista de escritor realista-costumbrista, donde “realismo” no 
tiene nada que ver con el realismo socialista, sino más bien con una idea de que fuera un 
escritor que se moviera instalado sobre unos parámetros que lo hermanaran con Galdós, 
Dickens, Dostoievski, Balzac o Zola. Por su parte, la identificación de un sector crítico 
del Kadaré del Palacio exclusivamente con el burocratismo onírico de ciertas similitudes 
y resonancias a los mundos erigidos por Franz Kafka lo ha llevado a ser etiquetado como 
un autor meramente kafkiano.  
Realista-costumbrista o kafkiano, la fortuna de Kadaré desde el punto de vista de 
la crítica ha enajenado al lector, que pronto se ha limitado a encasillarlo en esos términos. 
Como he demostrado en la presente tesis, las formas de tratamiento del espacio-tiempo, 
con aproximaciones a la novela quántica y la confluencia de diferentes planos de acciones 
en los many worlds logrados gracias o complejas focalizaciones de las voces narradoras, 
lo alejan suficientemente de ese realismo-costumbrismo. La construcción de un mundo 
de referencias míticas y oníricas propias, retroalimentado en sus novelas, repleto de 
simbología personal y que permite una diferente profundidad de lecturas, pone en pie un 
universo con características determinadas que se puede calificar como Kadaria y que va 
mucho más allá de lo meramente etiquetable como kafkiano o kakánico. 
Evidentemente, en España, Kadaré tiene un problema con la crítica. Y la crítica 
especializada es un elemento de fundamental importancia a la hora de labrar la fortuna 
del autor. La crítica tiene gran parte de culpa en la elaboración del horizonte de 
expectativas del lector, al menos de un horizonte primario que se construye con las 
referencias externas acerca de lo que se puede encontrar en el libro y de lo que se espera 
del autor. Muchas veces, la crítica sobre Kadaré se limita a las apariciones de las reseñas 
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en los suplementos culturales de los periódicos, las reseñas de las novelas que no son sino 
un tipo de publicidad cada vez menos encubierta, y a los textos, a veces delirantes, de los 
paratextos de sus obras. Todos ellos han contribuido a fijar en el lector esas dos ideas que 
antes comentaba sobre el autor albanés. Los estudios que intentan ser una aproximación 
rigurosa a su obra se han venido limitando a revistas minoritarias y especializadas, 
generalmente encuadrados en el seno de números especiales dedicados a literatura 
albanesa orientada a su figura como una especie de alfa y omega de las letras en ese país, 
o bien compartiendo una especie de generación con otros autores sin hacer distinción de 
edades, líneas temáticas y estilísticas y entrando en una especie de saco literario 
balcánico-albanés. 
De esta forma, se ha criticado con mucha dureza su interpretación y puesta en pie 
del mundo mítico tomándolo de una forma aislada, cuando hay que ponerlo en contexto 
y en el desarrollo de toda su obra; se ha comparado y colocado a Kadaré junto a escritores 
jóvenes que se niegan a plasmar en sus textos referencia alguna a la Albania de Hoxha y 
a formular críticas al Estado totalitario, que no quieren ya saber nada de aquello como 
algo caduco y del pasado, es decir, en las antípodas temáticamente hablando, o se le han 
buscado sucesores, cuando no epígonos en prosistas de voz propia y distintas cualidades 
–como Fatos Kongoli–, que en nada benefician. La sombra que proyecta Kadaré es 
demasiado larga, y eso no resulta positivo para nadie, sobre todo a la hora de las 
interpretaciones apresuradas o realizadas con la escasa información de la que se dispone 
en el panorama español sobre el autor. 
Resumiendo, a la vista de los datos, la fortuna de Kadaré en España, podría 
afirmarse que ha sido un autor que ha cimentado su presencia gracias un poderoso 
traductor de toda su obra, Ramón Sánchez Lizarralde; a dos editoriales fundamentales en 
su carrera española, Muchnik y Alianza; y que ha existido un antes y un después al Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras; pese a ello, es un autor minoritario, escasamente 
conocido por el lector medio, ignorado por el gran público, mal entendido por el 
especialista, pero que goza de prestigio editorial. La crítica se ha limitado a reproducir 
obviedades y conclusiones estandarizadas sobre su obra y se ha producido un regreso 
paulatino a las cavernas de la marginalidad literaria a medida que los años lo van 
distanciando del Príncipe de Asturias, que tan sólo significó un boom de reediciones, pero 
que tampoco significó un aumento en la popularidad de autor, que perdió rápidamente su 
lugar en la mesa de novedades en detrimento de otros escritores beneficiados por 
pertenecer plenamente al canon comercialmente establecido por las ventas. Sin embargo, 
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dos obras, Abril quebrado y El Palacio de los sueños, parece que llevan camino de quedar 
fijadas en aquello que puede denominarse como literatura de calidad o literatura de 





En la última fila aparecen los años de publicación de las obras de Kadaré. El 
primer año de publicación de una obra de Kadaré pertenece al 19(73), le sigue el 19(74), 
y termino contabilizando en el presente año 20(15). 
Bajo el término “obras” se reúne la totalidad de la producción de Kadaré editada 
cada año ya sea en narrativa, poesía, ensayo o libros de diarios, así como se incluyen las 
























14.3-Fichas de todas las obras de Kadaré publicadas en España 
















-Clasificación temática: Novela de la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra 
Mundial. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de viento. 
-Ciclo: Díptico de la exhumación. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Gjenerali i ushtrisë së vdekur. 
-Primera edición en albanés: Tirana, 1963. Editorial Naim Frashëri, 167 p. 
-Ediciones en España: 
1-Plaza & Janés. Esplugas de Llobregat: 1973. 272 p. Traducción del francés de J. Ferrer 
Aleu. Serie: La vida es río. 
2-Plaza & Janés. Esplugas de Llobregat: 1973. 272 p. Traducción del francés de J. Ferrer 
Aleu. Serie: Tiempo de leer. 
3-Vanguardia Obrera (VOSA). Madrid: 1987. 256 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Narrativa. 
4-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1997. 304 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Incluye nota final del traductor. Colección Analectas. 
5-Alianza Editorial. Madrid. 2010. 376 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 225. 
 




-Clasificación temática: Novela corta sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo y 
poder estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Trilogía de los funervivos. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
      -Título original: Ditë kafenesh. 
      -Primera edición en albanés: Tirana: 1963. Revista Zëri i rinisë. 
      -Ediciones en España: 
  *En el mismo volumen, titulado “Cuestión de locura”, se incluyen otras tres 
novelas cortas: Cuestión de locura, El desprecio y La estirpe de los Hankoni. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2008. 320 p. vol. Días de juerga, 157-218 p. Traducción del 






-Clasificación temática: Novela sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal-. 
 -Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Negro. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Trilogía de Dédalo. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Përbindëshi. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1965. Revista Nëntori, vol. 12. 
-Ediciones en España: 
1-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1995. 170 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Analectas. Incluye faja con la leyenda: “Una alegoría de 






-Clasificación temática: Novela de la guerra con trasfondo del Imperio Otomano. 
 -Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Trilogía de la islamo nox. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Rrethimi.  
    Kësthjella (para La ciudadela –título con el que aparece en  Albania–). 
                           Kasnecet e situ (para Los tambores de la lluvia). 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1970. Editorial Naim Frashëri, 244 p. 
-Ediciones en España: 
1-Destino. Barcelona: 1974. 312 p. Aparece bajo el título Los tambores de la lluvia. 
Traducción del francés de Juan José del Solar. Colección Áncora y Delfín, nº 437. 
2-Destino. Barcelona: 1988. 276 p. Aparece bajo el título Los tambores de la lluvia. 
Traducción del francés de Juan José del Solar. Colección Destinolibro, nº 276. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2010. 400 p. Aparece bajo el título El cerco. Traducción del 
albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. Incluye faja con la leyenda: Ismaíl Kadaré. 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Introducción de Ramón Sánchez Lizarralde. 
Colección Alianza Literaria, nº 265. 
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4-Alianza Editorial. Madrid: 2012. 416 p. Aparece bajo el título El cerco. Traducción del 




5-CRÓNICA DE PIEDRA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela de la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra 
Mundial. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Trilogía de Gjirokastër. 
  
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Kronikë në gur. 
      -Primera edición en albanés: Tirana: 1971. Editorial Naim Frashëri, 229 p. 
      -Ediciones en España: 
1-Muchnik. Barcelona: 1992. 237 p. Aparece bajo el título Crónica de la ciudad de 
piedra. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
2-Alianza Editorial. Madrid: 2007. 280 p. Introducción y traducción del albanés de 
Ramón Sánchez Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 726. 
3- Alianza Editorial. Madrid: 2009. 280 p. Introducción y traducción del albanés de 
Ramón Sánchez Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0726. 
(En un estuche junto a Abril quebrado y El palacio de los sueños). 
4-Edicions 62. Barcelona: 2009. 240 p. Aparece bajo el título Crònica de la ciutat de 
pedra. Traducción al catalán de Anna Casassas i Figueras. Colección Les millors obres 
de la literatura universal. Segle XX, nº 132. 
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5-Alianza Editorial. Madrid: 2010. 273 p. Introducción y traducción del albanés de 







-Clasificación temática: Novela corta de la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra 
Mundial. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de nieve. 
-Ciclo: Tríptico de la Segunda Guerra Mundial 
 
b) Ficha bibliográfica: 
- Título original: Provokacioni. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1972. Revista Nëntori. 
-Ediciones en España: 
*En el mismo volumen, titulado La provocación y otros relatos, se incluyen otras diez 
novelas cortas. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2014. 208 p. vol. La provocación 13-54 pp. Traducción del 
albanés de María Roces González. Colección Alianza Literaria, nº 459. 
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7-EL GRAN INVIERNO 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal-. 
-Clasificación espacial: Espacio albano/soviético, Moscú. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de nieve. 
-Ciclo: Tríptico del Supraestado. 
    
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Dimri i vetmisë së madhe –para El Gran invierno de la soledad, mucho 
más corta que la versión posterior definitiva–. 
-Título original: Dimri i madh. Botim i tretë –para El Gran invierno–.  
-Primera edición en albanés: Tirana: 1973, para Dimri i vetmisë së madhe, Editorial Naim 
Frashëri, 496 p.  
Tirana: 1977, para Dimri i madh, Editorial Naim Frashëri, 620 p. 
      -Ediciones en España: 
1-Vanguardia Obrera (VOSA). Madrid: 1991. 699 p. Traducción del albanés de Jesús 
Hernández. Colección Narrativa. 
  
797 
8-NOVIEMBRE DE UNA CAPITAL 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela de la guerra con trasfondo de la Segunda Guerra 
Mundial.  
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Tríptico de la Segunda Guerra Mundial. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Nëntori i një kryeqyteti. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1975. Editorial Naim Frashëri, 223 p. 
-Ediciones en España: 
1-Edicions Proa. Barcelona: 2000. 200 p. Aparece bajo el título Novembre d´una capital. 
Traducción del francés al catalán de Núria Murabet. Colección A tot vent, nº 387. 
2-Metáfora. Madrid: 2000. 240 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
3-Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Barcelona: 2010. 229 p. Traducción del 
francés de Ramón Sánchez Lizarralde. Serie Narrativa, nº 88. 
4-Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Barcelona: 2011. 229 p. Traducción del 
francés de Ramón Sánchez Lizarralde. 2ª Edición. 
  
798 
9-LA ESTIRPE DE LOS HANKONI 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela corta de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, 
supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Díptico sobre el Kanum. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Breznitë e Hankonatëve, dentro de una colección de cuentos y novelas 
breves titulada Emblema e dikurshme. Tregime e novela. Tirana: 1977. Editorial Naim 
Frashëri, 444 p., vol. 
-Primera edición en albanés (publicada como una sola novela): Breznitë e Hankonatëve: 
roman. Tirana: 2000. Editorial Onufri, 127 p. 
 
-Ediciones en España: 
*En el mismo volumen, titulado “Cuestión de locura”, se incluyen otras tres novelas 
cortas: Cuestión de locura, El desprecio y Días de juerga. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2008. 320 p. vol. La estirpe de los Hankoni, 221-315 p. 







-Clasificación temática: Novela de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, 
supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de viento. 
-Ciclo: Díptico sobre el Kanum. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Prilli i thyer. 
-Primera edición en albanés: Pristina: 1978. Editorial Rilindja, 289 p. 
 
-Ediciones en España: 
1-Muchnik. Barcelona: 1990. 200 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. 
2-Club Editor. Barcelona: 1996. 170p. Aparece bajo el título de L´abril trencat. 
Traducción del albanés al catalán de Nuriá Mirabet. Colección El club dels novel.listes, 
vol. 94. 
3-Alianza. Madrid: 2001. 208 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0723.  
4-Alianza. Madrid: 2009. 208 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0723. (En un estuche junto a 
Crónica de piedra y El palacio de los sueños). 
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5-Alianza. Madrid: 2011. 208 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0723. 2ª Edición. 
6-Alianza. Madrid: 2012. 256 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 3401.  
  
801 
11-EL OCASO DE LOS DIOSES DE LA ESTEPA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal-. 
-Clasificación espacial: Espacio soviético/Moscú. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de nieve. 
-Ciclo: Díptico de la juventud comunista. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Muzgu i përendive të stepës, dentro del libro Ura me tri harque: triptik 
me një intermexo, junto a El puente de los tres arcos y ¿Quién trajo a Doruntina? –
conocida en España como El viaje nupcial–. Tirana: 1978. Editorial Naim Frashëri, 511p., 
vol. 
-Primera edición en albanés (publicada como una sola novela): Muzgu i përendive të 
stepës: roman, Tirana: 2006. Editorial Onufri, 197 p. 
 
-Ediciones en España: 
1-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1991. 193 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Analectas. 
2-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 233 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 731. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 240 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 




12-EL PUENTE DE LOS TRES ARCOS 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, 
supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Trilogía de la islamo nox. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Ura me tri harqe, dentro del libro Ura me tri harque: triptik me një 
intermexo, junto a El ocaso de los dioses de la estepa y ¿Quién trajo a Doruntina? –
conocida en España como El viaje nupcial–. Tirana: 1978, Editorial Naim Frashëri, 511p, 
vol. 
-Primera edición en albanés (publicada como una sola novela): Ura me tri harqe. Pristina: 
1980, Editorial Rilindja, 339p.  
 
-Ediciones en España: 
1-Libertarias. Madrid: 1989. 149 p. Traducción del francés de Jesús Hernández 
Carrascosa. Colección Tres de cuatro soles, nº 4. 
2-Elkarlanean. San Sebastián: 1994. 152 p. Aparece bajo el título Hiru arkuko zubia. 
Traducción del francés al vasco de Juan Mari Arzallus Eguiguren. Colección Literatur 
saila, nº 147. 
  
804 
13-EL VIAJE NUPCIAL 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, 
supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas.  
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Díptico de la exhumación. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Kush e solli Doruntinën, –conocida en España como El viaje nupcial– 
dentro del libro Ura me tri harque: triptik me një intermexo, junto a El puente de los tres 
arcos y El ocaso de los dioses de la estepa. Tirana: 1978. Editorial Naim Frashëri, 511p., 
vol. 
-Primera edición en albanés (como una sola novela): Tirana: 1980, Editorial Naim 
Frashëri. 
 
-Ediciones en España: 
1-Ediciones B. Barcelona: 1990. 166 p. Aparece bajo el título El viaje nupcial. 
Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. Prólogo de Javier García Sánchez. 
Colección Tiempos Modernos. 
2-Círculo de Lectores. Barcelona: 1991. 168 p. Aparece bajo el título El viaje nupcial. 
Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. Prólogo de Javier García Sánchez. 
  
805 
14-EL NICHO DE LA VERGÜENZA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–, con trasfondo del Imperio Otomano. 
-Clasificación espacial: Otomana. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de viento. 
-Ciclo: Cuarteto Osmanlí. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original –de la primera edición en albanés–: Pashallëqet e mëdha dentro del libro 
Komplete Veprash, 6. Pristina: 1980. Editorial Rilindja, 183 p., vol. 
(También puede encontrarse con el título alternativo –que la edición española de Alianza 
Editorial toma como título original de Kamarja e turpit–, según se menciona en la edición 
francesa de Fayard, París: 1994). 
 
-Ediciones en España: 
1-Mario Muchnik. Barcelona: 1989. 189 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde, nº 80. 
2-Alianza Editorial. Madrid: 2001. 192 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0721. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 192 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0721. 2ª Edición. 
  
806 
15-EL PALACIO DE LOS SUEÑOS 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–, con trasfondo del Imperio Otomano. 
-Clasificación espacial: Albano/otomano. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de helada. 
-Ciclo: Cuarteto Osmanlí 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original–de la primera edición en albanés–: Nëpunësi i pallatit të endrrave, dentro 
del libro Nëpunësi i Pallatit të Ëndrrave në Gjakftohtësia. Tirana: 1981. Editorial Naim 
Frashëri. 
 
-Ediciones en España: 
1-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1991. 232 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. 
2-Cátedra. Madrid: 1999. 240 p. Edición, traducción del albanés y notas de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Letras Universales, nº 287. 
3-Círculo de Lectores. Barcelona: 2004. 234 p. Traducción del albanés y notas de Ramón 
Sánchez Lizarralde.  Prólogo de Bashkim Shehu. 
4-Círculo de Lectores. Barcelona: 2004. 234 p. Traducción del albanés y notas de Ramón 
Sánchez Lizarralde.  Prólogo de Bashkim Shehu. 2ª Edición. 
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5-Cátedra. Madrid: 2005. 233 p. Edición, traducción del albanés y notas de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Letras Universales, nº 287. 2ª Edición. 
6-Club Editor. Barcelona: 1996. 200p. Aparece bajo el título de El palau des somnis. 
Traducción del francés al catalán de María Bohigas. Colección El club dels novel.listes, 
vol. 7. 
7-Alianza. Madrid: 2007. 232 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0727. 
8-Alianza. Madrid: 2009. 232 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
(En un estuche junto a Abril quebrado y Crónica de piedra). 
9-Cátedra. Madrid: 2009. 233 p. Edición, traducción del albanés y notas de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Letras Universales, nº 287. 3ª Edición. 
10-Alianza. Madrid: 2010. 232 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 






-Clasificación temática: Novela corta sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y 
poder estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela de nieve. 
-Ciclo: Trilogía de los funervivos. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original –de la primera edición en albanés–: Përçmini. Tirana: 1984. 
 
-Ediciones en España: 
*En el mismo volumen, titulado “Cuestión de locura”, se incluyen otras tres novelas 
cortas: Cuestión de locura, Días de juerga y La estirpe de los Hankoni. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2008. 320 p. vol. El desprecio 105-156 p. Traducción del 
albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 216. 
  
809 
17-EL AÑO NEGRO 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela de la guerra. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de nieve. 
-Ciclos: Díptico de la Albania fantasmal. 
  
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Viti i mbrapshtë, dentro del libro Koha e shkrimeve. Tregime novela 
përshkrime. Tirana: 1986. Editorial Naim Frashëri, 408 p., vol. 
-Primera edición en albanés (como una sola novela): Pristina: 1990. Editorial Rilindja, 
110 p.   
 
-Ediciones en España: 
1-Grupo Unido de Proyectos y Operaciones. Madrid: 1993. 296 p. Traducción del albanés 
de Ramón Sánchez Lizarralde. Colección El viajero inmóvil. 
2-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1996. 204 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Analectas. 
3-Alianza. Madrid: 2001. 144 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 722. 
4-Alianza. Madrid: 2009. 144 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. 
Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 722. 2ª Edición. 
  
810 
18-EL CORTEJO NUPCIAL HELADO EN LA NIEVE 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Yugoslavo. Pristina/Kósovo. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de helada. 
-Ciclo: Trilogía de los funervivos. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Krushqit janë të ngirë, dentro del libro Koha e shkrimeve. Tregime 
novela përshkrime. Tirana: 1986. Editorial Naim Frashëri, 408 p. 
 
-Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2001. 152 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 51. 
2-Alianza Editorial. Madrid: 2007. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0728. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. 3 Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0728. 2ª Edición. 
  
811 
19-LA NOCHE DE LA ESFINGE  
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Relato sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Egipto, Tebas. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Relato de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Relato aclimático. 
-Ciclo: Trilogía de los funervivos. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
Escrito originalmente en el año 1986, el relato ha estado inédito hasta su aparición en el 
primer tomo de la obra completa editada en París por la editorial Fayard en 1993. 
 
-Ediciones en España: 
1-En Cuadernos del Ateneo nº 16. Tenerife: Enero, 2004, La noche de la Esfinge, p. 82-
83. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde, dentro de un especial dedicado 






-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Albano/Chino 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de helada. 
-Ciclo: Tríptico del Supraestado. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Koncert në fund të dimrit, 1988. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1988. Editorial Naim Frashëri, 556 p. 
*También conocido como El concierto del fin del invierno. 
 
-Ediciones en España: 
1-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1992. 522 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Analectas. 
  
813 
21-EL EXPEDIENTE H. 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanés. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de viento. 
-Ciclo: Díptico de la Albania Fantasmal. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Dosja H.1990. 
-Primera edición en Albania, adelantada en dos entregas en la revista Nëntori, Tirana: 
1982.  
-Primera edición en albanés (como una sola novela): Tirana: 1990. Editorial Naim 
Frashëri, p. 232. 
 
-Ediciones en España: 
1-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1993. 202 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Analectas. 
2-Ibaizabal. Amorebieta: 1998. 224 p. Aparece bajo el título H. dosierra. Traducción del 
francés al vasco de Juan Mari Arzallus y Antton Olano. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2001. 184 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0720. 
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4-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 184 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0720. 2ª Edición. 
  
815 
22-ESQUILO: EL GRAN PERDEDOR 
 
Ensayo. 
a) Ficha bibliográfica 
-Título original: Eskili, ky humbës i madh. 
-Primera edición en Albania –como pequeño prefacio a un libro sobre textos sobre 
Esquilo–: Tirana: 1985.  
-Primera edición como el ensayo actual: Tirana: 1990, Editorial 8 Nëntori,  
 
-Ediciones en España: 
1-Siruela. Madrid: 2006. 272 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde y 
María Roces. Colección Biblioteca de Ensayo. Menor, nº 30. 
2-Siruela. Madrid: 2009. 272 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde y 
María Roces. Colección Biblioteca de Ensayo. Menor, nº 30. 2ª Edición. 
  
816 
23-EL FIRMÁN DE LA CEGUERA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela corta sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y 
poder estatal–, con trasfondo del Imperio Otomano. 
-Clasificación espacial: Otomano. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Cuarteto Osmanlí. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Qorrfermani, dentro del libro Ëndërr mashtruese. Tirana: 1991. 
Editorial 8 Nentori, 368 p., vol. 
-Primera edición en albanés (como una sola novela): Tirana: Editorial Onufri, 1999, 90 
p. 
 
-Ediciones en España: 
1-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1994. 139 p. Traducción del albanés de Ramón 






-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal. 
-Clasificación espacial: Egipto. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de viento. 
-Ciclo: Trilogía de Dédalo. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Piramida o también Pluhuri mbreteror. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1991. Publicada como historia corta en el periódico 
Rilindja Demokratike.  
-Primera edición en albanés (como una sola novela): París: 1993. Ediciones Fayard. 
 
-Ediciones en España: 
1-Anaya & Mario Muchnik. Madrid: 1994. 170 p. Traducción del albanés de Ramón 
Sánchez Lizarralde. Colección Analectas. Incluye faja con la leyenda: “Una parábola 
aterradora”.  
2-Alianza Editorial. Madrid: 2012. 192 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 3399. 
  
818 
25-SPIRITUS: NOVELA CON CAOS, REVELACIÓN Y VESTIGIOS 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Negro. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Tríptico del Supraestado. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Spiritus. Roman me kaos, zbulesë dhe çmërs. 
-Primera edición en albanés: Elbasan: 1996. Editorial Onufri, 259  pp. 
 
-Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2000. 328 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 36. 
2-Proa. Barcelona: 2001. 306 p. Aparece bajo el título Spiritus: novel-la amb caos, 
revelació vestigis. Traducción del francés al catalán de Núria Mirabet. Colección A tot 
vent, nº 373. 
3-Proa. Barcelona: 2001. 306 p. Aparece bajo el título Spiritus: novel-la amb caos, 
revelació vestigis. Traducción del francés al catalán de Núria Mirabet. Colección A tot 
vent, nº 392. 
4-Alianza Editorial. Madrid: 2004. 312 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0725.  
819 
4-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 312 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0725. 2º Edición. 
  
820 
26-TRES CANTOS FÚNEBRES POR KOSOVO 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, 
supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas. 
-Clasificación espacial: Albanés, Kósovo, Centroeuropeo. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela aclimática.  
-Ciclo: Trilogía de la islamo nox. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Tri këngë zie për Kosovën. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1998. Editorial Onufri, 89 p. 
 
-Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 1999. 120 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 14. 
2--Proa. Barcelona: 1999. 104 p. Aparece bajo el título Tres cants fúnebres per Kosovo. 
Traducción del francés al catalán de Núria Mirabet. Colección A tot vent, nº 375. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2004. 111 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0724. 
4-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 112 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0724. 2ª Edición. 
  
821 
27-DIARIO DE KOSOVO: ARTÍCULOS, CARTAS Y OTROS TEXTOS 
 
Ensayo. 
a) Ficha bibliográfica 
Título original: Ra ky mort e u pamë. Ditar për Kosovën, artikuj, letra. 
Primera edición en Albania: Tirana: 1999. Editorial Onufri, 249 p. 
 
-Ediciones en España: 
1-Siruela. Madrid: 2007. 216 p. Traducción del albanés de María Roces y Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El ojo del tiempo, nº 13. 
2-Siruela. Madrid: 2009. 216 p. Traducción del albanés de María Roces y Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El ojo del tiempo, nº 13. 2ª Edición. 
  
822 
28-EL VUELO DE LA CIGÜEÑA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de viento. 
-Ciclo: Díptico de Afrodita y Calíope. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Ikja e shtërgut, 1986. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1999. Editorial Onufri. 
 
-Ediciones en España:  
*En el mismo volumen, titulado “Frente al espejo de una mujer”, se incluyen otras dos 
novelas cortas: El jinete con halcón y La Historia de la Liga albanesa de escritores frente 
al espejo de una mujer: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2002. 152 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
2-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 2ª Edición. 
  
823 
29-LA MUERTE DE UNA MUJER RUSA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Relato del tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder estatal–
.  
-Clasificación espacial: Albanés. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Relato de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Relato de lluvia. 
-Ciclo: Vida, representación y muerte en el exilio en tres obras breves. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Vdekja e gruas ruse publicado dentro de un volumen de novelas cortas 
y relatos titulado Vjedhja e gjumit mbreteror: Tregime. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 1999. Editorial Onufri, 207 pp. vol. 
   
-Ediciones en España: 
*En el mismo volumen, titulado La provocación y otros relatos, se incluyen otras diez 
novelas y cortas y relatos. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2014. 208 p. vol. La muerte de una mujer rusa 183-185 pp. 
Traducción del albanés de María Roces González. Colección Alianza Literaria, nº 459. 
  
824 
30-FRÍAS FLORES DE MARZO 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novelas de las leyendas de la tierra y sobre el tema del estado, 
que reflejan  mitos, supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias 
y arraigadas y tiranía, totalitarismo y poder estatal. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Negro. 
-Clasificación climática: Novela de helada. 
-Ciclo: Díptico para una Albania después de Enver Hoxha. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Lulet e ftohta të marsit. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2000. Editorial Onufri, 180 p. 
 
-Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2001. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 60. 
2- Club Editor. Barcelona: 2007. 160p. Aparece bajo el título de Fredes flors de març. 
Traducción del francés al catalán de Anna M. Corredor Plaja. Colección El club dels 
novel.listes, vol. 9. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 208 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0730. 
4-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 208 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 0730. 2ª Edición. 
825 
31-EL JINETE CON HALCÓN 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela corta sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo y 
poder estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Negro. 
-Clasificación climática: Novela de helada. 
-Ciclo: Trilogía de Dédalo. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Kalorësi me skifter, publicada dentro del libro de novelas cortas titulado 
Përballë pasqyrës së një gruaje: tre roman të shkurtër.  
-Primera edición en albanés: Tirana: 2001. Editorial Onufri, 156 p. 
 
-Ediciones en España:  
*En el mismo volumen, titulado “Frente al espejo de una mujer”, se incluyen otras dos 
novelas cortas: El vuelo de la cigüeña y La Historia de la Liga albanesa de escritores 
frente al espejo de una mujer: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2002. 152 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
2-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 2ª Edición. 
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32-FRENTE AL ESPEJO DE UNA MUJER 
 
a) Clasificaciones: 
Libro que recopila, bajo ese título, tres novelas cortas del tema del Estado –tiranía, 
totalitarismo y poder estatal–. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Përballë pasqyrës së nje gruaje. Tre romane të shkurtër. 
-Primera edición en albanes: Tirana: 2001. Editorial Onufri, 156 p. 
 
-Ediciones en España: 
En el volumen se incluyen tres novelas cortas: El jinete con halcón, La Historia de la 
Liga albanesa de escritores frente al espejo de una mujer y El vuelo de la cigüeña: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2002. 152 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
2-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 
3-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 2ª Edición. 
  
827 
33-LA HISTORIA DE LA LIGA ALBANESA DE ESCRITORES FRENTE AL 
ESPEJO DE UNA MUJER 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela corta sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo y 
poder estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de helada. 
-Ciclo: Díptico de Afrodita y Calíope. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Historia e Lidhjes së Shkrimtarëve shqiptarë përballë pasqyrës së një 
gruaje, publicada dentro del libro de novelas cortas titulado Përballë pasqyrës së një 
gruaje: tre roman të shkurtër.  
-Primera edición en albanés: Tirana: 2001. Editorial Onufri, 156 p. 
 
-Ediciones en España:  
*En el mismo volumen, titulado “Frente al espejo de una mujer”, se incluyen otras dos 
novelas cortas: El vuelo de la cigüeña y El jinete con halcón: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2002. 152 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 81. 
2-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 
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3-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 176 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección El libro de bolsillo. Biblioteca de autor, nº 729. 2ª Edición. 
  
829 
34-VIDA, REPRESENTACIÓN Y MUERTE DE LUL MAZREKU 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal-. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Díptico para una Albania después de Enver Hoxha. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Jeta, loja dhe vdekja e Lul Mazrekut. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2002. Editorial Onufri, 246 pp. 
 
-Ediciones en España:  
1-Alianza Editorial. Madrid: 2005. 288 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 






-Clasificación temática: Novela sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de lluvia. 
-Ciclo: Díptico de Ifigenia. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Pasardhësi. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2003. Editorial Shtëpia Botuese 55, 163 p. 
 
-Ediciones en España (aparece en el mismo volumen junto a La hija de Agamenón): 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2007. 288 p. vol. El Sucesor, 115-282 p. Traducción del 
albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 173. 
  
831 
36-LA HIJA DE AGAMENÓN 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela sobre el tema del estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela aclimática. 
-Ciclo: Díptico de Ifigenia.  
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Vajza e Agamemnonit, 1986. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2003. Editorial Shtëpia Botuese, nº 55, 114p. 
 
-Ediciones en España (aparece en el mismo volumen junto a El sucesor): 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2007. 288 p. vol. La hija de Agamenón, 15-113 p. 




37-LA CÓLERA DE AQUILES –texto de conferencia-. 
 
Conferencia pronunciada en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB), 
el 16 de septiembre de 2004, en el marco de Kosmopolis, Fiesta Internacional de la 
Literatura. 
 
-Ediciones en España (en el mismo volumen se incluye una entrevista de Bashkim Shehu 
a Ismaíl Kadaré realizada en París el 9 de marzo de 2009).  
1-Katz Editores. Madrid: 2010. 60 p. Traducción de La cólera de Aquiles del albanés de 
Ramón Sánchez Lizarralde. Colección Dixit, nº 13, p.11-32. 
  
833 
38-LA LECTURA DE HAMLET 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Relato sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–. 
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Relato de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Relato aclimático. 
-Ciclo: Trilogía de Gjirokastër. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Leximi i Hamletit  
-Primera edición en albanés: Tirana: 2004. Editorial Onufri, tomo 9 de sus obras 
completas, serie Vepra 9, 480 pp. vol. 
 
-Ediciones en España: 
*En el mismo volumen, titulado La provocación y otros relatos, se incluyen otras diez 
novelas cortas. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2014. 208 p. vol. La lectura de Hamlet 55-67 pp. Traducción 





 Selección de poemas publicada en España y traducida por Ramón Sánchez 
Lizarralde, dentro del especial de Literatura Albanesa del nº 16 correspondiente al mes 
de enero de 2004 en la revista Cuadernos del Ateneo pp. 84-88, Tenerife. 
  
Los poemas son los siguientes: 
 
“Incluso cuando el recuerdo”. 
“Vosotros llegaréis”.  
“Países desnacionalizados”.  
“La mala hora”.  
“La tumba”.  
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40-CUESTIÓN DE LOCURA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela corta de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, 
supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas.  
-Clasificación espacial: Albanesa. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela de viento. 
-Ciclo: Trilogía de Gjirokastër.  
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Çështje të marrëzisë. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2005. Editorial Onufri, 112p. 
  
      -Ediciones en España: 
  *En el mismo volumen, titulado “Cuestión de locura”, se incluyen otras tres 
novelas cortas: Días de juerga, El desprecio y La estirpe de los Hankoni. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2008. 320 p. vol. Cuestión de locura 9-103 p. Traducción 
del albanés de Ramón Sánchez Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 216. 
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41-CUESTIÓN DE LOCURA –volumen de novelas cortas-. 
 
a) Clasificaciones: 
Libro que recopila, bajo ese título, cuatro novelas cortas: Cuestión de locura, que da título 
al volumen y versa sobre las de las leyendas de la tierra, que reflejan ritos, mitos, 
supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y arraigadas, al igual 
que La estirpe de los Hankoni, y otras dos sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo 
y poder estatal–, que son El desprecio y Días de juerga. 
 
-Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2008. 320 p. vol. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 216. 
  
837 




-Clasificación temática: Relato del tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder estatal–
.  
-Clasificación espacial: Francia/París. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Relato de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Relato aclimático. 
-Ciclo: Vida, representación y muerte en el exilio en tres obras breves. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Bisedë për brilantet në pasditen e dhjetorit  
-Primera edición en albanés: Tirana: 2008. Editorial Onufri, tomo 9 de sus obras 
completas, serie Vepra 9, 480 pp. vol. 
 
-Ediciones en España: 
*En el mismo volumen, titulado La provocación y otros relatos, se incluyen otras diez 
novelas cortas. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2014. 208 p. vol. Conversación sobre brillantes en una tarde 
de diciembre 69-97 pp. Traducción del albanés de María Roces González. Colección 
Alianza Literaria, nº 459. 
  
838 
43-EL INFORME SECRETO 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela corta del tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal– con trasfondo del Imperio otomano.  
-Clasificación espacial: Albano/otomano. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela corta de Código Enjambre. 
-Clasificación climática: Novela corta aclimática. 
-Ciclo: Cuarteto Osmanlí. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Raporti i fshehtë  
-Primera edición en albanés: Tirana: 2008. Editorial Onufri, tomo 9 de sus obras 
completas, serie Vepra 9, 480 pp. vol. 
 
-Ediciones en España: 
*En el mismo volumen, titulado La provocación y otros relatos, se incluyen otras diez 
novelas cortas. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2014. 208 p. vol. El informe secreto 99-125 pp. Traducción 
del albanés de María Roces González. Colección Alianza Literaria, nº 459. 
  
839 
44-LA CENA EQUIVOCADA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela del tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal– con trasfondo de la Segunda Guerra Mundial.  
-Clasificación espacial: Albanés. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela de helada. 
-Ciclo: Tríptico de la Segunda Guerra Mundial. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Darka e gabuar. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2008. Editorial Onufri, 208 p. 
   
-Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2011. 224 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 






-Clasificación temática: Novela de las leyendas de la tierra y sobre el tema del estado, 
que refleja mitos, supersticiones, dinastías y tradiciones del pueblo albanés, milenarias y 
arraigadas, y tiranía, totalitarismo y poder estatal.  
-Clasificación espacial: Espacio europeo. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Negro. 
-Clasificación climática: Novela de Nieve. 
-Ciclo: Díptico de Proserpina y Eurídice. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Aksidenti. 
-Primera edición en francés: Paris: 2008. Editorial Fayard, 279 p. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2010. Editorial Onufri, 274 p.  
    
      -Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2009. 320 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde. Colección Alianza Literaria, nº 245. 
2-Edicions 62. Barcelona: 2009. 224 p. Aparece bajo el título de L´accident, Traducción 
del francés al catalán de Joan Pau Hernández. Colección El balancí, nº 624. 




46-RÉQUIEM POR LINDA B. 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela del tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–.  
-Clasificación espacial: Albanés. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Saint-Germain. 
-Clasificación climática: Novela aclimática. 
-Ciclo: Díptico de Proserpina y Eurídice. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: E Penguara, réquiem për Linda B. 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2009. Editorial Onufri, 216 p. 
   
-Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2012. 249 p. Traducción del albanés de Ramón Sánchez 
Lizarralde y María Roces González. Colección Alianza Literaria, nº 348. 
  
842 
47-EN TIERRA DESCONOCIDA 
 
a) Clasificaciones: 
-Clasificación temática: Novela breve del tema del Estado –tiranía, totalitarismo y poder 
estatal–.  
-Clasificación espacial: Albanés. 
-Clasificación en función al horizonte de expectativas: Novela de Código Arlequinado. 
-Clasificación climática: Novela breve aclimática. 
-Ciclo: Vida, representación y muerte en el exilio en tres obras breves. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Në dheun e panjohur dentro de una recopilación de novelas cortas y 
relatos titulada Bisedë për brilantet në pasditen e dhjetorit.  
-Primera edición en albanés: Tirana: 2013. Editorial Onufri, 224 p. vol. 
   
-Ediciones en España: 
*En el mismo volumen, titulado La provocación y otros relatos, se incluyen otras diez 
novelas cortas y relatos. 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2014. 208 p. vol. En tierra desconocida 193-205 pp. 
Traducción del albanés de María Roces González. Colección Alianza Literaria, nº 459. 
  
843 
48-LA PROVOCACIÓN Y OTROS RELATOS 
 
a) Clasificaciones: 
Libro de recopilación de once novelas cortas y relatos seleccionados por el autor. 
Globalmente, los relatos y nouvelles mantienen una unidad temática y se puede clasificar 
a todo el libro como un texto que versa sobre el tema del Estado –tiranía, totalitarismo y 
poder estatal–. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Bisedë për brilantet në pasditen e dhjetorit 
-Primera edición en albanés: Tirana: 2013. Editorial Onufri, 223 p. 
 
-Ediciones en España: 
1-Alianza Editorial. Madrid: 2014. 208 p. Traducción de albanés María Roces González. 






-Antología de poemas de Ismaíl Kadaré.  
Selección de poesías llevada a cabo por Ramón Sánchez Lizarralde, sólo publicada en 
España. 
 
b) Ficha bibliográfica: 
-Título original: Poezi - Poésie 
-Poemas tomados de ediciones en Albania y Francia (diferentes colecciones en varias 
editoriales): 1989, 1997 y 2002. 
 
-Ediciones en España: 
1-Pre-Textos. Valencia: 2014. 100 p. Selección de poemas y traducción del albanés 




14.4- Ciclos en la obra de Kadaré publicada en español  
 
 Surgida de la necesidad de establecer un orden a causa de la dispersión de la 
numerosa obra publicada en español de Ismaíl Kadaré y con la previsión de que así se 
puedan ir insertando las nuevas obras que aparezcan bajo alguno de los grupos 
propuestos, he creado una serie de ciclos narrativos que agrupan la producción narrativa 
del autor albanés, tanto de su novela, como de novela corta y relato, que ha sido traducida 
al español.  
 Es este un primer paso más que se engloba dentro de todos esos primeros pasos 
que he dado en la sistematización del estudio de la obra de Kadaré ya que, alcanzando 
más allá de su análisis, he propuesto diferentes clasificaciones atendiendo a diferentes 
criterios y argumentos. Era necesario, obedeciendo a los ejes temáticos que tan 
marcadamente se manifiestan en las obras, crear un sistema de ciclos que pudiera 
diferenciar o ubicar a que corriente pertenece el texto en cada momento. 
 He encontrado hasta dieciséis ciclos narrativos en la obra que se ha volcado al 
español, que he tratado de titular buscando reflejar el referencial temático que los 
vertebra. El Cuarteto Osmanlí aglutina las tres novelas y la novela breve ambientadas 
durante el periodo de tiempo histórico del dominio turco de Albania, y de una gran parte 
de Europa, bajo el poder de la dinastía osmanlí, y que despliegan toda la parafernalia, 
ambientación y crueldad de un Imperio como aquel. El Tríptico del Supraestado toma su 
nombre precisamente del gran protagonista en esas narraciones, un Estado totalitario 
opresivo y mayúsculo que se muestra como un engranaje imposible de detener. La 
Trilogía de Dédalo recuerda que el personaje mítico era un arquitecto que sufrió la muerte 
de un hijo, que por su condición de arquitecto y por construir el laberinto de Creta para 
un rey tirano sufrió innumerables desdichas; algo así ocurre con las novelas que se 
amparan bajo este ciclo: todas ellas reflejan la maldad de la arquitectura y en las tres 
aparecen arquitectos atormentados que son las sombras condenadas con su sufrimiento a 
dar el contrapunto a los dictadores. 
 El Díptico de Ifigenia reúne dos novelas que se complementan una a otra en 
relación al sacrificio a cambio de obtener el poder, como hizo Agamenón entregando la 
vida de su hija Ifigenia para que el viento movilizara la flota camino de la guerra de Troya. 
El Díptico de Proserpina y Eurídice amalgama dos novelas sobre dos mujeres que reúnen 
las características de ese personaje determinante de Kadaré, el funervivo, que se mueven 
en el límite crepuscular del mundo de las sombras, entre los vivos y los muertos, y no se 
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llegará a saber si están en permanente intento de ganar un lugar entre los vivos, 
abandonando el inframundo, o viceversa, tratando de hacerse un hueco en el submundo, 
transitando desde la realidad. 
 El Díptico de la exhumación reúne dos textos en los que el desenterramiento de 
los cadáveres es el auténtico motor de la obra, bien porque sea la búsqueda obsesiva de 
ellos, bien porque se trate de llevar a cabo la averiguación de si hubo uno, el cadáver de 
Kostandin, capaz de levantarse de su tumba. En el Díptico de la Albania Fantasmal he 
aglutinado dos novelas que reflejan una visión de Kadaré asaz oscura, caótica y retrógrada 
del país, narradas en el principio y en la primera mitad del siglo XX, exponen los tópicos 
más recalcitrantes de la Albania profunda, desde el miedo al extranjero, la cerrazón a los 
otros, el carácter guerrero y violento, los problemas religiosos, los odios raciales y 
étnicos... todo ello mezclado con un sentido mítico y de leyenda oral que dota a las 
novelas de un aura extrañamente fabulosa. 
 El Tríptico de la Segunda Guerra Mundial une diferentes obras ubicadas en 
distintos momentos del conflicto en Albania, mientras que el Díptico sobre el Kanun 
recoge dos obras que cimentan su argumento en todo lo que significa este tradicional 
código legal y en las consecuencias que acarrea su cumplimiento o su incumplimiento. El 
ciclo titulado Díptico para una Albania después de Enver Hoxha engloba dos novelas que 
sitúan su acción con el régimen terminado o bien, aunque narran circunstancias acaecidas 
durante el régimen, lo hacen desde una perspectiva novedosa en la narrativa de Kadaré, 
poniendo en juico la administración de Hoxha ya periclitada y juzgada por un Tribunal 
Internacional. Por su parte, la Trilogía de Gjirokastër reúne las obras en las que la ciudad 
natal del autor mantiene su protagonismo, curiosamente imbricada con la voz del propio 
alter ego del escritor de niño, en un recurso de identificación con la ciudad que, así, le ha 
otorgado a Gjirokastër una voz y personalidad propias.  
 En la Trilogía de la islamo nox se pueden encontrar aquellas novelas en las que 
Albania se va a sumir o está ya sumida en la llamada “noche otomana” de dominación 
turca, un periodo oscuro y brutal marcado por asedios a fortalezas que trataban de resistir 
el ímpetu osmanlí o batallas entre cristianos y árabes, cuya clave tuvo lugar en la 
contienda acaecida en el Campo de los Mirlos, Kosovo, el 15 de junio de 1389. En la 
Trilogía de los funervivos agrupo tres textos en los que el hilo conductor tiene que ver 
con ese concepto de la narrativa kadariana. No en vano, una de las obras, titulada en 
español como El desprecio, en francés es Suivi de la morgue y en inglés The Morgue, lo 
que resulta bastante significativo, y en donde el protagonista, por acción del régimen, 
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parece más un muerto en vida que un hombre. En el relato en donde aparece la Esfinge, 
poco hay que añadir sobre el carácter espectral de este ser mítico, y en El cortejo nupcial 
helado en la nieve, un poco al estilo de Spiritus, los estertores de un joven asesinado por 
la policía yugoslava durante la represión de una manifestación pro Kosovo han quedado 
registrados en una cinta magnetofónica. El muchacho está presente con su voz, desde el 
mundo de los muertos, durante toda la narración: son todos ellos los ejemplos del  
funervivo kadariano. 
 El Díptico de la juventud comunista presenta dos obras en las que el sistema 
totalitario –bien en Albania, bien en la propia Unión Soviética– se filtra por el tamiz de 
la peculiar visión de la juventud, motivada por el sentimiento artístico, único asidero ante 
lo pavoroso de la realidad, o infinitamente desmotivada por el régimen represivo, con una 
visión peculiar de los momentos más duros del comunismo en cuanto aislamiento y 
alienación en el individuo, lo que provoca en los protagonistas la desesperación ante lo 
incierto del futuro o la certeza de su inexistencia. 
 El Díptico de Afrodita y Calíope se asienta en el significado de estas dos figuras 
mitológicas: la primera, relacionada con el amor y la carnalidad, la sexualidad; la 
segunda, musa de la elocuencia y la poesía, se podría decir que de la Literatura. Así, bajo 
este título he juntado las dos novelas breves que aúnan la sexualidad y la creación literaria 
en el ámbito del Estado totalitario, y mediante las cuales Kadaré realiza una parábola 
sobre la identidad, la integridad y la realidad que tuvieron que vivir los escritores bajo el 
dictado del realismo socialista y la represión de Enver Hoxha. 
 Por último, el ciclo que he titulado Vida, representación y muerte del exilio en 
tres obras breves juega con el título de una novela de Kadaré, y en cada uno de los textos 
que integra la trilogía atiende a una de esas fases vitales de los personajes en su relación 
con el país totalitario comunista. 




1. Cuarteto Osmanlí: 
El nicho de la vergüenza (1980) 
El palacio de los sueños (1980) 
El firmán de la ceguera (1991) 
El informe secreto (2008) –novela corta– 
 
2. Tríptico del Supraestado 
El gran invierno (1973) 
El concierto (1988) 
Spiritus (1996) 
 
3. Trilogía de Dédalo: 
El monstruo (1965) 
La pirámide (1993) 
El jinete con halcón (2001) –novela corta– 
 
4. Díptico de Ifigenia 
La hija de Agamenón (1986) 
El sucesor (2003) 
 
5. Díptico de Prosérpina y Eurídice: 
El accidente (2008) 
Réquiem por Linda B. (2009) 
 
6. Díptico de la exhumación 
El general del ejército muerto (1963) 
 El viaje nupcial (1980) 
 
7. Díptico de la Albania Fantasmal: 
El año negro (1986) 
El expediente H. (1990) 
 
8. Tríptico de la Segunda Guerra Mundial 
La provocación (1972) –novela corta– 
Noviembre de una capital (1975) 
La cena equivocada (2008) 
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9. Díptico sobre el Kanun 
La estirpe de los Hankoni (1977) –novela corta–  
Abril quebrado (1978) 
 
10. Díptico para una Albania después de Enver Hoxha 
Frías flores de marzo (2000) 
Vida, representación y muerte de Lul Mazreku (2002) 
 
11. Trilogía de Gjirokastër: 
Crónica de piedra (1971) 
La lectura de Hamlet (2004) –relato– 
Cuestión de locura (2005) –novela corta– 
 
12. Trilogía de la islamo nox 
El cerco (1970) 
 El puente de los tres arcos (1978) 
Tres cantos fúnebres por Kosovo (1998) 
 
13. Trilogía de los funervivos 
El desprecio (1984) –novela corta– 
El cortejo nupcial helado en la nieve (1986) 
La noche de la Esfinge (1986) –relato– 
 
14. Díptico de la juventud comunista 
 Días de juerga (1963) –novela corta– 
 El ocaso de los dioses de la estepa (1978) 
 
15. Díptico de Afrodita y Calíope: 
El vuelo de la cigüeña (1986) –novela corta– 
La Historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2001) 
–novela corta– 
 
16. Vida, representación y muerte en el exilio en tres obras breves  
En tierra desconocida (1953) –novela corta– 
 La muerte de una mujer rusa (1999) –relato– 
 Conversación sobre brillantes en una tarde de diciembre (2013) –relato– 
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16. ANNEX ENGLISH TRANSLATION 
 
 THESIS TITLE: 
 
 ISMAIL KADARE AND THE GREAT PLOY: LITERARY 





 Of all the centuries that mark the history of mankind, there is no doubt that the 
twentieth century, with its two world wars, revolutions and the proliferation of 
governments and totalitarian systems is by far, in terms of death, destruction, blood, 
massacres, murders and crimes, one of the worst, if not the worst. A victim of this time 
of the executioners, the Hungarian novelist and Nobel Prize for Literature Imre Kertész, 
defines this era of blood in his novel Kaddish for an Unborn Child (Berlin, 1990) as "the 
century; the firing squad in permanent service "(2007a: 94). 
This has written the story of a century in which obviously the binomial 
Communism / Nazism was the star. What could the individual do within this ideological 
battle? As Tzvetan Todorov says in his Hope and Memory: Reflections on the Twentieth 
Century (Paris, 2000): 
 
"What will be remembered someday this century? Is the 
century of Stalin and Hitler were called? That would give 
tyrants honored undeserving. Can you give the name of the 
most influential writers and thinkers in life, which aroused 
great enthusiasm and controversy…? (...) I'd rather be 
remembered, in this dark century, luminous figures of the 
few individuals dramatic lucidity implacable destiny and 
continued to believe, nevertheless, that man should remain 
the goal of man "(2002 : 7). 
 
 Along this path, the "man as the aim of man", is where the novels of Ismail Kadaré 
are framed. He is a writer who represents the group of intellectuals who, despite the 
difficult situations that have touched their lives, never gave up their aim to write as a way 
to feed their individuality within a world trying to crush them. The literature showed itself 





 Though numerous works of Kadaré have been translated into Spanish, obviously 
not all of them form part of the corpus of this thesis. Yet I can say that his complete works 
published in Spain until 2015 have been my primary object of study. Throughout this text 
I make reference to all his works, because I've tried to do a comprehensive and innovative 
study of Albanian narrative. Finally, I have decided to establish a corpus markedly located 
in those novels that refer to the two major aspects that are included in the title of my work: 
the so-called "Great Stratagem" and Literary Reflections of Totalitarianism. 
In this way, I have been able to work with a given corpus. Even to illustrate, 
support or reinforce some of my arguments. I have not resigned citing in an illustrative 
or comparative fashion or even analyzed in detail a few paragraphs or novels that without 
sticking to this particular area of "Stratagem and totalitarianism," I have also considered 
appropriate to supplement the corpus. 
 I build so what I have called a comprehensive study of the entire narrative of 
Kadaré published in Spanish without neglecting any novel or story, however minimal, 
including a small volume of his poetry or some lectures and essays, diary books and letters. 
This is because every text counts when establishing cross-references and comparisons in 
the form and in the way he treats themes and references of his imagination. 
 All the work of Kadaré is dotted with the same themes and motifs and in any of 
its pages you can find an explanation or clarification, or perhaps a complement to a 
passage, a character or a situation developed in another novel. This complementarity of 
the work of Kadaré is what makes possible to trace the study from the literary 
comparatismo in two directions. From a first external comparison shuttle supporting the 
comparison of Kadaré works with other major texts by authors of world literature such as 
Kafka, Dante, Pushkin, Ovid, Virgil, Cervantes and Shakespeare. Also from an internal 
comparison shuttle conducive to a special relationship between his novels, finding 
multiple points of agreement, rewrites, related characters, feedback, variations of reasons, 
development themes, plots reviews... 
 In the novels of Kadaré we may find references and rewrites, subtexts and 
intertexts interweaving with classics along with other subtexts that are linked to his own 
works. Hence the importance of a comprehensive study and of undertaking the effort to 
analyze, catalog and compare all that has been published in Spanish so far. In this contents, 
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covering the review and exegesis of almost fifty texts, lies one of the main innovations of 
the thesis. We may even focus exclusively on the relationship of the novels of Kadaré 
with the totalitarian regime as reflected in his literature. Also on the way he wrote, on the 
resources used to circumvent censorship when addressing some or other topics, on how 
he rests on myths and uses postmodern resources, on the peculiar treatment of time and 
space, on the remarkable creation of some typical characters and a markedly kadariano 
cronotopo... Even focusing on all this, this study shows up continually crossed, that is to 
say, enriched, by the contribution that can be found in other works of the author located 
outside the corpus, but which are the amalgam that sets the unifying everything that makes 
up the work of the Albanian. 
The backbone of the study is organized according to the novels in which Kadaré 
creates, develops and crystallizes his theory of the "Great Stratagem". Also considering 
those that show mainly sensitive to the totalitarian regime of Enver Hoxha, denouncing it 
in a literary form through images, metaphors, symbols and other narrative subterfuge 
intended to point out the tyranny in order to avoid the risk of censorship and punishment. 
To study the work of Kadaré, within the sphere of the criticism of the totalitarian 
regime and as a creation of the "Great Stratagem" of the absolute State, I needed to create 
a triple support frame. First, as a way to frame the literature developed in countries under 
communist state control, to understand the solutions implemented by the authors before 
the obstacles and repression, to understand what the most common genres were and the 
forms of destruction of the novel carried out by the regime, and also the cases in which it 
has been able to last, I had to study the novelistic developments in these countries, trying 
to better understand their literature and authors within the possibilities provided to me by 
the Editorial Spanish market, acceptably prolific in some cases such as the Polish or 
Hungarian, certainly rickety in others such as are the Bulgarian or Romanian. 
Second, it was necessary to amplify the study to the Albanian local field in order 
to insert Kadaré within currents and traditions specific to his area. This is why I have 
devoted myself completely to the reading and study of the Albanian authors published in 
Spain during recent years, including collections of stories, folk tales and legends and 
poems, not always easy to get on the Spanish market. Finally, to interrelate the novel of 
totalitarianism with the dictatorship novel and the dystopias novel, I have needed to study 
the classics that nourish these genres and that are already essential titles of world literature. 
Special mention deserves another great object of study developed in the thesis and 
that is the quantum novel and its derivatives, such as the novels of fractals and all the 
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innovations in the treatment of space-time that Kadaré keeps adding, particularly from 
the middle and towards the end of his literary output. Kadaré has a special quantum 
intention in his work, which I will show in this thesis. This fact separates him and 
separates me too from many ideas and theories developed primarily within the French 
scope of studies, where Kadaré is considered a writer rather devoted to writing about local 
customs. We will see that in some of his works the treatment of space-time is so delirious 
that becomes the real issue of the novel. Before such a clear literary reality, it was 
necessary for me to study the fundamentals of the quantum novel in order to analyze its 
appearance in such a surprising narrative as it was that of the Albanian writer, which 
exudes tradition and draws inspiration from classical sources often advancing 
vertiginously, on top of the most rabid modernity. 
 
3. GENERAL CONCLUSIONS 
  
 The fact that literature is manufactured from other literature, that the books 
are based on other books and other readings, that intertextuality exists in each one of the 
works I have analyzed is an obvious issue: the presence of Kafka is patent in Kadaré's 
novels. But not only that of the aforementioned author, traces are also recognizable of 
Homer, Virgil, Cervantes, Dante, Koestler, Huxley, Orwell or Borges, among many, 
many. These authors are very significant regarding the subject reported by Kadaré in his 
novels: Koestler, Orwell, Homer, Virgil, and, above all, Dante. Not in vain Dante suffered 
the full weight of political collateral damage carrying the weight of exile and a sentence 
to death; there are authors who know what it is to suffer the action of a totalitarian state, 
and they talk about building a literature amid hostile circumstances, at night, serving 
tyrants or systems with aberrant structures. Kadaré specifically places a mirror with a 
magnifying power on its dantian references because Dante is understood as a way to 
defend themselves in the times of totalitarianism. As for Kafka, who fits like a glove in 
the kadariano administrative bureaucratic state delirium, he represents for each particular 
case one of the edges of the system that needs reporting: either individual crushing of 
man by the totalitarian state, perhaps the inhuman bureaucracy, or the internal and 
personal hell, or maybe the hostility of modern society. The figure of Kafka thus becomes 
a way of claiming a behavior, an attitude of literature against certain situations in life, 
political life I dare say, as are situations of injustice, becoming a model of resistance and 
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its author of resistant. In addition, and this happens both to Kafka and Borges, his unique 
way of dealing with some universal themes has penetrated deep into the collective 
imagination, to the point of being inseparable from some issues: Bureaucratized State, 
cancellation of identity, absurd circumstances ... impossible not to resort to Kafka as an 
absolutely necessary reference when making comparisons or when making some kind of 
thoughts around all the twisted and paradox involved in the action of absolute power over 
the citizenry. 
Moreover, Kadare's obsession with language is one of the permanent obsessions 
of his work. The language mistreated by totalitarianism, the hostage language, 
appropriated by the State that twists it and corrupts it his own way and also perverts it 
thus becoming a wooden tongue, yerkish language or trying to substantiate the ethereal 
dreams embodying them in an articulated speech that makes sense, in a logical 
construction corset therefore impossible. This State language will be the main problem: 
a language that makes the author feel strange, with which no narrator identifies himself, 
a corrupted language in which it would be impossible to write. The reflection on the role 
of literature in such delicate moments for human beings thus becomes necessary and very 
important; and certain literature, the one that you can not manipulate, will be able to save 
the crushed spirit, as demonstrated by Kafka himself. 
Language is the main instrument of work for writers (if not the only) and in State 
hands becomes a nightmare. The way the language is bent by the Power is an example, a 
reflection in a mirror of what it is doing with his subjects, with people. It is not surprising, 
therefore, that is an issue of extraordinary importance and Kadaré devotes to it much of 
his efforts and concern. 
Reflections on exile, the concern for the return to a country unrecognizable by the 
action of power, the abduction of a linguistic system with which the creator is no longer 
identified, the immobile and state-run bureaucracy, the crushing of the individual, 
alienation, inability to reintegrate, the past as a burden and injustice, the repressive action 
of the government apparatus, the resistance of the individual through artistic expression ... 
All these could be some of the characteristics shared by Kadaré's novels, which have led 
me to wonder if, in response to these repressive policies of the twentieth century that 
generate similar responses in literature, there exists a novel on leftist dictatorship, 
totalitarianism, in the style of the novel on right-wing tyrants or dictators very well-
crafted by the Latin American literature, for example. Through the analysis of the works 
by Kadaré I think you can trace the matching points of a movement of complaint that has 
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generated literature or literary material to be treated as a separate subgenus, which can 
reach far beyond the tag of "novel about tyrants" and which also advances in another 
direction different from that known as "the dystopian novel". Therefore I understand that 
I can make a proposal to describe as Totalitarianisms novel the one that denounces the 
leftist regimes, leaving the Dictators novel for reporting rightist governments cut 
portrayed generally in tropical or Latin countries and usually having a fascist bias. 
Given the totalitarian threat, to believe in literature will be the support that have 
saved Kadaré from this regime. Perhaps, therefore, that faith in literature becomes a dump 
of different voices, in the interaction of a dialogue with all those authors who have written 
in similar conditions of difficulty as a way to strengthen themselves. Because Kadare’s 
literature is not only made up of other literature, and talks like voices from the beyond -
this is an axiom in Kadaré-, but are the voices that seem to speak from beyond the grave, 
rescued directly from Tartarus, an usual and classic resource, in this novels. Resurrection, 
that is the term, the resurrection close to the exhumation either by the voices that remain 
and resurrect the bodies that still have things to say, either because there are always well 
hidden deep secrets necessary to exhume resurrection. Kadare's literature is a continuous 
work of exhumation, therefore, from the bodies sought by the military in the Albanian 
graves in up to the dead exumed by the Sigurimi. The land speaks to us through the bodies 
that wake up and have many things to say. This aching song of the earth is the lahuta 
song, the instrument played by bards, which in turn unearths the tradition buried in the 
body of the Albanian tradition. 
Every character of Kadaré houses a funervivo. These are entities that swarm 
between two worlds, indefinite, moving in a thin line of twilight. It is this twilight varnish 
that makes everything appear as plunged into darkness that will always be necessary to 
reveal. Hence, the author, in numerous novels, is dressed in a detective-narrator costume. 
Following his "Great Stratagem" sowing mysteries and revealing them to a greater or 
lesser extent, many of the plots narrated arise from the scope of research where the 
exhumations and searches in pursuit of the graves of these funervivos or their voices, or 
of the trail they may have left are the starter that starts the novel. 
As far as it is shown as uncontrollable, ungovernable and incomprehensible, most 
often capricious and incomprehensible, the State appears as a living being in the work of 
Kadare. As such it enacts decrees, murders people, dumb people, fills his thirst for 
revenge, it may seems to be off guard or extra vigilant and one should move before him 
with the caution with which we would pass in front of a large predator or a tyrannosaurus. 
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The State octopus extends its tentacles, traps and oppresses individuals, surrounding and 
suffocating them so as to bring them closer to its large eyes located in that large central 
head that observes everything, thus extending terror. 
In short, this would be the drawing Kadaré wanted to weave into the tapestry of 
his writing, a cardiogram of the phases of Albanian minds, first, and of anyone under the 
inhuman system then all subjected to the terrifying regime of the totalitarian superstate.  
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